中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》以寓言化的命運(yùn)并置敘事結(jié)構(gòu)，開啟了一場(chǎng)生活假定性的人生浮沉之旅。羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等源于鄉(xiāng)土封閉的在地體驗(yàn)，生發(fā)出身份蛻變的強(qiáng)烈欲望，依托性別身體和勞動(dòng)身體獲取政治身份和資本身份，卻在生活現(xiàn)代化的行動(dòng)實(shí)踐中制造著身體、精神和倫理的世俗之罪，在使他們的人生富有歷史規(guī)約化的生命成長(zhǎng)性之時(shí)，也完成了具有歷史縱深度的典型時(shí)代與典型人物“互動(dòng)”的總體性敘事。

關(guān)鍵詞：周瑄璞 《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》 身份焦慮

周瑄璞的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》以潛隱的寓言結(jié)構(gòu)，設(shè)置了羅錦衣和甄寶珠的兩種人生姿態(tài)與命運(yùn)圖景，看似平行而殊異的人生奮斗軌跡，實(shí)則卻構(gòu)成生活的假定性與可能性互文式“鏡像”，在彼此對(duì)位、彼此鏡像和彼此互文的敘事并置當(dāng)中，每一種生活模式和人生信仰，都裸露出其固有意義的內(nèi)在悖論，其中的人物與自我、與外在世界、與命運(yùn)的搏斗或媾和的堅(jiān)韌、順承或潰敗，都是對(duì)人的生命意義的層層累積與不斷開掘。一方面，在小說極具寓言與象征意味的生活假設(shè)性敘事演繹中，作者始終是以對(duì)羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等為代表的當(dāng)代人的存在處境、人性質(zhì)地和命運(yùn)困境的深度透視為指向，特別是對(duì)他們作為城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換時(shí)期的歷史中間物，所正經(jīng)受的認(rèn)同與反叛、蛻變與彌合、消解與返歸、開放與自律等人的分裂性的表現(xiàn)，即人的“解放與壓抑”這一人的境況的紋理雕刻，來構(gòu)建一種對(duì)中國(guó)化的人文精神與社會(huì)歷史進(jìn)行“總體性敘事”的方式。另一方面，作者在對(duì)羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的物化蒙昧、權(quán)力異化、身份離散和文化認(rèn)同的表現(xiàn)或批判當(dāng)中，以時(shí)間之流與空間穿插作為兩種殊異生活的內(nèi)在共同體，將的有限性置于時(shí)間與空間的無限性中，來呈現(xiàn)人的肉體、精神、記憶、情感與觀念的“流動(dòng)性”，讓兩種看似隔絕的人生圖景，在人所必然經(jīng)歷的熱情隕落、激情消退、欲望隱匿以及生命衰減這一層面為交匯終點(diǎn)，消解了對(duì)自我、對(duì)生活、對(duì)人生所進(jìn)行的道德與價(jià)值的二元論評(píng)判的有效性，從而讓當(dāng)代人存在的“殘敗”局面，轉(zhuǎn)化為人的存在的“荒誕”情境。可以說，小說當(dāng)中的羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人被外在境遇所囚禁的不自知到自我啟蒙、生命由不斷累計(jì)到不斷卸負(fù)的自覺行動(dòng)，正是迷失、流動(dòng)與原子式的當(dāng)代人，在身處于歷史、社會(huì)、文化，以及記憶、欲望、自由所鉤織的網(wǎng)絡(luò)空間中進(jìn)行自我尋覓與積極努力的典型隱喻。雖然羅錦衣、甄寶珠等人所經(jīng)歷的反思自我、尋找自我到構(gòu)建自我的文化動(dòng)力，主要源于其主體性被蒙蔽的生命體驗(yàn)與意義危機(jī)的感性直覺，但作者卻賦予他們確立主體性的“生命啟蒙”與“積極行動(dòng)”以深刻而廣闊的人類性視野—其中既有來自西方式的對(duì)“物質(zhì)現(xiàn)代性”“感性現(xiàn)代性”和“社會(huì)現(xiàn)代性”進(jìn)行反叛的“審美現(xiàn)代性”，也包含著東方式的“佛禪之理”與“道法之悟”的當(dāng)代啟用，這種“生命哲學(xué)”在小說中進(jìn)一步升華為作者觀照小說人物的人生、生活與生死的內(nèi)在而隱秘的支配性理念。

一 “身份跨界”的焦慮與“世俗原罪”的制造

中國(guó)本土化與全球現(xiàn)代化之間的順應(yīng)或抵牾，造成社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史形態(tài)的單元格式的存在，文學(xué)中的地方經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之間很難再簡(jiǎn)單歸結(jié)為主從或隸屬關(guān)系，微觀經(jīng)驗(yàn)具有象征的整體性，但同時(shí)更具有個(gè)體的深度性，而當(dāng)前新的生活經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與歷史經(jīng)驗(yàn)，往往又是以微觀的形態(tài)展示自身的存在，這成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所一向青睞的“典型”問題的達(dá)摩克利斯之劍，讓典型的塑造困難重重。當(dāng)非虛構(gòu)的興起使小說文體賴以存在的虛構(gòu)和想象被放逐的同時(shí)，許多小說家并未失去對(duì)小說文體的信心與信任，相反，他們更加堅(jiān)定地秉持布洛赫所說的“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由”的信念，在小說敘事中來呈現(xiàn)人、生活與世界本身的豐富性以及彼此之間的隱秘關(guān)系。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的總體性、典型性和整體性敘事，力圖在“共時(shí)”語(yǔ)境中傳達(dá)歷史走向與人文精神的某種具有穩(wěn)定性、本質(zhì)性、規(guī)定性和未來性的理念相異，作者在《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中所架構(gòu)出的文學(xué)典型的宏大敘事，更多賦予歷史語(yǔ)境與人物性格以“歷時(shí)”的“成長(zhǎng)性”或“流動(dòng)性”。源于宏大歷史的微觀生活，又具有抽象隱喻的典型內(nèi)涵，即時(shí)代歷史之劇變賦予人物同步性的文化投射，人物印證著歷史裹挾的無可抗拒，人也成為社會(huì)歷史所催生的意識(shí)化產(chǎn)物；但人在歷史話語(yǔ)的規(guī)約當(dāng)中，仍然具有一定的選擇自主權(quán)，并以原子式的微觀個(gè)體加速或延緩著宏大歷史語(yǔ)境的變革，進(jìn)而形成異質(zhì)于宏大歷史的微觀個(gè)人成長(zhǎng)史，消解著整體社會(huì)歷史行進(jìn)的單一和勻質(zhì)。這是《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中所塑造的“典型環(huán)境”與“典型人物”，以及處理兩者之間關(guān)系的實(shí)驗(yàn)性敘事范式。在小說當(dāng)中，社會(huì)演進(jìn)、個(gè)體欲望、生活效果之間基本遵循著歷史羅格斯主義，但更多呈現(xiàn)出的是三者之間的彼此“錯(cuò)位”，而這種“錯(cuò)位”“張力”乃至“悖反”正是小說敘事的興奮點(diǎn)，也是小說展示自身話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的敘述區(qū)間，因?yàn)楸舜说腻e(cuò)位能構(gòu)成一種價(jià)值判斷的參照性對(duì)話，并在展望與記憶、想象與體驗(yàn)、理想與虛妄、進(jìn)步與懷舊之間，充分展示生活中復(fù)雜、深刻但又最真實(shí)的面相，賦予歷史進(jìn)步中的個(gè)體成長(zhǎng)以多維的質(zhì)感。當(dāng)然，周瑄璞在《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中，一方面將宏大歷史的合法性、個(gè)人欲望的本然性與生活實(shí)踐的或然性，作為羅錦衣、甄寶珠夫婦等人成長(zhǎng)的立體語(yǔ)境，進(jìn)而思考隱匿在三者之間的或順應(yīng)或反抗或逃離或回歸的關(guān)系糾葛，但她更執(zhí)著于表現(xiàn)“人之本體”在網(wǎng)絡(luò)式的科層語(yǔ)境中，所展露出的人性的豐富肌理、存在的困厄無奈、精神的焦慮潰敗，即人進(jìn)行自我本體建構(gòu)的困境或可能，這是作者在構(gòu)建“流動(dòng)性”的“典型歷史語(yǔ)境”與“典型人物成長(zhǎng)”之時(shí)，她的典型化敘事方法所具有的對(duì)話性、開放性和寓言性意義。

羅錦衣、甄寶珠夫婦等的個(gè)人生活史，正是中國(guó)改革開放以來“政治改革”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”“城市化”演進(jìn)變遷的縮微鏡像。兩位主人公及其相關(guān)人際網(wǎng)絡(luò)群經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)代化的諸多“歷史過程”，如高考制度、教師改制、私人經(jīng)營(yíng)、現(xiàn)代婚戀、城市交通、鄉(xiāng)村空心等問題，可以說，正是因?yàn)樗麄兎痔幱谡误w制、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代城市等中國(guó)社會(huì)生活的主場(chǎng)域，其活色生香和精細(xì)微妙的生活史與成長(zhǎng)史，成為宏大社會(huì)變遷與現(xiàn)代化想象的日常民間性注腳，他們的觀念、行動(dòng)、生活和遭遇等，都是特定歷史語(yǔ)境與無名時(shí)代話語(yǔ)的個(gè)體化彰顯，他們的激情和理想、他們的挫敗和失落等，也是中國(guó)社會(huì)與國(guó)家發(fā)展所經(jīng)受的集體情感的微觀鏡像。這些小人物的生活變遷因包涵著時(shí)代劇變的縱深度和宏闊性而具有了“時(shí)代典型人物”的屬性。但是，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中深刻而復(fù)雜的意蘊(yùn)在于社會(huì)變遷與人物成長(zhǎng)之間的關(guān)系，并非只是一種必然的、機(jī)械的和釋義性的順承反映，作者更著力于表現(xiàn)宏大歷史與個(gè)體生活之間的某種“不協(xié)調(diào)”，這種不協(xié)調(diào)既包含了對(duì)歷史演進(jìn)與社會(huì)進(jìn)步的樂觀主義的消解，也包含了個(gè)體生活與歷史節(jié)奏之間的“間性”與“距離”—前者讓小說在努力回歸歷史的同時(shí)，更多呈現(xiàn)著一系列苦澀又殘酷的歷史真實(shí)，宣示著社會(huì)整體的現(xiàn)代化進(jìn)步往往伴隨著不易察覺甚至被人遺忘與誤讀的微觀生活的污垢、卑劣與犧牲，從而使小說具有了世情生活化的深度歷史的志錄功能，這是對(duì)歷史生活豐富性的還原，包涵著一種對(duì)歷史精神的人文反思；后者讓小說更集中于表現(xiàn)改革開放以來加速社會(huì)歷史覆蓋之下的民間個(gè)體，如何迎應(yīng)或抗拒社會(huì)的規(guī)訓(xùn)與歷史的收編，由此呈現(xiàn)個(gè)人之人的肉體、思維、觀念、精神、心靈和生活的真實(shí)狀態(tài)，以及在迎應(yīng)或抗拒中，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生乃至老朱、羅錦波、孟建社、張雪芬等人的道德、價(jià)值與信仰的堅(jiān)守或潰敗，他們?cè)谂c自我命運(yùn)、日常生活和權(quán)力體系進(jìn)行“對(duì)話”時(shí)的主動(dòng)與無力、欣喜與悲劇。在小說當(dāng)中，社會(huì)歷史節(jié)奏與個(gè)體生活之間的 “錯(cuò)位”/“矯正”，轉(zhuǎn)化為文本敘事空間中羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的“身份焦慮”與“積極行動(dòng)”。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代人的社會(huì)階層歸屬為鄉(xiāng)村/ 城鎮(zhèn)，階層的歸屬劃分不僅決定著人的日常生活空間，還支配著由階層身份所衍生出的政治話語(yǔ)、社會(huì)話語(yǔ)、知識(shí)話語(yǔ)和經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)確立。應(yīng)當(dāng)說，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與階層組織提供了一種穩(wěn)定而堅(jiān)固的運(yùn)行秩序，它保證了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的進(jìn)步性和積極性，但這種超穩(wěn)定的社會(huì)階層秩序，又是一種對(duì)人的主體性、流動(dòng)性和自由性的壓抑機(jī)制，它固化了人的社會(huì)階層定位，造成了人的身份政治的等級(jí)化，甚至剝奪了人平等、自由、共享與選擇的基本權(quán)利。因此，人對(duì)固化階層秩序的突破、對(duì)固有社會(huì)身份的蛻變，即從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)，爭(zhēng)取到現(xiàn)代城鎮(zhèn)（經(jīng)濟(jì)的）與國(guó)家體制（政治的）的身份政治，某種意義上構(gòu)成了“特定歷史化情境”當(dāng)中人的現(xiàn)代化訴求。在小說當(dāng)中，身份政治訴求的直接表現(xiàn)就是“逃離鄉(xiāng)民階層”或“出走鄉(xiāng)土農(nóng)村”，努力確立“體制身份”或“經(jīng)濟(jì)身份”。羅錦衣、甄寶珠在高考屢次失利之后對(duì)堅(jiān)持高考復(fù)讀而不得的矛盾糾結(jié)，二人對(duì)民辦教師身份的珍視與享受，羅錦衣對(duì)教師身份由民辦轉(zhuǎn)公辦的急切與渴望等，都在反抗固有生活處境、身份處境和話語(yǔ)處境的個(gè)體行動(dòng)中，進(jìn)行著知識(shí)話語(yǔ)、體制權(quán)力、現(xiàn)代城鎮(zhèn)身份的自我建構(gòu)。這是一種現(xiàn)代化想象的生活實(shí)踐，也是一個(gè)進(jìn)步主義、個(gè)人主義和理想主義兼容的精細(xì)化的身份資本積累過程。

與此同時(shí)，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的身份升級(jí)，或者說真正標(biāo)準(zhǔn)化的體制身份、城市身份和經(jīng)濟(jì)身份的獲取，處處遭遇著固化機(jī)制的制約，進(jìn)而演變?yōu)樾≌f人物的一種普遍的身份焦慮。這種焦慮體現(xiàn)為小說人物普遍彌漫的“市井氣質(zhì)”“積極行動(dòng)”以及對(duì)現(xiàn)有生活的“不安全感”“不確定感”，而他們身份階層區(qū)隔的流動(dòng)通道和轉(zhuǎn)型方式，就是接納、適應(yīng)和融入由社會(huì)階層機(jī)制所設(shè)置并主宰的苛刻權(quán)力規(guī)則。因此，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等才在一次次的嘗試與試錯(cuò)中，尋找適合自身底層處境的突圍渠道。他們寄身份變革于高考，但學(xué)習(xí)成績(jī)一般的他們并無對(duì)知識(shí)汲取和文化啟蒙的主動(dòng)自覺，脫離鄉(xiāng)村、走向城市、實(shí)現(xiàn)身份蛻變是他們堅(jiān)持高考復(fù)讀的唯一動(dòng)力；當(dāng)民辦教師的任職機(jī)會(huì)到來，二人心照不宣地放棄高考選擇民辦教師，是因?yàn)橛蓪W(xué)生轉(zhuǎn)為教師是一種高于鄉(xiāng)民與學(xué)生的身份資本，是身份突圍與升級(jí)的一種體制捷徑；之后，無論是羅錦衣經(jīng)營(yíng)人際網(wǎng)絡(luò)，甄寶珠躋身商品大潮，尹秋生攀附權(quán)力階層，他們的種種“積極行動(dòng)”都是打破身份政治困局和固有生活秩序的焦慮緩釋，身份的欲望、身份的獲得、身份的安全以及所衍生的身份困境與身份隕落，成為支配羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、尹秋云、老朱乃至北舞渡眾多流寓鄉(xiāng)民生活的全部信仰和精神動(dòng)力。

社會(huì)機(jī)制與歷史語(yǔ)境共同組成強(qiáng)大的壓抑權(quán)力主體，捍衛(wèi)著自身的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，也阻遏著自身的內(nèi)部變革，并化身為一種反進(jìn)步、反現(xiàn)代、反平等的秩序規(guī)訓(xùn)力量；但是微觀個(gè)體之人又普遍對(duì)這種宏大的壓抑機(jī)制進(jìn)行著激烈的反抗，破壞著既有的穩(wěn)定秩序，試圖重組人與社會(huì)歷史的關(guān)系位置，并通過國(guó)人訴求、集體情感與積極行動(dòng)，轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代化變革的破壞性的銳力。這種秩序壓抑/ 個(gè)體變革的話語(yǔ)抗詰，最終轉(zhuǎn)化為小說當(dāng)中羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等對(duì)個(gè)體化處境的沖決，即一方面面臨經(jīng)濟(jì)積累、權(quán)力資源、知識(shí)話語(yǔ)的全面匱乏，另一方面他們?cè)诂F(xiàn)代性想象與逃離前現(xiàn)代生活困厄的急切中，試圖快速而直接地實(shí)現(xiàn)身份政治的升級(jí)、話語(yǔ)權(quán)的獲得與主體性的建構(gòu)。那么，當(dāng)他們躋身歷史語(yǔ)境與社會(huì)組織的殘酷煉獄，并以“一切可能性、機(jī)遇性、冒險(xiǎn)性甚至罪惡性”為人生賭注，來贏得語(yǔ)境規(guī)則中的話語(yǔ)份額時(shí)，身份的蛻變就成為他們緩釋焦慮的唯一方法。這種人的積極主動(dòng)和熱烈欲望固然在一定程度上可以視為推動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷、加速歷史行進(jìn)步伐、驅(qū)動(dòng)階層自由流動(dòng)的一種微觀而內(nèi)在的集體情感能量；但是，這種緩釋身份焦慮的行動(dòng)，同樣充斥著強(qiáng)大的破壞性乃至罪惡性，它制造著“人之罪”，也在制造著“世之罪”—羅錦衣以女性肉身?yè)Q取權(quán)力庇護(hù)與身份升級(jí)，權(quán)與色的契約交易成為羅錦衣躋身政治體制并屢獲成功的金科玉律，性別與肉身早已在此喪失了神性和圣潔，而沉淪為人為改變世俗生活處境、實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)型、獲得權(quán)力話語(yǔ)的商品資本，因此，羅錦衣固然是社會(huì)權(quán)力體制下被迫而無奈的性別犧牲品，體制權(quán)力成為制造她的人生悲劇的“罪之惡魔”；但與此同時(shí)，在羅錦衣所開啟的性別資源與權(quán)力話語(yǔ)交易的冒險(xiǎn)性賭注過程中，她從一開始就是這場(chǎng)契約交易的作俑者和操控者，她以弱勢(shì)階層的生存智慧和行動(dòng)決絕，駕馭著一場(chǎng)場(chǎng)主動(dòng)出擊的性別與權(quán)力交換的隱秘布局，可以說這位權(quán)力的犧牲者和異化者，也是加速社會(huì)、權(quán)力和秩序等全面淪陷的“罪之惡魔”。同樣，商品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷叢林法則，讓甄寶珠夫婦所堅(jiān)守的誠(chéng)信之道與良知底線處處陷入尷尬而可悲的無效，他們對(duì)本初經(jīng)營(yíng)之道的放棄正是資本權(quán)力所制造的“罪惡”；同時(shí)，甄寶珠夫婦在經(jīng)歷城市生活體驗(yàn)、商業(yè)行業(yè)變更之后，同樣放棄了對(duì)民間道德本初的恪守，并以誠(chéng)信良知的泯滅來?yè)Q取經(jīng)濟(jì)增值以及由此附帶的經(jīng)濟(jì)身份安全，“為了不在夜深人靜時(shí)過于自責(zé)，他最后給自己定出一個(gè)底線，不能害人，不能往鍋里放人不能吃的東西”“開飯館，就是為了掙錢，更多的、各式各樣的手遞過來的錢”“農(nóng)民又被卷入了商品經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費(fèi)主義為特征的晚期資本主義道德觀。這種道德觀強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受的權(quán)利，將個(gè)人欲望合法化……人們?yōu)榱藵M足個(gè)人權(quán)利和欲望的要求日益增加，以至于威脅到在激進(jìn)社會(huì)主義之后殘存的傳統(tǒng)文化，比如人情文化”①。利益最大化成為他們擁抱生活的唯一法則，他們正是以個(gè)體化的微小之惡和平庸之惡，放縱著市場(chǎng)之惡和人性之惡，無形中充當(dāng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行失序的罪惡淵藪。

羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等對(duì)社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)身份的階層突圍，以及對(duì)現(xiàn)代化身份的努力建構(gòu)，構(gòu)成他們性格成長(zhǎng)、生活行動(dòng)與價(jià)值觀念演進(jìn)的邏輯起點(diǎn)和內(nèi)在動(dòng)力。但是，他們的身份秩序的突圍、身份資本的獲得，即他們所取得的一切感性現(xiàn)代性的“個(gè)人進(jìn)步”，往往是以“人的神圣性的犧牲”為代價(jià)，包括犧牲人格尊嚴(yán)、肉體圣潔、靈魂自守、道德底線等，而這些人的神圣性的放逐與淪陷，即是一種“施罪”，更為可悲的是，以“施罪”的方式來兌現(xiàn)生活的“進(jìn)步”，這一歷史進(jìn)程仍在繼續(xù)，這一圖景并未退場(chǎng)，這是作者對(duì)宏大的社會(huì)歷史“進(jìn)步性”、人的現(xiàn)代化“積極性”的人文批判。她在小說中揭示出在階層固化的整體歷史語(yǔ)境中，人在世俗生活中的“勵(lì)志與奮斗”，也是人在自造著以權(quán)力、物欲為核心的“人的蒙昧”。這種新的人性蒙昧催生著人的盲目與罪惡，也變相地激發(fā)著世界與生活的罪惡，并以生活的名義獲得了某種歷史合法性和社會(huì)正當(dāng)性，這是現(xiàn)世生活與人性高貴的悖論，也是人的世俗存在與神性存在之間無法調(diào)和的矛盾。在這個(gè)意義上，小說當(dāng)中的每個(gè)人物，既是具體的也是抽象的，既是個(gè)性的又是普遍的，這是周瑄璞對(duì)特定歷史情境及其轉(zhuǎn)型的一種典型化營(yíng)造，也是對(duì)與之相應(yīng)的人物存在困境的典型化勾勒，他們二者之間不僅是“互為他者”的“鏡像”，更重要的是二者彼此改造、彼此制約、共同生長(zhǎng)，從而完成了一種由民間日常生活為起點(diǎn)的對(duì)身份政治渴望和現(xiàn)代化想象的總體性敘事。

二 “再回歸”的困厄與無處安放的靈魂

對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的想象，構(gòu)成了《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中所有人物的情感、行動(dòng)與生活的觀念動(dòng)力，包括身份的焦慮、權(quán)力的獲得、資本的攫取、空間的轉(zhuǎn)移、世俗的信仰等，而社會(huì)現(xiàn)代性也以他者的姿態(tài)，宣告著身臨其境的所有人必須以“個(gè)人史斷裂”的姿態(tài)，才能構(gòu)建現(xiàn)代性的主體個(gè)人。但周瑄璞卻在其所經(jīng)營(yíng)的小說世界中，洞察到對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的樂觀顯然是一種天真的幻惑，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等出走于鄉(xiāng)村又回歸于鄉(xiāng)村的人生軌跡，賦予人與社會(huì)現(xiàn)代性之間以某種現(xiàn)象與內(nèi)在、身體與心靈、生活與精神的分裂性，即人的鄉(xiāng)村文化的重負(fù)與人的現(xiàn)代生活之間的分裂?？梢哉f，鄉(xiāng)村對(duì)于羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等始終具有深刻、隱秘但又復(fù)雜、矛盾的牽制，這種牽制或者表現(xiàn)為人對(duì)鄉(xiāng)村的逃離，或者表現(xiàn)為人對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同，抑或表現(xiàn)為人始終處于出走而不得的徘徊困厄當(dāng)中，他們的童年記憶、生活慣性和價(jià)值認(rèn)同，共同構(gòu)成一代人的共情經(jīng)驗(yàn)，并轉(zhuǎn)化為人在流動(dòng)式的生活處境中的另一種“詩(shī)意想象”。另一方面，社會(huì)現(xiàn)代性向往，也以體制權(quán)力話語(yǔ)或經(jīng)濟(jì)資本話語(yǔ)的無形鬼魅，對(duì)羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人閃耀出帶有幻惑性與魔幻性的靈魂感召，因?yàn)楫愘|(zhì)的都市空間包含能帶來獲得感和可能性的各種生活實(shí)體，也蘊(yùn)含著富有歷史性和青春性的生命熱力、欲望恣意和自我超越的生活理想，它們共同形塑為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民對(duì)此在生活反抗的“現(xiàn)代性景深”。由此，周瑄璞打破了鄉(xiāng)土文學(xué)一貫的城/ 鄉(xiāng)區(qū)隔的對(duì)立格局，進(jìn)一步探幽兩種一度被認(rèn)為殊異的文明形態(tài)，在日常生活、文化共享和人性肌理之間的隱秘關(guān)聯(lián)與互動(dòng)可能，從而對(duì)“都市與鄉(xiāng)村”進(jìn)行雙重的“復(fù)魅與祛魅”，這成為作者在小說當(dāng)中審視社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一種辯證法視閾。可以說，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》是以“城鄉(xiāng)雙向互動(dòng)”為敘事文化空間，其中的“現(xiàn)代性想象”與“鄉(xiāng)村詩(shī)意想象”是羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人的精神世界的二重性，同時(shí)這種二重性也附帶著深刻的悖反性，這種悖反導(dǎo)致了人的心靈棲居始終游弋于城鄉(xiāng)之間而無法獲得安放，盡管作者將之處理為“返鄉(xiāng)”，但這里的“返鄉(xiāng)”在營(yíng)造回歸大地、回望青春的詩(shī)意情境時(shí)，卻內(nèi)在地充斥著不甘、失落、無奈、虛空的酸澀，并依托假設(shè)生活和情感記憶，來維系艱難的人與鄉(xiāng)土的精神關(guān)聯(lián)，這成為具有鄉(xiāng)村文化體驗(yàn)但又身處城市生活的一代人的普遍精神癥候，這是周瑄璞對(duì)以“70 后”為典型的一代人的精神透視，對(duì)一代人身處于多重文化格局中無處安放自我靈魂困境的深度言說，也是對(duì)一代人所普遍面臨的迷失自我身份的積極打撈與努力重構(gòu)。

第一，逃離鄉(xiāng)村之“欲”與都市生活之“罰”。鄉(xiāng)土文明與鄉(xiāng)村形態(tài)是一種“集體規(guī)約式”的生活，差異性的眾多個(gè)體，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、地理、血緣、宗族等各種原因被強(qiáng)制聚居，并由此借助于民間禮制、鄉(xiāng)土倫理、群體輿論等維系人倫關(guān)系與組織運(yùn)轉(zhuǎn)，特別是自給自足的日常經(jīng)濟(jì)生活和儒家文化的統(tǒng)攝，使鄉(xiāng)村世界呈現(xiàn)出務(wù)實(shí)、原始，但又安守、重德的文化形態(tài)。但這種鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土文化同時(shí)也是一種壓抑性的空間權(quán)力，它對(duì)集體的崇尚、對(duì)個(gè)體的漠視、對(duì)倫理的推崇、對(duì)自由的泯滅，正是其被啟蒙現(xiàn)代性所反叛與消解的文明痼疾。更重要的是，鄉(xiāng)村是經(jīng)濟(jì)困頓、權(quán)力缺位的一種空間隱喻，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中朝著少年羅錦衣、甄寶珠二人走來的北舞渡的年輕村婦、路邊干農(nóng)活的男人，都是鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村空間的一種人化象征。與此同時(shí)，全球現(xiàn)代性、資本現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性、感性現(xiàn)代性正化身為具象的工業(yè)文化、商品文化與城市文化等生活空間載體，形成殊異于農(nóng)耕文化生活的諸多新質(zhì)，諸如對(duì)穩(wěn)定秩序的解構(gòu)、對(duì)個(gè)體權(quán)利的尊重、對(duì)公德法制的認(rèn)同，特別是對(duì)資本獲取的推崇，這些正與鄉(xiāng)土文明構(gòu)成某種參照與互補(bǔ)，“逃離鄉(xiāng)村”“躋身城市”就成為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民現(xiàn)代化想象的生活實(shí)踐，當(dāng)然這是一種具有歷史合法性和人性解放性的生活訴求。

但是，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱、毛小環(huán)、喬光榮等逃離鄉(xiāng)村、躋身城鎮(zhèn)的“欲望”，他們的生活渴望、人性解放和想象實(shí)踐的合法“欲望”，都構(gòu)成對(duì)社會(huì)固有秩序的某種宣戰(zhàn)與挑釁，原生鄉(xiāng)村作為他們?nèi)粘Ｉ畹膲阂挚臻g是其極力奔逃之所，但是都市空間的森嚴(yán)體制秩序和消費(fèi)交換規(guī)則，同樣是另一種具有冒險(xiǎn)性和淘汰性的人間煉獄，它往往以漠視個(gè)體、人性甚至生命的殘酷，來維護(hù)以“權(quán)力”和“消費(fèi)”為法則的龐大機(jī)制運(yùn)行。對(duì)于“權(quán)力”與“資本”雙重缺位的羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等鄉(xiāng)下人來說，他們的城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型的蛻變欲望（體制身份或經(jīng)濟(jì)身份），就是對(duì)都市空間法則與秩序的拮抗或消解，遭受惡魔性城市的“反擊”與“懲罰”也就具有某種必然性。羅錦衣逃離鄉(xiāng)村的方式是獲得政治體制內(nèi)的“身份資本”，依托于性別資源優(yōu)勢(shì)，以及對(duì)男性為中心所編制的政治權(quán)力規(guī)則的熟稔，她以“性”打通了身份轉(zhuǎn)型的通道，并抵達(dá)體制權(quán)力科層的理想目標(biāo)，這是一種交易契約，也是女性弱勢(shì)權(quán)利的反攻與主宰。但是，她逃離鄉(xiāng)村、蛻變身份、獲得權(quán)力的所有“欲望”，卻是以肉體（不能生育）、人格（甘愿沉淪）、尊嚴(yán)（男性玩物）、情感（空殼婚姻）、信任（安全感的缺失）、人際（心靈孤獨(dú)）等的喪失或犧牲為代價(jià)，直至當(dāng)唯一的生活武器“肉身”無法抵御時(shí)間的侵蝕而生發(fā)出對(duì)外在世界的猜忌與敵視（權(quán)力的迷戀與肉身的衰老、身份的享受與心靈的危機(jī)等之間的無法調(diào)和，最終導(dǎo)致與盧雙麗的“戰(zhàn)爭(zhēng)”），最終將世俗努力的一切收獲化為泡影。欲望之烈、肉體之殤、精神之痛以及最終的虛空生活，共同造就出一個(gè)被權(quán)力蒙蔽、被欲望湮沒的都市異化之人。這是羅錦衣逃離鄉(xiāng)土之后的生活之痛，也是她所遭受的“身心之罰”。甄寶珠夫婦逃離鄉(xiāng)村的方式同樣是躋身城市，但他們著力在城市當(dāng)中進(jìn)行原始經(jīng)濟(jì)資本積累，以此獲得“經(jīng)濟(jì)身份”的占有，他們一開始秉持著“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、精打細(xì)算、合法經(jīng)營(yíng)”的鄉(xiāng)村生活法則，在城市商業(yè)大潮中順勢(shì)而為、精明靈通、勤勞簡(jiǎn)樸、屢敗屢戰(zhàn)，欲望的慫恿讓他們一步步放逐了原始鄉(xiāng)土道德的制約，開始按照城市商品的潛規(guī)則改造自身，諸如偷工減料、行賄送禮，盡管他們的辛苦打拼換來了實(shí)體的生活回報(bào)（老宅的連體小二樓），但“物欲”誘惑之下導(dǎo)致的理性迷失（集資受騙）最終致使尹秋生身心受挫，逃離鄉(xiāng)土來滿足“資本欲望”的熱烈，催生出的不僅是他們對(duì)自身生活處境的漂泊感、不確定感和挫敗感的深刻體驗(yàn)，還有夫婦二人未老先衰、身體摧殘甚至生命衰亡，這也是逃離鄉(xiāng)土之“欲”與躋身都市生活之“愿”給予他們的“身心之罰”。在這里，作者一方面審視著“欲望”的悖論性，“欲望”是人之進(jìn)步、人之解放、人之行動(dòng)的人性動(dòng)力和情感動(dòng)力，欲望具有社會(huì)、歷史和人性的合法性；但“欲望”同樣是人在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型歷史過程中，經(jīng)受鄉(xiāng)土之痛、都市之痛，乃至鄉(xiāng)土之罰和都市之罰的人性根源，某種意義上，它是人在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史轉(zhuǎn)型期的一切“罪”與“惡”的生成之所，而“欲”與“罰”的相生共聯(lián)，既是小說當(dāng)中所有人物的現(xiàn)實(shí)生存困境，又是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中所難以破解的文化、道德和人性的悖論難題。

第二，惡魔化的都市空間當(dāng)中鄉(xiāng)土精神的“復(fù)魅”及其“無效”與“潰散”?！度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》當(dāng)中，城市空間一方面具有幻惑鬼魅的迷幻，無論對(duì)于羅錦衣的權(quán)力之欲，還是對(duì)于甄寶珠、尹秋生、老朱、喬光榮、毛小環(huán)等的資本之欲，城市空間為實(shí)現(xiàn)他們的感性解放提供了具有危險(xiǎn)性的多種可能。但是，城市及其衍生品，諸如無處不在的權(quán)力政治、無孔不入的商品法則、等級(jí)森嚴(yán)的階層秩序、利益至上的人際紐帶、麻木冷酷的世情人心，更是一個(gè)強(qiáng)大的異化空間。它規(guī)訓(xùn)著納入此系統(tǒng)的所有鮮活之人，并力圖將之改造為其中既具有臣服性又具有生發(fā)性的異化機(jī)制構(gòu)件，這是一種空間處境，規(guī)約著人必須面對(duì)的自我境況。其中最為典型的是羅錦衣，她的分裂性在于現(xiàn)代都市和權(quán)力機(jī)制所賦予的“惡魔性”與集體倫理和人性自然所賦予的“天使性”的疊加—“惡魔性”的她在身份轉(zhuǎn)型與權(quán)力占有的欲望驅(qū)使之下，開啟對(duì)自我的生活操控和人生實(shí)踐。她以肉身利器與強(qiáng)大的權(quán)力體制進(jìn)行抗衡，在一種近乎于強(qiáng)行的契約交換中直面并擊潰著操控權(quán)力話語(yǔ)的男性的人性弱點(diǎn)，最終贏得權(quán)力話語(yǔ)份額。羅錦衣的這種“惡魔性”，既表現(xiàn)為她對(duì)固若金湯的權(quán)力科層的圍攻，主動(dòng)性和進(jìn)攻性讓她的惡魔性充斥著熱烈而執(zhí)拗的破壞性，一切阻礙其身份蛻變與權(quán)力升級(jí)的困境，都是她要奮力反擊的對(duì)象；同時(shí)表現(xiàn)為因此附帶的決絕性，放棄鄉(xiāng)土女性所自恃高貴的肉體圣潔和生育尊嚴(yán)，放棄鄉(xiāng)土女性所持有的節(jié)制自守和道德矜持，放棄鄉(xiāng)土宗法和男權(quán)話語(yǔ)所規(guī)約的女性身份恪守；這種惡魔性更表現(xiàn)為對(duì)固有權(quán)力規(guī)則的“越軌”，權(quán)力與性別可以交換，感情和肉體可以分離，權(quán)力占有者可以淪為性別戰(zhàn)爭(zhēng)中的話語(yǔ)弱者，權(quán)力占有的弱者可以成為話語(yǔ)操控的性別強(qiáng)者，“惡魔性”改造著羅錦衣本人的身心欲望與生活理念，變更著她所處的整個(gè)權(quán)力運(yùn)行語(yǔ)境，異化著她本人作為自然生命的存在本體。

但是，自然鄉(xiāng)土的“天使性”同樣也是羅錦衣的內(nèi)在生命本相，并與其惡魔性形成對(duì)位式的張力式制衡，這種天使性承載著鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土倫理和鄉(xiāng)土宗法所特有的善良、同情、寬容、憐憫，天使性也是她能夠摒棄權(quán)力異化、反審人性本真的道德守護(hù)神，因?yàn)橛兄焓剐缘姆粗?，才能激發(fā)出她對(duì)自我躋身權(quán)力場(chǎng)域行徑，特別是對(duì)自我的肉身淪陷和靈魂世界進(jìn)行追問、反省和批判的自覺。羅錦衣的鄉(xiāng)土天使性不僅指向于對(duì)自我精神與心靈隕落的內(nèi)在性拯救，比如，她對(duì)小區(qū)旁邊大院所生長(zhǎng)的凌霄花的天然親近，她偶然對(duì)自我人生意義的反躬自問等，更重要的是她的鄉(xiāng)土天使性還以種種本真的道義行徑得以彰顯，比如她主動(dòng)為看守車棚夫婦的女兒杜小榮安排工作。她試圖以個(gè)體微力，消解與調(diào)和著龐大的正在吞噬肉體、心靈和靈魂的現(xiàn)代都市以及權(quán)力囚牢的冷漠、孤獨(dú)、荒蕪。而甄寶珠和尹秋生則以彼此的恩愛、包容和理解，在都市的孤獨(dú)中慰藉著彌足珍貴的夫妻真情，而他們與吳成貴之間的彼此提攜，他們與老朱之間的彼此呵護(hù)，他們與喬光榮之間的彼此信任，以及老朱對(duì)妻子孫臘梅、女兒毛小環(huán)的真誠(chéng)慷慨，這些無不是鄉(xiāng)土民間倫理在惡魔而陰郁的都市中的溫性之光，彰顯出鄉(xiāng)土集體人性的溫馨質(zhì)感。但是，個(gè)體的天使性顯然是微弱而無效的，光怪陸離的權(quán)力體制和絢爛迷蒙的現(xiàn)代都市，亙古如初地以權(quán)力與利益的核心規(guī)則維持運(yùn)行，它在與一切投靠者的隱秘應(yīng)和中，強(qiáng)化著無所不能的強(qiáng)大吞噬能力。在羅錦衣躋身權(quán)力場(chǎng)域并獲得話語(yǔ)操控與占有的唯一資源—肉身與性別資源面臨殆盡危機(jī)時(shí)，她的惡魔心性和歇斯底里就可視為是對(duì)性別資源頹勢(shì)的無奈而悲壯的垂死掙扎，這是對(duì)青春、對(duì)欲望的無奈拯救，但終究成為其人生滑鐵盧，同時(shí)，在尹秋生夫婦遭遇集資詐騙、身體損害和身患絕癥的現(xiàn)實(shí)打擊時(shí)，“逃離夢(mèng)魘般的都市空間”，既是對(duì)故土家園和青春生命的追憶，也是對(duì)世俗紛擾和喧囂生活的厭倦，更是其鄉(xiāng)土人性的天使對(duì)異化妖媚的惡魔的征服，“逃離出去，其實(shí)是更深地回到內(nèi)心，看清內(nèi)心的復(fù)雜性和深刻性”② 。

第三，“再回歸”的“祛魅”與“無地彷徨”。都市現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型是一種新的生活形態(tài)、社會(huì)運(yùn)行、人文理念與文化政治的積極建構(gòu)，是一場(chǎng)指向于傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土、舊制和陳念的隱秘革命，鄉(xiāng)村及其生活正是在轉(zhuǎn)型當(dāng)中被選擇、被凸顯，甚至淪為被消解的前現(xiàn)代文明的象征。因此，逃離鄉(xiāng)土、走向城市、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代自我的主體性建構(gòu)，正是百年來中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的歷史共名賦予國(guó)人的一種理想生活，而城市空間的感性符號(hào)體系，包括物質(zhì)資本的豐富、聲色景觀的絢爛、現(xiàn)代科技的享受、身心欲望的恣意、個(gè)體意志的張揚(yáng)，都構(gòu)成與鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土文明相迥異的實(shí)體情境，成為鄉(xiāng)土人生所極力奔涌的未來生活圣地。小說當(dāng)中的“綠城”是作為鄉(xiāng)村的他者而存在，也是都市現(xiàn)代化的空間隱喻，羅錦衣不僅要極力躋身于這個(gè)現(xiàn)代空間，而且試圖在此空間獲得話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)和身份政治資本，性別與權(quán)力的資源交易是她的不二法寶，體制化權(quán)力的占有，以及由權(quán)力所帶來的物質(zhì)豐富、尊嚴(yán)獲得、心理安全，已經(jīng)成為羅錦衣對(duì)人與社會(huì)的現(xiàn)代化的偏執(zhí)理解。曾經(jīng)在鄉(xiāng)土生活中所有壓抑的欲望、晦暗與絕望，在城市身份與權(quán)力資源的庇佑下獲得了充分釋放，都市儼然成為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的美好烏托邦。但是，羅錦衣在這個(gè)一度向往的烏托邦世界遭遇的卻更多的是現(xiàn)實(shí)的粗鄙，這里充斥著金錢、權(quán)力和肉欲的齷齪，比如當(dāng)權(quán)者的貪婪無恥、招考中的弄虛作假。對(duì)于甄寶珠夫妻來說，都市同樣是他們的夢(mèng)想高地，從銷售服裝、經(jīng)營(yíng)餐飲到承包車位，他們?cè)谶@里收獲了鄉(xiāng)村所無法提供的經(jīng)濟(jì)資本，也經(jīng)歷了鄉(xiāng)村所無法承載的行業(yè)多元、流動(dòng)與回報(bào)，但是他們同樣必須經(jīng)受夢(mèng)幻繁華都市對(duì)他們的殘忍挫敗，對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)預(yù)判的盲目讓他們的“勞動(dòng)”處于流動(dòng)狀態(tài)，對(duì)商業(yè)與權(quán)力聯(lián)盟規(guī)則的誤讀讓他們常處于被動(dòng)狀態(tài)，都市人際的冷漠隔閡讓他們處于孤立無援的境地，直至經(jīng)歷集資詐騙之后滿負(fù)身心創(chuàng)傷，都市可以放飛他們的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)夢(mèng)想，卻無法成為他們真正的生活家園與心靈家園。在這里，都市無論對(duì)于羅錦衣還是甄寶珠、尹秋生，都是他們意欲逃離鄉(xiāng)村的現(xiàn)代烏托邦集聚地，是他們實(shí)現(xiàn)身份蛻變、理想兌現(xiàn)、資本積累與話語(yǔ)資本的空間場(chǎng)域，但都市也裸露出其殘忍、猙獰、冷漠乃至虛空的真實(shí)本相。當(dāng)他們?cè)谏矸轀S陷、生命湮滅之時(shí)，曾經(jīng)夢(mèng)想的都市成為其集體逃離的夢(mèng)魘之囚，小說也由此完成了對(duì)現(xiàn)代都市“祛魅”的敘事主旨表述。

羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的逃離都市，是為了尋找心靈安放之地，此刻的鄉(xiāng)土就充當(dāng)了祛魅之后的都市的“詩(shī)意化”他者，北舞渡就是心靈家園的地理隱喻。30 年來的北舞渡仍然保存著與都市空間完全殊異的循環(huán)靜止生活的全部要素，原始而本真的大地勞作、倫理維系的群體生活、自守節(jié)制的生活法則，這些構(gòu)成了與現(xiàn)代都市以競(jìng)爭(zhēng)、流動(dòng)、原子、利益和放縱為核心的生活形態(tài)參照。更重要的是，無論是羅錦衣還是尹秋生、甄寶珠，他們?cè)诒池?fù)著維系幾千年鄉(xiāng)村倫理的仁義、群約、互助、宗法等文化傳統(tǒng)步入現(xiàn)代都市的權(quán)力場(chǎng)域和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域當(dāng)中時(shí)，最大的身心之殤正是以鄉(xiāng)土倫理文化為核心的精神、心靈和信仰之根的遺落。在經(jīng)歷了物質(zhì)誘惑、權(quán)欲爭(zhēng)奪、感官解放的現(xiàn)代都市生活之后，鄉(xiāng)村生活的靜謐、安守與真切等鄉(xiāng)村倫理的文化慣性，正是他們?cè)诙际猩钪凶顬閰T缺的精神要素，此時(shí)的北舞渡成為撫慰他們心靈戕害與精神創(chuàng)傷的詩(shī)意化的彼岸烏托邦，“西安再好，不是咱的家”。但是，作者對(duì)都市返鄉(xiāng)的審視更多呈現(xiàn)出的是“鄉(xiāng)何以返”的深刻懷疑。盡管羅錦衣、甄寶珠和尹秋生等人懷揣著“此心安處是吾鄉(xiāng)”鄉(xiāng)村懷戀踏上了“再回歸”的行程，鄉(xiāng)村此刻成為他們?cè)馐芏际袀Φ脑?shī)意想象彼岸，甚至成為他們“離開故鄉(xiāng)之后才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”的至高美學(xué)圣地，但當(dāng)他們?cè)俅位貧w并試圖與鄉(xiāng)村和解時(shí)，鄉(xiāng)村再次詭異地裸露出與他們當(dāng)初逃離時(shí)相似的殘酷而本真的面目—“眼前是陷入昏暗的蒼茫大地，風(fēng)吹過一下冷透，點(diǎn)點(diǎn)村莊，取暖還是問題，人們收縮了自己，從早到晚，室內(nèi)室外，穿得一樣厚實(shí)”，可以說“再回歸”的困厄正在于北舞渡并未受到現(xiàn)代化“時(shí)間進(jìn)步”的革新，仍然是一副亙古不變的生活節(jié)奏、貧瘠單調(diào)的物質(zhì)資源、沉重滯緩的精神世界、同質(zhì)窒息的生活重負(fù)的圖景，依舊是一個(gè)被道德規(guī)約和倫理監(jiān)督的壓抑生活空間，也是一個(gè)無法放縱欲望、張揚(yáng)個(gè)性的靜止之地，“這種從‘土’里拔出來的人們，游走自由多了，所以農(nóng)村社區(qū)的‘熟悉’也在轉(zhuǎn)向‘陌生’”③ 。更讓返鄉(xiāng)者們觸目驚心的是，他們所面臨的鄉(xiāng)村倫理正在發(fā)生潛在的變異—鄉(xiāng)村倫理與資本物化的混雜。它或者將鄉(xiāng)土集體倫理列為語(yǔ)境價(jià)值參照，進(jìn)而否定人的現(xiàn)代物欲獲取的合法性，或者以現(xiàn)代資本的量化標(biāo)準(zhǔn)，去否定鄉(xiāng)土倫理重生安命的生活哲學(xué)，這是鄉(xiāng)村與都市、集體與個(gè)體、生存與道德、安守與欲望的沖突，也因此造成甄寶珠“反復(fù)認(rèn)證丈夫的一生，算是成功呢，還是失敗”而終不得其解的困惑，于是，甄寶珠再次踏上了逃離之路，“有時(shí)間去西安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，那兒也是你的家呀”“不想著去了，去了看見哪兒，都是難過”“過幾天到蘭州去，俺大姐在那兒，叫我過去，散散心”。至于年輕一代的祥印更是無法回歸鄉(xiāng)村，“他爸在家給他們蓋這么好的房子，都不要”。“逃離鄉(xiāng)土”和“逃離都市”而又無法“再回歸”“城與鄉(xiāng)”的雙重困境，正是《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》對(duì)城鄉(xiāng)雙棲者存在狀態(tài)的透視，“‘鄉(xiāng)愁’其實(shí)是‘愁城’，是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個(gè)群體在‘愁鄉(xiāng)’，他們不光‘愁鄉(xiāng)’，且因找不到融入感也‘愁城’，陷入‘回不去的鄉(xiāng)村、進(jìn)不去的城’”④，它超越了以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土展望現(xiàn)代都市的樂觀，也消解了城市寓居者對(duì)鄉(xiāng)土回望時(shí)的詩(shī)意，“無處安放”與“無地彷徨”成為當(dāng)代人的身體、精神、心靈的真實(shí)處境，“城市不是他們的，鄉(xiāng)村也不是他們的，他們只能像候鳥一樣飛翔在城市與鄉(xiāng)村之間”⑤，這既是對(duì)感性現(xiàn)代性的批判，也是對(duì)理性現(xiàn)代性的反思。然而，這種人的處境的真實(shí)境況卻是對(duì)人的存在本體的直視，它既是悲觀的、沮喪的、頹廢的，但也蘊(yùn)含著反抗、革新和創(chuàng)造的某種可能。

三 生命煉獄的悲憫與宿命宰制的神秘

《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》盡管集中于對(duì)羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人在世俗生活領(lǐng)域浮沉漂泊的世情描摹，他們的執(zhí)著、堅(jiān)韌、決絕，他們的屈辱、潰敗、逃離，已經(jīng)成為主人公與現(xiàn)實(shí)生活、與外在世界進(jìn)行搏斗時(shí)的一種生命境況。這種生命境況的生成、延續(xù)與演繹，賦予文本多重、豐富而深邃的意義，它既指向于權(quán)力文化或資本語(yǔ)境對(duì)人的生存的規(guī)約的揭示與批判，也指向于對(duì)人在異化生活情境或話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)中所展露出的深重困境與積極自救，還指向于對(duì)人的精神本體、心靈本體和情感本體等人作為存在之體的多維而深度真實(shí)的探幽。但羅錦衣、甄寶珠的人生軌跡又具有深刻而巧妙的寓言性，他們脫胎于同一母體，又被分離為兩種殊異的人生圖景，詭異的巫婆預(yù)言似乎注定了個(gè)體命運(yùn)的某種必然，人物也在巫式話語(yǔ)中自然生長(zhǎng)。然而，他們?nèi)松瘘c(diǎn)與終點(diǎn)的同構(gòu)，儼然又消解了巫式預(yù)言的有效性，隱藏于一切異質(zhì)的理想、生活、行動(dòng)和理念之下的兩個(gè)人，最終在“生活隕落”和“意義淪陷”的邊緣層面相遇交匯。因此，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》絕不是一部?jī)H具有現(xiàn)實(shí)主義品格的文本，在它對(duì)羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等人的凡俗生活的精雕細(xì)刻中，飽含著作者對(duì)于人的生死、虛空、悲苦等生命意義的哲思。小說借助于對(duì)人生起點(diǎn)、過程和終點(diǎn)的張力設(shè)置，以及人與自我、人與外在世界進(jìn)行搏斗或媾和的種種世俗化鋪衍，來彰顯一種人的生活軌跡或生命進(jìn)程的假設(shè)性，在極具“對(duì)位性”和“鏡像式”的虛構(gòu)敘事并置中，隱匿著作者對(duì)“人與意義”“人與生活”“人與命運(yùn)”的內(nèi)在思考，表征著作者對(duì)“人生隱秘”“命運(yùn)幽冥”和“生命玄妙”的體認(rèn)揭示。

第一，被操控的命運(yùn)（人的被動(dòng)性）與對(duì)命運(yùn)的操控（人的主動(dòng)性）。小說對(duì)兩位人物或兩個(gè)家庭的人生軌跡與生活圖景的“自然”軌跡敘事，隱匿著一位退居幕后但又操控一切的神秘主人，即命運(yùn)之神。她在小說中以巫婆預(yù)言的形式作為命運(yùn)神秘的人化顯現(xiàn)，由此形成兩位主人公的觀念、心理及行為的日常生活暗示，并上升為小說敘事演進(jìn)的一種內(nèi)在生活動(dòng)力，“有福人能看出來。你將來，不會(huì)在家里，肯定要到外面去”。但是，“命運(yùn)”作為隱匿的小說主人公，并非以此刻的預(yù)言方式，徹底實(shí)現(xiàn)了規(guī)約人物日常生活走向的必然，而是在人物的主觀性的“生活圖景”與不可知的“神秘預(yù)言”之間的或順承、或?qū)?、或偏離的可控性、或然性甚至悖論性之間，一方面彰顯命運(yùn)自身作為玄冥之物的存在，即命運(yùn)不是先在之在，而是融貫于人的每一步人生抉擇和生命境遇中，或者說，命運(yùn)體現(xiàn)在人的生活“過程”與“行動(dòng)”中?！爸袊?guó)人的命運(yùn)觀念在于智慧地去掌握命運(yùn)中不易和變易的微妙之道—既承認(rèn)天道的必然性，又不淪為宿命論，而特重人的努力”⑥，由此形成“人”與“命運(yùn)”之間的支配與被支配、改造與被改造的關(guān)系；另一方面，人的平庸性、超越性、神圣性，也是在與強(qiáng)大而隱秘的命運(yùn)的關(guān)系中得以呈現(xiàn)，小說中的命運(yùn)觀因而具有了赫爾曼·科恩所說的一種“不可避免的洞見”⑦，對(duì)羅錦衣、甄寶珠等在命運(yùn)牽制之下身體、精神、心靈和信念的敘事表現(xiàn)，是力圖呈現(xiàn)人的“無限性”與“有限性”，這是對(duì)人的本質(zhì)力量的美學(xué)發(fā)現(xiàn)，蘊(yùn)含著對(duì)人的存在困厄的深刻悲憫。

羅錦衣展示出人對(duì)生活圖景、人對(duì)現(xiàn)實(shí)情境，即人對(duì)自我命運(yùn)的充分主動(dòng)性，她的主動(dòng)性或?qū)ι罹秤龅牟倏匦?，正是其作為人的本質(zhì)力量的無限性的彰顯，飽含著她對(duì)人的平庸現(xiàn)狀的反抗、對(duì)人的沉淪性的自救、對(duì)人的積極可能性的持續(xù)開拓。因此，盡管羅錦衣是以“反鄉(xiāng)土倫理”的“身體實(shí)踐”去構(gòu)建自我的理想命運(yùn)—無論是她逃離鄉(xiāng)村時(shí)的強(qiáng)烈渴望，還是身份蛻變時(shí)的不惜代價(jià)，無論是她編織權(quán)力階梯時(shí)的步步經(jīng)營(yíng)，還是她享受身份安全感時(shí)的心安理得，世俗生活當(dāng)中的羅錦衣，身份升級(jí)和權(quán)力演進(jìn)基本按照其主觀期待“順利兌現(xiàn)”。這是其自身的本質(zhì)力量對(duì)自我命運(yùn)的締造，她的人生軌跡的行進(jìn)也彰顯出其生命個(gè)體的激情、熱烈、狂熱乃至無可遏止的欲望，這是她對(duì)個(gè)體命運(yùn)與生活處境的一種理想化操控，她以極具主觀自覺的積極行動(dòng)，改變著日常生活的慣性軌跡以及賦予她的某種必然命運(yùn)—“假如我沒有從農(nóng)村走出來—她永遠(yuǎn)以這個(gè)話題作為注腳，對(duì)命運(yùn)生出敬畏”，固有的個(gè)體命運(yùn)的某種必然性，呈現(xiàn)出被人的強(qiáng)力意志所改造的可能，“在與生俱來的權(quán)利被宣布是不可剝奪、不能廢除的那一刻，一般意義上的人的權(quán)利就被劃分為主動(dòng)的權(quán)利和被動(dòng)的權(quán)利”⑧。甄寶珠夫婦同樣展示出個(gè)體意志對(duì)作為底層命運(yùn)必然性的改造，無論是販賣服裝、經(jīng)營(yíng)餐飲，還是承租車位，他們一直身處于底層命運(yùn)的規(guī)訓(xùn)與個(gè)體努力的反規(guī)訓(xùn)當(dāng)中，并以其堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、聰慧乃至犧牲，抵擋著固有命運(yùn)對(duì)個(gè)體可能性的侵蝕與塑造。盡管與羅錦衣相比，他們操控命運(yùn)的理想性、自由性和能動(dòng)性呈現(xiàn)出一定的艱難，但他們反抗命運(yùn)固化的搏斗“難度”，則更為深刻地表現(xiàn)了人的內(nèi)在力量與內(nèi)在意志的無限性，展示出人的超越、自由、反抗的意志美學(xué)和生命力感。

但是，作者對(duì)羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人的命運(yùn)軌跡設(shè)置，并未遵循小說人物的自由意志的期許，他們各自對(duì)自我命運(yùn)圖景的締造、操控與搏斗，最終證明只是命運(yùn)之神的巧妙引誘。神秘婆婆的巫語(yǔ)暗示，不過是激發(fā)人物對(duì)自我意志進(jìn)行掌控的一種生活幻覺，命運(yùn)之神早已將隕落、失敗與虛空的注定性賦予人物的生活終點(diǎn)，“命運(yùn)”如同無物之陣將一切叛逆者和逃逸者重新收編，它讓人物在“逃離—回歸”的人生輪回當(dāng)中，來展示人的孱弱、卑微或徒勞，人對(duì)自我的無限性與可能性的張揚(yáng)，終究只是走向人的有限性與困局性的一種生命磨礪。它讓人對(duì)命運(yùn)的深邃、強(qiáng)大和不可知充滿畏懼的同時(shí)，更讓人的理想、理性乃至理解裸露出“無效”的質(zhì)地。更重要的是，人對(duì)生命自由意志和自然命運(yùn)走向的無力把控，也讓人再次與生活的平庸現(xiàn)狀握手言和，并且蜷縮于命運(yùn)之神的俘虜圈地，這是人作為自由生命體的存在牢籠，是人作為意志體的虛幻與無力。

第二，世俗生活的意義建構(gòu)與孤獨(dú)生命的意義解構(gòu)。小說當(dāng)中的羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等人，在生活體驗(yàn)和未來感召的支配下，開始了對(duì)世俗生活的意義、理想和價(jià)值的自我構(gòu)建，當(dāng)然他們所力欲架構(gòu)的世俗個(gè)體的意義、理想或價(jià)值，無一例外具有濃重的世俗生活質(zhì)感，或是身份、或是權(quán)力、或是資本，這些極富有世俗意味的“生活意義”，在他們的人生努力當(dāng)中，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)化為他們的精神信仰，并以此成為抗擊生活磨礪與命運(yùn)圍剿的一種精神銳器。他們對(duì)世俗生活意義存在的確認(rèn)、對(duì)世俗生活意義的迷戀，主要源于對(duì)此在現(xiàn)實(shí)的超越、對(duì)彼岸想象的不斷抵近，即對(duì)自我的超越性、進(jìn)步性乃至永恒性的堅(jiān)信，這是他們主動(dòng)臣服于世俗生活意義，并極力構(gòu)建世俗生活意義的重要心理動(dòng)機(jī)。在此過程中，欲望的持續(xù)、困境的破解、生活的預(yù)設(shè)等，是他們反復(fù)確信“生活意義”存在的必要人生環(huán)節(jié)，但是，世俗生活意義不是客體的存在，他們要在自設(shè)的生活理想中來彰顯自我的各種可能性—羅錦衣由鄉(xiāng)村女子轉(zhuǎn)為民辦教師，由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，由公辦教師一步步升級(jí)為設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，世俗生活意義體現(xiàn)為她對(duì)自我潛能的不斷激發(fā)，以及在此過程中所體現(xiàn)出的觀念、行動(dòng)與生活實(shí)踐的一致或吻合，持續(xù)的進(jìn)步性成為其世俗生活意義不斷夯實(shí)的重要表征。同樣，甄寶珠由民辦教師轉(zhuǎn)為都市打拼者，尹秋生由一窮二白到北舞渡的二層小樓，物化的進(jìn)步同樣彰顯出其世俗生活意義的實(shí)存性，但是較之羅錦衣，甄寶珠夫婦對(duì)世俗生活意義的確認(rèn)，充斥著不安全感、不確定感，甚至還有一定程度的艱難與斷裂，因此，甄寶珠夫婦與世俗生活意義之間，體現(xiàn)出的是世俗生活意義對(duì)他們的引誘，以及他們對(duì)世俗生活意義追求的疲憊不堪以及沮喪失落。盡管羅錦衣和甄寶珠夫婦在世俗生活意義的自我構(gòu)建中，表現(xiàn)出具有差異性的對(duì)人的本質(zhì)潛能和人的本質(zhì)力量的信心，但是他們或激進(jìn)或緩滯的“生活進(jìn)步”又一致宣示著“世俗生活意義”的存在。

然而，周瑄璞并未賦予小說人物所構(gòu)建的世俗生活意義以永恒性，相反，她讓主人公在生活煉獄和生命體驗(yàn)當(dāng)中，一步步自行消解著“世俗生活意義”的堅(jiān)固，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等所構(gòu)建的生活意義最終裸露出虛無、空寂和荒誕的內(nèi)核。羅錦衣苦心經(jīng)營(yíng)的身份安全與生活目標(biāo)，在時(shí)間對(duì)其肉體、青春、尊嚴(yán)和心靈的一步步侵蝕中最終轟然倒塌，當(dāng)肉體衰敗、欲望消退、激情消散，羅錦衣的人生繁華也歸于沉寂。于是她又試圖回歸鄉(xiāng)村本然角色，她所自我構(gòu)建的世俗生活意義不過是一場(chǎng)自我編制的幻景，她所一度確信的生活意義不過是一種選擇的迷惑，“我如何能穿越回去，眷顧一下那個(gè)無措的人兒，告訴她，眼下這些都不算什么”，“爐邊半小時(shí)，人間數(shù)十載，在羅錦衣心里，是做了一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)”。而她由鄉(xiāng)村起點(diǎn)復(fù)歸到鄉(xiāng)村終點(diǎn)的循環(huán)，也消解了人生意義所依持的超越性、進(jìn)步性和永恒性—她獲得了世俗生活的進(jìn)步，卻并未實(shí)現(xiàn)精神囚禁的自我超越，她獲得了身份政治的蛻變，但無法抗衡吊詭命運(yùn)賦予她所追求的身份升級(jí)以持續(xù)的進(jìn)步，她獲得了剎那間的生活尊嚴(yán)和現(xiàn)世安全，卻無法收獲心靈的豐饒和靈魂的慰藉。“出走卻未能走出”的精神游弋和人生輪回，最終消解了羅錦衣對(duì)世俗生活意義的迷戀，“或許那一切，都是個(gè)夢(mèng)，而她，沒有離開過北舞渡，她還是當(dāng)年那個(gè)和寶珠一起走在通往縣城路上的卑微少女”，在人性的欲望、癡迷和偏執(zhí)的催生之下，其人生意義所具有的烏托邦感召最終陷入黯淡。

第三，去道德化的生命審視與人文悲憫。社會(huì)現(xiàn)代化、人的現(xiàn)代化包含著一定程度的對(duì)舊有道德體系甚至人文傳統(tǒng)的斷裂或摒棄，個(gè)體權(quán)利的尊重成為現(xiàn)代化的合法賦予。盡管個(gè)體權(quán)力與傳統(tǒng)道德之間在價(jià)值觀領(lǐng)域存在諸多抵牾之處，但人的解放所附帶的恣意，與壓抑所附帶的自制之間，總是存在難以厘清的復(fù)雜與悖論。因此，無論對(duì)于羅錦衣以性資源的交換獲取身份轉(zhuǎn)型，以及秋生以勞動(dòng)身體的損耗換取資本積累，小說并未秉持理想化的鄉(xiāng)土倫理和民間道義，對(duì)他們獲取生活進(jìn)步的諸多不道德行徑給予尖銳批判和徹底否定。盡管小說為每個(gè)人物設(shè)置了“造罪”之后的“懲罰”，比如羅錦衣的喪失生育能力，尹秋生的過度勞累殞命等，但小說在平靜、節(jié)制和內(nèi)斂的敘事姿態(tài)中，更多的是以“真實(shí)”作為敘事底色，他們感受著鄉(xiāng)村生活的沉重和絕望，他們享受著身份升級(jí)與資本增值的歡欣和成就，他們反思著城市進(jìn)步生活的代價(jià)和困境，他們尋覓著超越平庸的身心皈依和靈魂安放。他們的一切罪與惡，都源于生活之厄和命運(yùn)之神牽制之下的無奈選擇，而他們的一切善良、容忍、執(zhí)著，則是根植于人性永恒的本真、澄澈和圣潔。正是在這個(gè)意義上，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》具有一種內(nèi)在潛隱的佛教禪宗的宗教悲憫情懷，有著佛教苦諦的人世無常、生死虛空的通透智慧，這使小說在深耕于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史變遷的生活紋理之時(shí)，更以命運(yùn)假設(shè)和命運(yùn)寓言的敘事機(jī)制，呈現(xiàn)出一種生活存在、人性肌理和生命奧秘的豐富存在，構(gòu)建起一種底層敘事、個(gè)體敘事、宏大敘事和生命敘事兼?zhèn)涞目傮w典型化的小說范式。

注釋：

①閻云翔：《私人生活的變革》，龔小夏譯，上海人民出版社2016 年版，第265 頁(yè)。

②陳曉明：《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京大學(xué)出版社2015 年版，第332 頁(yè)。

③陳心想：《出走鄉(xiāng)土》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017 年版，第56 頁(yè)。

④劉奇：《貧困不是窮人的錯(cuò)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015 年版，第255 頁(yè)。

⑤丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社2013 年版，第51 頁(yè)。

⑥張法：《命運(yùn)觀的中、西、印比較：從“人類命運(yùn)共同體”英譯難點(diǎn)談起》，《南國(guó)學(xué)術(shù)》2019 年第2 期。

⑦ [ 德] 瓦爾特·本雅明：《無法扼殺的愉悅——文學(xué)與美學(xué)漫筆》，陳敏譯，北京師范大學(xué)出版社2016 年版，第6 頁(yè)。

⑧ [ 意] 吉奧喬·阿甘本：《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯，中央編譯出版社2016 年版，第177 頁(yè)。

[ 作者單位：山西財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞與藝術(shù)學(xué)院]