中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《日近長安遠(yuǎn)》以寓言化的命運并置敘事結(jié)構(gòu)，開啟了一場生活假定性的人生浮沉之旅。羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等源于鄉(xiāng)土封閉的在地體驗，生發(fā)出身份蛻變的強烈欲望，依托性別身體和勞動身體獲取政治身份和資本身份，卻在生活現(xiàn)代化的行動實踐中制造著身體、精神和倫理的世俗之罪，在使他們的人生富有歷史規(guī)約化的生命成長性之時，也完成了具有歷史縱深度的典型時代與典型人物“互動”的總體性敘事。

關(guān)鍵詞：周瑄璞 《日近長安遠(yuǎn)》 身份焦慮

周瑄璞的《日近長安遠(yuǎn)》以潛隱的寓言結(jié)構(gòu)，設(shè)置了羅錦衣和甄寶珠的兩種人生姿態(tài)與命運圖景，看似平行而殊異的人生奮斗軌跡，實則卻構(gòu)成生活的假定性與可能性互文式“鏡像”，在彼此對位、彼此鏡像和彼此互文的敘事并置當(dāng)中，每一種生活模式和人生信仰，都裸露出其固有意義的內(nèi)在悖論，其中的人物與自我、與外在世界、與命運的搏斗或媾和的堅韌、順承或潰敗，都是對人的生命意義的層層累積與不斷開掘。一方面，在小說極具寓言與象征意味的生活假設(shè)性敘事演繹中，作者始終是以對羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等為代表的當(dāng)代人的存在處境、人性質(zhì)地和命運困境的深度透視為指向，特別是對他們作為城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換時期的歷史中間物，所正經(jīng)受的認(rèn)同與反叛、蛻變與彌合、消解與返歸、開放與自律等人的分裂性的表現(xiàn)，即人的“解放與壓抑”這一人的境況的紋理雕刻，來構(gòu)建一種對中國化的人文精神與社會歷史進(jìn)行“總體性敘事”的方式。另一方面，作者在對羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的物化蒙昧、權(quán)力異化、身份離散和文化認(rèn)同的表現(xiàn)或批判當(dāng)中，以時間之流與空間穿插作為兩種殊異生活的內(nèi)在共同體，將的有限性置于時間與空間的無限性中，來呈現(xiàn)人的肉體、精神、記憶、情感與觀念的“流動性”，讓兩種看似隔絕的人生圖景，在人所必然經(jīng)歷的熱情隕落、激情消退、欲望隱匿以及生命衰減這一層面為交匯終點，消解了對自我、對生活、對人生所進(jìn)行的道德與價值的二元論評判的有效性，從而讓當(dāng)代人存在的“殘敗”局面，轉(zhuǎn)化為人的存在的“荒誕”情境?？梢哉f，小說當(dāng)中的羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人被外在境遇所囚禁的不自知到自我啟蒙、生命由不斷累計到不斷卸負(fù)的自覺行動，正是迷失、流動與原子式的當(dāng)代人，在身處于歷史、社會、文化，以及記憶、欲望、自由所鉤織的網(wǎng)絡(luò)空間中進(jìn)行自我尋覓與積極努力的典型隱喻。雖然羅錦衣、甄寶珠等人所經(jīng)歷的反思自我、尋找自我到構(gòu)建自我的文化動力，主要源于其主體性被蒙蔽的生命體驗與意義危機的感性直覺，但作者卻賦予他們確立主體性的“生命啟蒙”與“積極行動”以深刻而廣闊的人類性視野—其中既有來自西方式的對“物質(zhì)現(xiàn)代性”“感性現(xiàn)代性”和“社會現(xiàn)代性”進(jìn)行反叛的“審美現(xiàn)代性”，也包含著東方式的“佛禪之理”與“道法之悟”的當(dāng)代啟用，這種“生命哲學(xué)”在小說中進(jìn)一步升華為作者觀照小說人物的人生、生活與生死的內(nèi)在而隱秘的支配性理念。

一 “身份跨界”的焦慮與“世俗原罪”的制造

中國本土化與全球現(xiàn)代化之間的順應(yīng)或抵牾，造成社會結(jié)構(gòu)和歷史形態(tài)的單元格式的存在，文學(xué)中的地方經(jīng)驗與中國經(jīng)驗之間很難再簡單歸結(jié)為主從或隸屬關(guān)系，微觀經(jīng)驗具有象征的整體性，但同時更具有個體的深度性，而當(dāng)前新的生活經(jīng)驗、時代經(jīng)驗與歷史經(jīng)驗，往往又是以微觀的形態(tài)展示自身的存在，這成為現(xiàn)實主義文學(xué)所一向青睞的“典型”問題的達(dá)摩克利斯之劍，讓典型的塑造困難重重。當(dāng)非虛構(gòu)的興起使小說文體賴以存在的虛構(gòu)和想象被放逐的同時，許多小說家并未失去對小說文體的信心與信任，相反，他們更加堅定地秉持布洛赫所說的“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由”的信念，在小說敘事中來呈現(xiàn)人、生活與世界本身的豐富性以及彼此之間的隱秘關(guān)系。與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的總體性、典型性和整體性敘事，力圖在“共時”語境中傳達(dá)歷史走向與人文精神的某種具有穩(wěn)定性、本質(zhì)性、規(guī)定性和未來性的理念相異，作者在《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中所架構(gòu)出的文學(xué)典型的宏大敘事，更多賦予歷史語境與人物性格以“歷時”的“成長性”或“流動性”。源于宏大歷史的微觀生活，又具有抽象隱喻的典型內(nèi)涵，即時代歷史之劇變賦予人物同步性的文化投射，人物印證著歷史裹挾的無可抗拒，人也成為社會歷史所催生的意識化產(chǎn)物；但人在歷史話語的規(guī)約當(dāng)中，仍然具有一定的選擇自主權(quán)，并以原子式的微觀個體加速或延緩著宏大歷史語境的變革，進(jìn)而形成異質(zhì)于宏大歷史的微觀個人成長史，消解著整體社會歷史行進(jìn)的單一和勻質(zhì)。這是《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中所塑造的“典型環(huán)境”與“典型人物”，以及處理兩者之間關(guān)系的實驗性敘事范式。在小說當(dāng)中，社會演進(jìn)、個體欲望、生活效果之間基本遵循著歷史羅格斯主義，但更多呈現(xiàn)出的是三者之間的彼此“錯位”，而這種“錯位”“張力”乃至“悖反”正是小說敘事的興奮點，也是小說展示自身話語優(yōu)勢的敘述區(qū)間，因為彼此的錯位能構(gòu)成一種價值判斷的參照性對話，并在展望與記憶、想象與體驗、理想與虛妄、進(jìn)步與懷舊之間，充分展示生活中復(fù)雜、深刻但又最真實的面相，賦予歷史進(jìn)步中的個體成長以多維的質(zhì)感。當(dāng)然，周瑄璞在《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中，一方面將宏大歷史的合法性、個人欲望的本然性與生活實踐的或然性，作為羅錦衣、甄寶珠夫婦等人成長的立體語境，進(jìn)而思考隱匿在三者之間的或順應(yīng)或反抗或逃離或回歸的關(guān)系糾葛，但她更執(zhí)著于表現(xiàn)“人之本體”在網(wǎng)絡(luò)式的科層語境中，所展露出的人性的豐富肌理、存在的困厄無奈、精神的焦慮潰敗，即人進(jìn)行自我本體建構(gòu)的困境或可能，這是作者在構(gòu)建“流動性”的“典型歷史語境”與“典型人物成長”之時，她的典型化敘事方法所具有的對話性、開放性和寓言性意義。

羅錦衣、甄寶珠夫婦等的個人生活史，正是中國改革開放以來“政治改革”“市場經(jīng)濟”“城市化”演進(jìn)變遷的縮微鏡像。兩位主人公及其相關(guān)人際網(wǎng)絡(luò)群經(jīng)歷了中國現(xiàn)代化的諸多“歷史過程”，如高考制度、教師改制、私人經(jīng)營、現(xiàn)代婚戀、城市交通、鄉(xiāng)村空心等問題，可以說，正是因為他們分處于政治體制、市場經(jīng)濟和現(xiàn)代城市等中國社會生活的主場域，其活色生香和精細(xì)微妙的生活史與成長史，成為宏大社會變遷與現(xiàn)代化想象的日常民間性注腳，他們的觀念、行動、生活和遭遇等，都是特定歷史語境與無名時代話語的個體化彰顯，他們的激情和理想、他們的挫敗和失落等，也是中國社會與國家發(fā)展所經(jīng)受的集體情感的微觀鏡像。這些小人物的生活變遷因包涵著時代劇變的縱深度和宏闊性而具有了“時代典型人物”的屬性。但是，《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中深刻而復(fù)雜的意蘊在于社會變遷與人物成長之間的關(guān)系，并非只是一種必然的、機械的和釋義性的順承反映，作者更著力于表現(xiàn)宏大歷史與個體生活之間的某種“不協(xié)調(diào)”，這種不協(xié)調(diào)既包含了對歷史演進(jìn)與社會進(jìn)步的樂觀主義的消解，也包含了個體生活與歷史節(jié)奏之間的“間性”與“距離”—前者讓小說在努力回歸歷史的同時，更多呈現(xiàn)著一系列苦澀又殘酷的歷史真實，宣示著社會整體的現(xiàn)代化進(jìn)步往往伴隨著不易察覺甚至被人遺忘與誤讀的微觀生活的污垢、卑劣與犧牲，從而使小說具有了世情生活化的深度歷史的志錄功能，這是對歷史生活豐富性的還原，包涵著一種對歷史精神的人文反思；后者讓小說更集中于表現(xiàn)改革開放以來加速社會歷史覆蓋之下的民間個體，如何迎應(yīng)或抗拒社會的規(guī)訓(xùn)與歷史的收編，由此呈現(xiàn)個人之人的肉體、思維、觀念、精神、心靈和生活的真實狀態(tài)，以及在迎應(yīng)或抗拒中，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生乃至老朱、羅錦波、孟建社、張雪芬等人的道德、價值與信仰的堅守或潰敗，他們在與自我命運、日常生活和權(quán)力體系進(jìn)行“對話”時的主動與無力、欣喜與悲劇。在小說當(dāng)中，社會歷史節(jié)奏與個體生活之間的 “錯位”/“矯正”，轉(zhuǎn)化為文本敘事空間中羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的“身份焦慮”與“積極行動”。

計劃經(jīng)濟時代人的社會階層歸屬為鄉(xiāng)村/ 城鎮(zhèn)，階層的歸屬劃分不僅決定著人的日常生活空間，還支配著由階層身份所衍生出的政治話語、社會話語、知識話語和經(jīng)濟話語的主導(dǎo)權(quán)確立。應(yīng)當(dāng)說，計劃經(jīng)濟時代的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與階層組織提供了一種穩(wěn)定而堅固的運行秩序，它保證了社會運轉(zhuǎn)的進(jìn)步性和積極性，但這種超穩(wěn)定的社會階層秩序，又是一種對人的主體性、流動性和自由性的壓抑機制，它固化了人的社會階層定位，造成了人的身份政治的等級化，甚至剝奪了人平等、自由、共享與選擇的基本權(quán)利。因此，人對固化階層秩序的突破、對固有社會身份的蛻變，即從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)，爭取到現(xiàn)代城鎮(zhèn)（經(jīng)濟的）與國家體制（政治的）的身份政治，某種意義上構(gòu)成了“特定歷史化情境”當(dāng)中人的現(xiàn)代化訴求。在小說當(dāng)中，身份政治訴求的直接表現(xiàn)就是“逃離鄉(xiāng)民階層”或“出走鄉(xiāng)土農(nóng)村”，努力確立“體制身份”或“經(jīng)濟身份”。羅錦衣、甄寶珠在高考屢次失利之后對堅持高考復(fù)讀而不得的矛盾糾結(jié)，二人對民辦教師身份的珍視與享受，羅錦衣對教師身份由民辦轉(zhuǎn)公辦的急切與渴望等，都在反抗固有生活處境、身份處境和話語處境的個體行動中，進(jìn)行著知識話語、體制權(quán)力、現(xiàn)代城鎮(zhèn)身份的自我建構(gòu)。這是一種現(xiàn)代化想象的生活實踐，也是一個進(jìn)步主義、個人主義和理想主義兼容的精細(xì)化的身份資本積累過程。

與此同時，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的身份升級，或者說真正標(biāo)準(zhǔn)化的體制身份、城市身份和經(jīng)濟身份的獲取，處處遭遇著固化機制的制約，進(jìn)而演變?yōu)樾≌f人物的一種普遍的身份焦慮。這種焦慮體現(xiàn)為小說人物普遍彌漫的“市井氣質(zhì)”“積極行動”以及對現(xiàn)有生活的“不安全感”“不確定感”，而他們身份階層區(qū)隔的流動通道和轉(zhuǎn)型方式，就是接納、適應(yīng)和融入由社會階層機制所設(shè)置并主宰的苛刻權(quán)力規(guī)則。因此，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等才在一次次的嘗試與試錯中，尋找適合自身底層處境的突圍渠道。他們寄身份變革于高考，但學(xué)習(xí)成績一般的他們并無對知識汲取和文化啟蒙的主動自覺，脫離鄉(xiāng)村、走向城市、實現(xiàn)身份蛻變是他們堅持高考復(fù)讀的唯一動力；當(dāng)民辦教師的任職機會到來，二人心照不宣地放棄高考選擇民辦教師，是因為由學(xué)生轉(zhuǎn)為教師是一種高于鄉(xiāng)民與學(xué)生的身份資本，是身份突圍與升級的一種體制捷徑；之后，無論是羅錦衣經(jīng)營人際網(wǎng)絡(luò)，甄寶珠躋身商品大潮，尹秋生攀附權(quán)力階層，他們的種種“積極行動”都是打破身份政治困局和固有生活秩序的焦慮緩釋，身份的欲望、身份的獲得、身份的安全以及所衍生的身份困境與身份隕落，成為支配羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、尹秋云、老朱乃至北舞渡眾多流寓鄉(xiāng)民生活的全部信仰和精神動力。

社會機制與歷史語境共同組成強大的壓抑權(quán)力主體，捍衛(wèi)著自身的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，也阻遏著自身的內(nèi)部變革，并化身為一種反進(jìn)步、反現(xiàn)代、反平等的秩序規(guī)訓(xùn)力量；但是微觀個體之人又普遍對這種宏大的壓抑機制進(jìn)行著激烈的反抗，破壞著既有的穩(wěn)定秩序，試圖重組人與社會歷史的關(guān)系位置，并通過國人訴求、集體情感與積極行動，轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代化變革的破壞性的銳力。這種秩序壓抑/ 個體變革的話語抗詰，最終轉(zhuǎn)化為小說當(dāng)中羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等對個體化處境的沖決，即一方面面臨經(jīng)濟積累、權(quán)力資源、知識話語的全面匱乏，另一方面他們在現(xiàn)代性想象與逃離前現(xiàn)代生活困厄的急切中，試圖快速而直接地實現(xiàn)身份政治的升級、話語權(quán)的獲得與主體性的建構(gòu)。那么，當(dāng)他們躋身歷史語境與社會組織的殘酷煉獄，并以“一切可能性、機遇性、冒險性甚至罪惡性”為人生賭注，來贏得語境規(guī)則中的話語份額時，身份的蛻變就成為他們緩釋焦慮的唯一方法。這種人的積極主動和熱烈欲望固然在一定程度上可以視為推動社會結(jié)構(gòu)變遷、加速歷史行進(jìn)步伐、驅(qū)動階層自由流動的一種微觀而內(nèi)在的集體情感能量；但是，這種緩釋身份焦慮的行動，同樣充斥著強大的破壞性乃至罪惡性，它制造著“人之罪”，也在制造著“世之罪”—羅錦衣以女性肉身換取權(quán)力庇護(hù)與身份升級，權(quán)與色的契約交易成為羅錦衣躋身政治體制并屢獲成功的金科玉律，性別與肉身早已在此喪失了神性和圣潔，而沉淪為人為改變世俗生活處境、實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)型、獲得權(quán)力話語的商品資本，因此，羅錦衣固然是社會權(quán)力體制下被迫而無奈的性別犧牲品，體制權(quán)力成為制造她的人生悲劇的“罪之惡魔”；但與此同時，在羅錦衣所開啟的性別資源與權(quán)力話語交易的冒險性賭注過程中，她從一開始就是這場契約交易的作俑者和操控者，她以弱勢階層的生存智慧和行動決絕，駕馭著一場場主動出擊的性別與權(quán)力交換的隱秘布局，可以說這位權(quán)力的犧牲者和異化者，也是加速社會、權(quán)力和秩序等全面淪陷的“罪之惡魔”。同樣，商品市場競爭的殘酷叢林法則，讓甄寶珠夫婦所堅守的誠信之道與良知底線處處陷入尷尬而可悲的無效，他們對本初經(jīng)營之道的放棄正是資本權(quán)力所制造的“罪惡”；同時，甄寶珠夫婦在經(jīng)歷城市生活體驗、商業(yè)行業(yè)變更之后，同樣放棄了對民間道德本初的恪守，并以誠信良知的泯滅來換取經(jīng)濟增值以及由此附帶的經(jīng)濟身份安全，“為了不在夜深人靜時過于自責(zé)，他最后給自己定出一個底線，不能害人，不能往鍋里放人不能吃的東西”“開飯館，就是為了掙錢，更多的、各式各樣的手遞過來的錢”“農(nóng)民又被卷入了商品經(jīng)濟與市場中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費主義為特征的晚期資本主義道德觀。這種道德觀強調(diào)個人享受的權(quán)利，將個人欲望合法化……人們?yōu)榱藵M足個人權(quán)利和欲望的要求日益增加，以至于威脅到在激進(jìn)社會主義之后殘存的傳統(tǒng)文化，比如人情文化”①。利益最大化成為他們擁抱生活的唯一法則，他們正是以個體化的微小之惡和平庸之惡，放縱著市場之惡和人性之惡，無形中充當(dāng)了市場經(jīng)濟運行失序的罪惡淵藪。

羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等對社會身份和經(jīng)濟身份的階層突圍，以及對現(xiàn)代化身份的努力建構(gòu)，構(gòu)成他們性格成長、生活行動與價值觀念演進(jìn)的邏輯起點和內(nèi)在動力。但是，他們的身份秩序的突圍、身份資本的獲得，即他們所取得的一切感性現(xiàn)代性的“個人進(jìn)步”，往往是以“人的神圣性的犧牲”為代價，包括犧牲人格尊嚴(yán)、肉體圣潔、靈魂自守、道德底線等，而這些人的神圣性的放逐與淪陷，即是一種“施罪”，更為可悲的是，以“施罪”的方式來兌現(xiàn)生活的“進(jìn)步”，這一歷史進(jìn)程仍在繼續(xù)，這一圖景并未退場，這是作者對宏大的社會歷史“進(jìn)步性”、人的現(xiàn)代化“積極性”的人文批判。她在小說中揭示出在階層固化的整體歷史語境中，人在世俗生活中的“勵志與奮斗”，也是人在自造著以權(quán)力、物欲為核心的“人的蒙昧”。這種新的人性蒙昧催生著人的盲目與罪惡，也變相地激發(fā)著世界與生活的罪惡，并以生活的名義獲得了某種歷史合法性和社會正當(dāng)性，這是現(xiàn)世生活與人性高貴的悖論，也是人的世俗存在與神性存在之間無法調(diào)和的矛盾。在這個意義上，小說當(dāng)中的每個人物，既是具體的也是抽象的，既是個性的又是普遍的，這是周瑄璞對特定歷史情境及其轉(zhuǎn)型的一種典型化營造，也是對與之相應(yīng)的人物存在困境的典型化勾勒，他們二者之間不僅是“互為他者”的“鏡像”，更重要的是二者彼此改造、彼此制約、共同生長，從而完成了一種由民間日常生活為起點的對身份政治渴望和現(xiàn)代化想象的總體性敘事。

二 “再回歸”的困厄與無處安放的靈魂

對社會現(xiàn)代性的想象，構(gòu)成了《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中所有人物的情感、行動與生活的觀念動力，包括身份的焦慮、權(quán)力的獲得、資本的攫取、空間的轉(zhuǎn)移、世俗的信仰等，而社會現(xiàn)代性也以他者的姿態(tài)，宣告著身臨其境的所有人必須以“個人史斷裂”的姿態(tài)，才能構(gòu)建現(xiàn)代性的主體個人。但周瑄璞卻在其所經(jīng)營的小說世界中，洞察到對社會現(xiàn)代性的樂觀顯然是一種天真的幻惑，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等出走于鄉(xiāng)村又回歸于鄉(xiāng)村的人生軌跡，賦予人與社會現(xiàn)代性之間以某種現(xiàn)象與內(nèi)在、身體與心靈、生活與精神的分裂性，即人的鄉(xiāng)村文化的重負(fù)與人的現(xiàn)代生活之間的分裂?？梢哉f，鄉(xiāng)村對于羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等始終具有深刻、隱秘但又復(fù)雜、矛盾的牽制，這種牽制或者表現(xiàn)為人對鄉(xiāng)村的逃離，或者表現(xiàn)為人對鄉(xiāng)村的認(rèn)同，抑或表現(xiàn)為人始終處于出走而不得的徘徊困厄當(dāng)中，他們的童年記憶、生活慣性和價值認(rèn)同，共同構(gòu)成一代人的共情經(jīng)驗，并轉(zhuǎn)化為人在流動式的生活處境中的另一種“詩意想象”。另一方面，社會現(xiàn)代性向往，也以體制權(quán)力話語或經(jīng)濟資本話語的無形鬼魅，對羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人閃耀出帶有幻惑性與魔幻性的靈魂感召，因為異質(zhì)的都市空間包含能帶來獲得感和可能性的各種生活實體，也蘊含著富有歷史性和青春性的生命熱力、欲望恣意和自我超越的生活理想，它們共同形塑為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民對此在生活反抗的“現(xiàn)代性景深”。由此，周瑄璞打破了鄉(xiāng)土文學(xué)一貫的城/ 鄉(xiāng)區(qū)隔的對立格局，進(jìn)一步探幽兩種一度被認(rèn)為殊異的文明形態(tài)，在日常生活、文化共享和人性肌理之間的隱秘關(guān)聯(lián)與互動可能，從而對“都市與鄉(xiāng)村”進(jìn)行雙重的“復(fù)魅與祛魅”，這成為作者在小說當(dāng)中審視社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一種辯證法視閾?？梢哉f，《日近長安遠(yuǎn)》是以“城鄉(xiāng)雙向互動”為敘事文化空間，其中的“現(xiàn)代性想象”與“鄉(xiāng)村詩意想象”是羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人的精神世界的二重性，同時這種二重性也附帶著深刻的悖反性，這種悖反導(dǎo)致了人的心靈棲居始終游弋于城鄉(xiāng)之間而無法獲得安放，盡管作者將之處理為“返鄉(xiāng)”，但這里的“返鄉(xiāng)”在營造回歸大地、回望青春的詩意情境時，卻內(nèi)在地充斥著不甘、失落、無奈、虛空的酸澀，并依托假設(shè)生活和情感記憶，來維系艱難的人與鄉(xiāng)土的精神關(guān)聯(lián)，這成為具有鄉(xiāng)村文化體驗但又身處城市生活的一代人的普遍精神癥候，這是周瑄璞對以“70 后”為典型的一代人的精神透視，對一代人身處于多重文化格局中無處安放自我靈魂困境的深度言說，也是對一代人所普遍面臨的迷失自我身份的積極打撈與努力重構(gòu)。

第一，逃離鄉(xiāng)村之“欲”與都市生活之“罰”。鄉(xiāng)土文明與鄉(xiāng)村形態(tài)是一種“集體規(guī)約式”的生活，差異性的眾多個體，因為經(jīng)濟、地理、血緣、宗族等各種原因被強制聚居，并由此借助于民間禮制、鄉(xiāng)土倫理、群體輿論等維系人倫關(guān)系與組織運轉(zhuǎn)，特別是自給自足的日常經(jīng)濟生活和儒家文化的統(tǒng)攝，使鄉(xiāng)村世界呈現(xiàn)出務(wù)實、原始，但又安守、重德的文化形態(tài)。但這種鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土文化同時也是一種壓抑性的空間權(quán)力，它對集體的崇尚、對個體的漠視、對倫理的推崇、對自由的泯滅，正是其被啟蒙現(xiàn)代性所反叛與消解的文明痼疾。更重要的是，鄉(xiāng)村是經(jīng)濟困頓、權(quán)力缺位的一種空間隱喻，《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中朝著少年羅錦衣、甄寶珠二人走來的北舞渡的年輕村婦、路邊干農(nóng)活的男人，都是鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村空間的一種人化象征。與此同時，全球現(xiàn)代性、資本現(xiàn)代性、社會現(xiàn)代性、感性現(xiàn)代性正化身為具象的工業(yè)文化、商品文化與城市文化等生活空間載體，形成殊異于農(nóng)耕文化生活的諸多新質(zhì)，諸如對穩(wěn)定秩序的解構(gòu)、對個體權(quán)利的尊重、對公德法制的認(rèn)同，特別是對資本獲取的推崇，這些正與鄉(xiāng)土文明構(gòu)成某種參照與互補，“逃離鄉(xiāng)村”“躋身城市”就成為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民現(xiàn)代化想象的生活實踐，當(dāng)然這是一種具有歷史合法性和人性解放性的生活訴求。

但是，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱、毛小環(huán)、喬光榮等逃離鄉(xiāng)村、躋身城鎮(zhèn)的“欲望”，他們的生活渴望、人性解放和想象實踐的合法“欲望”，都構(gòu)成對社會固有秩序的某種宣戰(zhàn)與挑釁，原生鄉(xiāng)村作為他們?nèi)粘Ｉ畹膲阂挚臻g是其極力奔逃之所，但是都市空間的森嚴(yán)體制秩序和消費交換規(guī)則，同樣是另一種具有冒險性和淘汰性的人間煉獄，它往往以漠視個體、人性甚至生命的殘酷，來維護(hù)以“權(quán)力”和“消費”為法則的龐大機制運行。對于“權(quán)力”與“資本”雙重缺位的羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等鄉(xiāng)下人來說，他們的城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型的蛻變欲望（體制身份或經(jīng)濟身份），就是對都市空間法則與秩序的拮抗或消解，遭受惡魔性城市的“反擊”與“懲罰”也就具有某種必然性。羅錦衣逃離鄉(xiāng)村的方式是獲得政治體制內(nèi)的“身份資本”，依托于性別資源優(yōu)勢，以及對男性為中心所編制的政治權(quán)力規(guī)則的熟稔，她以“性”打通了身份轉(zhuǎn)型的通道，并抵達(dá)體制權(quán)力科層的理想目標(biāo)，這是一種交易契約，也是女性弱勢權(quán)利的反攻與主宰。但是，她逃離鄉(xiāng)村、蛻變身份、獲得權(quán)力的所有“欲望”，卻是以肉體（不能生育）、人格（甘愿沉淪）、尊嚴(yán)（男性玩物）、情感（空殼婚姻）、信任（安全感的缺失）、人際（心靈孤獨）等的喪失或犧牲為代價，直至當(dāng)唯一的生活武器“肉身”無法抵御時間的侵蝕而生發(fā)出對外在世界的猜忌與敵視（權(quán)力的迷戀與肉身的衰老、身份的享受與心靈的危機等之間的無法調(diào)和，最終導(dǎo)致與盧雙麗的“戰(zhàn)爭”），最終將世俗努力的一切收獲化為泡影。欲望之烈、肉體之殤、精神之痛以及最終的虛空生活，共同造就出一個被權(quán)力蒙蔽、被欲望湮沒的都市異化之人。這是羅錦衣逃離鄉(xiāng)土之后的生活之痛，也是她所遭受的“身心之罰”。甄寶珠夫婦逃離鄉(xiāng)村的方式同樣是躋身城市，但他們著力在城市當(dāng)中進(jìn)行原始經(jīng)濟資本積累，以此獲得“經(jīng)濟身份”的占有，他們一開始秉持著“誠實勞動、精打細(xì)算、合法經(jīng)營”的鄉(xiāng)村生活法則，在城市商業(yè)大潮中順勢而為、精明靈通、勤勞簡樸、屢敗屢戰(zhàn)，欲望的慫恿讓他們一步步放逐了原始鄉(xiāng)土道德的制約，開始按照城市商品的潛規(guī)則改造自身，諸如偷工減料、行賄送禮，盡管他們的辛苦打拼換來了實體的生活回報（老宅的連體小二樓），但“物欲”誘惑之下導(dǎo)致的理性迷失（集資受騙）最終致使尹秋生身心受挫，逃離鄉(xiāng)土來滿足“資本欲望”的熱烈，催生出的不僅是他們對自身生活處境的漂泊感、不確定感和挫敗感的深刻體驗，還有夫婦二人未老先衰、身體摧殘甚至生命衰亡，這也是逃離鄉(xiāng)土之“欲”與躋身都市生活之“愿”給予他們的“身心之罰”。在這里，作者一方面審視著“欲望”的悖論性，“欲望”是人之進(jìn)步、人之解放、人之行動的人性動力和情感動力，欲望具有社會、歷史和人性的合法性；但“欲望”同樣是人在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型歷史過程中，經(jīng)受鄉(xiāng)土之痛、都市之痛，乃至鄉(xiāng)土之罰和都市之罰的人性根源，某種意義上，它是人在當(dāng)前中國社會結(jié)構(gòu)和歷史轉(zhuǎn)型期的一切“罪”與“惡”的生成之所，而“欲”與“罰”的相生共聯(lián)，既是小說當(dāng)中所有人物的現(xiàn)實生存困境，又是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中所難以破解的文化、道德和人性的悖論難題。

第二，惡魔化的都市空間當(dāng)中鄉(xiāng)土精神的“復(fù)魅”及其“無效”與“潰散”。《日近長安遠(yuǎn)》當(dāng)中，城市空間一方面具有幻惑鬼魅的迷幻，無論對于羅錦衣的權(quán)力之欲，還是對于甄寶珠、尹秋生、老朱、喬光榮、毛小環(huán)等的資本之欲，城市空間為實現(xiàn)他們的感性解放提供了具有危險性的多種可能。但是，城市及其衍生品，諸如無處不在的權(quán)力政治、無孔不入的商品法則、等級森嚴(yán)的階層秩序、利益至上的人際紐帶、麻木冷酷的世情人心，更是一個強大的異化空間。它規(guī)訓(xùn)著納入此系統(tǒng)的所有鮮活之人，并力圖將之改造為其中既具有臣服性又具有生發(fā)性的異化機制構(gòu)件，這是一種空間處境，規(guī)約著人必須面對的自我境況。其中最為典型的是羅錦衣，她的分裂性在于現(xiàn)代都市和權(quán)力機制所賦予的“惡魔性”與集體倫理和人性自然所賦予的“天使性”的疊加—“惡魔性”的她在身份轉(zhuǎn)型與權(quán)力占有的欲望驅(qū)使之下，開啟對自我的生活操控和人生實踐。她以肉身利器與強大的權(quán)力體制進(jìn)行抗衡，在一種近乎于強行的契約交換中直面并擊潰著操控權(quán)力話語的男性的人性弱點，最終贏得權(quán)力話語份額。羅錦衣的這種“惡魔性”，既表現(xiàn)為她對固若金湯的權(quán)力科層的圍攻，主動性和進(jìn)攻性讓她的惡魔性充斥著熱烈而執(zhí)拗的破壞性，一切阻礙其身份蛻變與權(quán)力升級的困境，都是她要奮力反擊的對象；同時表現(xiàn)為因此附帶的決絕性，放棄鄉(xiāng)土女性所自恃高貴的肉體圣潔和生育尊嚴(yán)，放棄鄉(xiāng)土女性所持有的節(jié)制自守和道德矜持，放棄鄉(xiāng)土宗法和男權(quán)話語所規(guī)約的女性身份恪守；這種惡魔性更表現(xiàn)為對固有權(quán)力規(guī)則的“越軌”，權(quán)力與性別可以交換，感情和肉體可以分離，權(quán)力占有者可以淪為性別戰(zhàn)爭中的話語弱者，權(quán)力占有的弱者可以成為話語操控的性別強者，“惡魔性”改造著羅錦衣本人的身心欲望與生活理念，變更著她所處的整個權(quán)力運行語境，異化著她本人作為自然生命的存在本體。

但是，自然鄉(xiāng)土的“天使性”同樣也是羅錦衣的內(nèi)在生命本相，并與其惡魔性形成對位式的張力式制衡，這種天使性承載著鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土倫理和鄉(xiāng)土宗法所特有的善良、同情、寬容、憐憫，天使性也是她能夠摒棄權(quán)力異化、反審人性本真的道德守護(hù)神，因為有著天使性的反制，才能激發(fā)出她對自我躋身權(quán)力場域行徑，特別是對自我的肉身淪陷和靈魂世界進(jìn)行追問、反省和批判的自覺。羅錦衣的鄉(xiāng)土天使性不僅指向于對自我精神與心靈隕落的內(nèi)在性拯救，比如，她對小區(qū)旁邊大院所生長的凌霄花的天然親近，她偶然對自我人生意義的反躬自問等，更重要的是她的鄉(xiāng)土天使性還以種種本真的道義行徑得以彰顯，比如她主動為看守車棚夫婦的女兒杜小榮安排工作。她試圖以個體微力，消解與調(diào)和著龐大的正在吞噬肉體、心靈和靈魂的現(xiàn)代都市以及權(quán)力囚牢的冷漠、孤獨、荒蕪。而甄寶珠和尹秋生則以彼此的恩愛、包容和理解，在都市的孤獨中慰藉著彌足珍貴的夫妻真情，而他們與吳成貴之間的彼此提攜，他們與老朱之間的彼此呵護(hù)，他們與喬光榮之間的彼此信任，以及老朱對妻子孫臘梅、女兒毛小環(huán)的真誠慷慨，這些無不是鄉(xiāng)土民間倫理在惡魔而陰郁的都市中的溫性之光，彰顯出鄉(xiāng)土集體人性的溫馨質(zhì)感。但是，個體的天使性顯然是微弱而無效的，光怪陸離的權(quán)力體制和絢爛迷蒙的現(xiàn)代都市，亙古如初地以權(quán)力與利益的核心規(guī)則維持運行，它在與一切投靠者的隱秘應(yīng)和中，強化著無所不能的強大吞噬能力。在羅錦衣躋身權(quán)力場域并獲得話語操控與占有的唯一資源—肉身與性別資源面臨殆盡危機時，她的惡魔心性和歇斯底里就可視為是對性別資源頹勢的無奈而悲壯的垂死掙扎，這是對青春、對欲望的無奈拯救，但終究成為其人生滑鐵盧，同時，在尹秋生夫婦遭遇集資詐騙、身體損害和身患絕癥的現(xiàn)實打擊時，“逃離夢魘般的都市空間”，既是對故土家園和青春生命的追憶，也是對世俗紛擾和喧囂生活的厭倦，更是其鄉(xiāng)土人性的天使對異化妖媚的惡魔的征服，“逃離出去，其實是更深地回到內(nèi)心，看清內(nèi)心的復(fù)雜性和深刻性”② 。

第三，“再回歸”的“祛魅”與“無地彷徨”。都市現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型是一種新的生活形態(tài)、社會運行、人文理念與文化政治的積極建構(gòu)，是一場指向于傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土、舊制和陳念的隱秘革命，鄉(xiāng)村及其生活正是在轉(zhuǎn)型當(dāng)中被選擇、被凸顯，甚至淪為被消解的前現(xiàn)代文明的象征。因此，逃離鄉(xiāng)土、走向城市、實現(xiàn)現(xiàn)代自我的主體性建構(gòu)，正是百年來中國社會現(xiàn)代化的歷史共名賦予國人的一種理想生活，而城市空間的感性符號體系，包括物質(zhì)資本的豐富、聲色景觀的絢爛、現(xiàn)代科技的享受、身心欲望的恣意、個體意志的張揚，都構(gòu)成與鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土文明相迥異的實體情境，成為鄉(xiāng)土人生所極力奔涌的未來生活圣地。小說當(dāng)中的“綠城”是作為鄉(xiāng)村的他者而存在，也是都市現(xiàn)代化的空間隱喻，羅錦衣不僅要極力躋身于這個現(xiàn)代空間，而且試圖在此空間獲得話語主動權(quán)和身份政治資本，性別與權(quán)力的資源交易是她的不二法寶，體制化權(quán)力的占有，以及由權(quán)力所帶來的物質(zhì)豐富、尊嚴(yán)獲得、心理安全，已經(jīng)成為羅錦衣對人與社會的現(xiàn)代化的偏執(zhí)理解。曾經(jīng)在鄉(xiāng)土生活中所有壓抑的欲望、晦暗與絕望，在城市身份與權(quán)力資源的庇佑下獲得了充分釋放，都市儼然成為鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的美好烏托邦。但是，羅錦衣在這個一度向往的烏托邦世界遭遇的卻更多的是現(xiàn)實的粗鄙，這里充斥著金錢、權(quán)力和肉欲的齷齪，比如當(dāng)權(quán)者的貪婪無恥、招考中的弄虛作假。對于甄寶珠夫妻來說，都市同樣是他們的夢想高地，從銷售服裝、經(jīng)營餐飲到承包車位，他們在這里收獲了鄉(xiāng)村所無法提供的經(jīng)濟資本，也經(jīng)歷了鄉(xiāng)村所無法承載的行業(yè)多元、流動與回報，但是他們同樣必須經(jīng)受夢幻繁華都市對他們的殘忍挫敗，對市場趨勢預(yù)判的盲目讓他們的“勞動”處于流動狀態(tài)，對商業(yè)與權(quán)力聯(lián)盟規(guī)則的誤讀讓他們常處于被動狀態(tài)，都市人際的冷漠隔閡讓他們處于孤立無援的境地，直至經(jīng)歷集資詐騙之后滿負(fù)身心創(chuàng)傷，都市可以放飛他們的物質(zhì)經(jīng)濟夢想，卻無法成為他們真正的生活家園與心靈家園。在這里，都市無論對于羅錦衣還是甄寶珠、尹秋生，都是他們意欲逃離鄉(xiāng)村的現(xiàn)代烏托邦集聚地，是他們實現(xiàn)身份蛻變、理想兌現(xiàn)、資本積累與話語資本的空間場域，但都市也裸露出其殘忍、猙獰、冷漠乃至虛空的真實本相。當(dāng)他們在身份淪陷、生命湮滅之時，曾經(jīng)夢想的都市成為其集體逃離的夢魘之囚，小說也由此完成了對現(xiàn)代都市“祛魅”的敘事主旨表述。

羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等的逃離都市，是為了尋找心靈安放之地，此刻的鄉(xiāng)土就充當(dāng)了祛魅之后的都市的“詩意化”他者，北舞渡就是心靈家園的地理隱喻。30 年來的北舞渡仍然保存著與都市空間完全殊異的循環(huán)靜止生活的全部要素，原始而本真的大地勞作、倫理維系的群體生活、自守節(jié)制的生活法則，這些構(gòu)成了與現(xiàn)代都市以競爭、流動、原子、利益和放縱為核心的生活形態(tài)參照。更重要的是，無論是羅錦衣還是尹秋生、甄寶珠，他們在背負(fù)著維系幾千年鄉(xiāng)村倫理的仁義、群約、互助、宗法等文化傳統(tǒng)步入現(xiàn)代都市的權(quán)力場域和經(jīng)濟場域當(dāng)中時，最大的身心之殤正是以鄉(xiāng)土倫理文化為核心的精神、心靈和信仰之根的遺落。在經(jīng)歷了物質(zhì)誘惑、權(quán)欲爭奪、感官解放的現(xiàn)代都市生活之后，鄉(xiāng)村生活的靜謐、安守與真切等鄉(xiāng)村倫理的文化慣性，正是他們在都市生活中最為匱缺的精神要素，此時的北舞渡成為撫慰他們心靈戕害與精神創(chuàng)傷的詩意化的彼岸烏托邦，“西安再好，不是咱的家”。但是，作者對都市返鄉(xiāng)的審視更多呈現(xiàn)出的是“鄉(xiāng)何以返”的深刻懷疑。盡管羅錦衣、甄寶珠和尹秋生等人懷揣著“此心安處是吾鄉(xiāng)”鄉(xiāng)村懷戀踏上了“再回歸”的行程，鄉(xiāng)村此刻成為他們遭受都市傷害的詩意想象彼岸，甚至成為他們“離開故鄉(xiāng)之后才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)”的至高美學(xué)圣地，但當(dāng)他們再次回歸并試圖與鄉(xiāng)村和解時，鄉(xiāng)村再次詭異地裸露出與他們當(dāng)初逃離時相似的殘酷而本真的面目—“眼前是陷入昏暗的蒼茫大地，風(fēng)吹過一下冷透，點點村莊，取暖還是問題，人們收縮了自己，從早到晚，室內(nèi)室外，穿得一樣厚實”，可以說“再回歸”的困厄正在于北舞渡并未受到現(xiàn)代化“時間進(jìn)步”的革新，仍然是一副亙古不變的生活節(jié)奏、貧瘠單調(diào)的物質(zhì)資源、沉重滯緩的精神世界、同質(zhì)窒息的生活重負(fù)的圖景，依舊是一個被道德規(guī)約和倫理監(jiān)督的壓抑生活空間，也是一個無法放縱欲望、張揚個性的靜止之地，“這種從‘土’里拔出來的人們，游走自由多了，所以農(nóng)村社區(qū)的‘熟悉’也在轉(zhuǎn)向‘陌生’”③ 。更讓返鄉(xiāng)者們觸目驚心的是，他們所面臨的鄉(xiāng)村倫理正在發(fā)生潛在的變異—鄉(xiāng)村倫理與資本物化的混雜。它或者將鄉(xiāng)土集體倫理列為語境價值參照，進(jìn)而否定人的現(xiàn)代物欲獲取的合法性，或者以現(xiàn)代資本的量化標(biāo)準(zhǔn)，去否定鄉(xiāng)土倫理重生安命的生活哲學(xué)，這是鄉(xiāng)村與都市、集體與個體、生存與道德、安守與欲望的沖突，也因此造成甄寶珠“反復(fù)認(rèn)證丈夫的一生，算是成功呢，還是失敗”而終不得其解的困惑，于是，甄寶珠再次踏上了逃離之路，“有時間去西安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，那兒也是你的家呀”“不想著去了，去了看見哪兒，都是難過”“過幾天到蘭州去，俺大姐在那兒，叫我過去，散散心”。至于年輕一代的祥印更是無法回歸鄉(xiāng)村，“他爸在家給他們蓋這么好的房子，都不要”?！疤与x鄉(xiāng)土”和“逃離都市”而又無法“再回歸”“城與鄉(xiāng)”的雙重困境，正是《日近長安遠(yuǎn)》對城鄉(xiāng)雙棲者存在狀態(tài)的透視，“‘鄉(xiāng)愁’其實是‘愁城’，是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個群體在‘愁鄉(xiāng)’，他們不光‘愁鄉(xiāng)’，且因找不到融入感也‘愁城’，陷入‘回不去的鄉(xiāng)村、進(jìn)不去的城’”④，它超越了以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土展望現(xiàn)代都市的樂觀，也消解了城市寓居者對鄉(xiāng)土回望時的詩意，“無處安放”與“無地彷徨”成為當(dāng)代人的身體、精神、心靈的真實處境，“城市不是他們的，鄉(xiāng)村也不是他們的，他們只能像候鳥一樣飛翔在城市與鄉(xiāng)村之間”⑤，這既是對感性現(xiàn)代性的批判，也是對理性現(xiàn)代性的反思。然而，這種人的處境的真實境況卻是對人的存在本體的直視，它既是悲觀的、沮喪的、頹廢的，但也蘊含著反抗、革新和創(chuàng)造的某種可能。

三 生命煉獄的悲憫與宿命宰制的神秘

《日近長安遠(yuǎn)》盡管集中于對羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人在世俗生活領(lǐng)域浮沉漂泊的世情描摹，他們的執(zhí)著、堅韌、決絕，他們的屈辱、潰敗、逃離，已經(jīng)成為主人公與現(xiàn)實生活、與外在世界進(jìn)行搏斗時的一種生命境況。這種生命境況的生成、延續(xù)與演繹，賦予文本多重、豐富而深邃的意義，它既指向于權(quán)力文化或資本語境對人的生存的規(guī)約的揭示與批判，也指向于對人在異化生活情境或話語規(guī)訓(xùn)中所展露出的深重困境與積極自救，還指向于對人的精神本體、心靈本體和情感本體等人作為存在之體的多維而深度真實的探幽。但羅錦衣、甄寶珠的人生軌跡又具有深刻而巧妙的寓言性，他們脫胎于同一母體，又被分離為兩種殊異的人生圖景，詭異的巫婆預(yù)言似乎注定了個體命運的某種必然，人物也在巫式話語中自然生長。然而，他們?nèi)松瘘c與終點的同構(gòu)，儼然又消解了巫式預(yù)言的有效性，隱藏于一切異質(zhì)的理想、生活、行動和理念之下的兩個人，最終在“生活隕落”和“意義淪陷”的邊緣層面相遇交匯。因此，《日近長安遠(yuǎn)》絕不是一部僅具有現(xiàn)實主義品格的文本，在它對羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等人的凡俗生活的精雕細(xì)刻中，飽含著作者對于人的生死、虛空、悲苦等生命意義的哲思。小說借助于對人生起點、過程和終點的張力設(shè)置，以及人與自我、人與外在世界進(jìn)行搏斗或媾和的種種世俗化鋪衍，來彰顯一種人的生活軌跡或生命進(jìn)程的假設(shè)性，在極具“對位性”和“鏡像式”的虛構(gòu)敘事并置中，隱匿著作者對“人與意義”“人與生活”“人與命運”的內(nèi)在思考，表征著作者對“人生隱秘”“命運幽冥”和“生命玄妙”的體認(rèn)揭示。

第一，被操控的命運（人的被動性）與對命運的操控（人的主動性）。小說對兩位人物或兩個家庭的人生軌跡與生活圖景的“自然”軌跡敘事，隱匿著一位退居幕后但又操控一切的神秘主人，即命運之神。她在小說中以巫婆預(yù)言的形式作為命運神秘的人化顯現(xiàn)，由此形成兩位主人公的觀念、心理及行為的日常生活暗示，并上升為小說敘事演進(jìn)的一種內(nèi)在生活動力，“有福人能看出來。你將來，不會在家里，肯定要到外面去”。但是，“命運”作為隱匿的小說主人公，并非以此刻的預(yù)言方式，徹底實現(xiàn)了規(guī)約人物日常生活走向的必然，而是在人物的主觀性的“生活圖景”與不可知的“神秘預(yù)言”之間的或順承、或?qū)?、或偏離的可控性、或然性甚至悖論性之間，一方面彰顯命運自身作為玄冥之物的存在，即命運不是先在之在，而是融貫于人的每一步人生抉擇和生命境遇中，或者說，命運體現(xiàn)在人的生活“過程”與“行動”中?！爸袊说拿\觀念在于智慧地去掌握命運中不易和變易的微妙之道—既承認(rèn)天道的必然性，又不淪為宿命論，而特重人的努力”⑥，由此形成“人”與“命運”之間的支配與被支配、改造與被改造的關(guān)系；另一方面，人的平庸性、超越性、神圣性，也是在與強大而隱秘的命運的關(guān)系中得以呈現(xiàn)，小說中的命運觀因而具有了赫爾曼·科恩所說的一種“不可避免的洞見”⑦，對羅錦衣、甄寶珠等在命運牽制之下身體、精神、心靈和信念的敘事表現(xiàn)，是力圖呈現(xiàn)人的“無限性”與“有限性”，這是對人的本質(zhì)力量的美學(xué)發(fā)現(xiàn)，蘊含著對人的存在困厄的深刻悲憫。

羅錦衣展示出人對生活圖景、人對現(xiàn)實情境，即人對自我命運的充分主動性，她的主動性或?qū)ι罹秤龅牟倏匦?，正是其作為人的本質(zhì)力量的無限性的彰顯，飽含著她對人的平庸現(xiàn)狀的反抗、對人的沉淪性的自救、對人的積極可能性的持續(xù)開拓。因此，盡管羅錦衣是以“反鄉(xiāng)土倫理”的“身體實踐”去構(gòu)建自我的理想命運—無論是她逃離鄉(xiāng)村時的強烈渴望，還是身份蛻變時的不惜代價，無論是她編織權(quán)力階梯時的步步經(jīng)營，還是她享受身份安全感時的心安理得，世俗生活當(dāng)中的羅錦衣，身份升級和權(quán)力演進(jìn)基本按照其主觀期待“順利兌現(xiàn)”。這是其自身的本質(zhì)力量對自我命運的締造，她的人生軌跡的行進(jìn)也彰顯出其生命個體的激情、熱烈、狂熱乃至無可遏止的欲望，這是她對個體命運與生活處境的一種理想化操控，她以極具主觀自覺的積極行動，改變著日常生活的慣性軌跡以及賦予她的某種必然命運—“假如我沒有從農(nóng)村走出來—她永遠(yuǎn)以這個話題作為注腳，對命運生出敬畏”，固有的個體命運的某種必然性，呈現(xiàn)出被人的強力意志所改造的可能，“在與生俱來的權(quán)利被宣布是不可剝奪、不能廢除的那一刻，一般意義上的人的權(quán)利就被劃分為主動的權(quán)利和被動的權(quán)利”⑧。甄寶珠夫婦同樣展示出個體意志對作為底層命運必然性的改造，無論是販賣服裝、經(jīng)營餐飲，還是承租車位，他們一直身處于底層命運的規(guī)訓(xùn)與個體努力的反規(guī)訓(xùn)當(dāng)中，并以其堅韌、頑強、聰慧乃至犧牲，抵擋著固有命運對個體可能性的侵蝕與塑造。盡管與羅錦衣相比，他們操控命運的理想性、自由性和能動性呈現(xiàn)出一定的艱難，但他們反抗命運固化的搏斗“難度”，則更為深刻地表現(xiàn)了人的內(nèi)在力量與內(nèi)在意志的無限性，展示出人的超越、自由、反抗的意志美學(xué)和生命力感。

但是，作者對羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等人的命運軌跡設(shè)置，并未遵循小說人物的自由意志的期許，他們各自對自我命運圖景的締造、操控與搏斗，最終證明只是命運之神的巧妙引誘。神秘婆婆的巫語暗示，不過是激發(fā)人物對自我意志進(jìn)行掌控的一種生活幻覺，命運之神早已將隕落、失敗與虛空的注定性賦予人物的生活終點，“命運”如同無物之陣將一切叛逆者和逃逸者重新收編，它讓人物在“逃離—回歸”的人生輪回當(dāng)中，來展示人的孱弱、卑微或徒勞，人對自我的無限性與可能性的張揚，終究只是走向人的有限性與困局性的一種生命磨礪。它讓人對命運的深邃、強大和不可知充滿畏懼的同時，更讓人的理想、理性乃至理解裸露出“無效”的質(zhì)地。更重要的是，人對生命自由意志和自然命運走向的無力把控，也讓人再次與生活的平庸現(xiàn)狀握手言和，并且蜷縮于命運之神的俘虜圈地，這是人作為自由生命體的存在牢籠，是人作為意志體的虛幻與無力。

第二，世俗生活的意義建構(gòu)與孤獨生命的意義解構(gòu)。小說當(dāng)中的羅錦衣、甄寶珠、尹秋生、老朱等人，在生活體驗和未來感召的支配下，開始了對世俗生活的意義、理想和價值的自我構(gòu)建，當(dāng)然他們所力欲架構(gòu)的世俗個體的意義、理想或價值，無一例外具有濃重的世俗生活質(zhì)感，或是身份、或是權(quán)力、或是資本，這些極富有世俗意味的“生活意義”，在他們的人生努力當(dāng)中，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)化為他們的精神信仰，并以此成為抗擊生活磨礪與命運圍剿的一種精神銳器。他們對世俗生活意義存在的確認(rèn)、對世俗生活意義的迷戀，主要源于對此在現(xiàn)實的超越、對彼岸想象的不斷抵近，即對自我的超越性、進(jìn)步性乃至永恒性的堅信，這是他們主動臣服于世俗生活意義，并極力構(gòu)建世俗生活意義的重要心理動機。在此過程中，欲望的持續(xù)、困境的破解、生活的預(yù)設(shè)等，是他們反復(fù)確信“生活意義”存在的必要人生環(huán)節(jié)，但是，世俗生活意義不是客體的存在，他們要在自設(shè)的生活理想中來彰顯自我的各種可能性—羅錦衣由鄉(xiāng)村女子轉(zhuǎn)為民辦教師，由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，由公辦教師一步步升級為設(shè)計院院長，世俗生活意義體現(xiàn)為她對自我潛能的不斷激發(fā)，以及在此過程中所體現(xiàn)出的觀念、行動與生活實踐的一致或吻合，持續(xù)的進(jìn)步性成為其世俗生活意義不斷夯實的重要表征。同樣，甄寶珠由民辦教師轉(zhuǎn)為都市打拼者，尹秋生由一窮二白到北舞渡的二層小樓，物化的進(jìn)步同樣彰顯出其世俗生活意義的實存性，但是較之羅錦衣，甄寶珠夫婦對世俗生活意義的確認(rèn)，充斥著不安全感、不確定感，甚至還有一定程度的艱難與斷裂，因此，甄寶珠夫婦與世俗生活意義之間，體現(xiàn)出的是世俗生活意義對他們的引誘，以及他們對世俗生活意義追求的疲憊不堪以及沮喪失落。盡管羅錦衣和甄寶珠夫婦在世俗生活意義的自我構(gòu)建中，表現(xiàn)出具有差異性的對人的本質(zhì)潛能和人的本質(zhì)力量的信心，但是他們或激進(jìn)或緩滯的“生活進(jìn)步”又一致宣示著“世俗生活意義”的存在。

然而，周瑄璞并未賦予小說人物所構(gòu)建的世俗生活意義以永恒性，相反，她讓主人公在生活煉獄和生命體驗當(dāng)中，一步步自行消解著“世俗生活意義”的堅固，羅錦衣、甄寶珠、尹秋生等所構(gòu)建的生活意義最終裸露出虛無、空寂和荒誕的內(nèi)核。羅錦衣苦心經(jīng)營的身份安全與生活目標(biāo)，在時間對其肉體、青春、尊嚴(yán)和心靈的一步步侵蝕中最終轟然倒塌，當(dāng)肉體衰敗、欲望消退、激情消散，羅錦衣的人生繁華也歸于沉寂。于是她又試圖回歸鄉(xiāng)村本然角色，她所自我構(gòu)建的世俗生活意義不過是一場自我編制的幻景，她所一度確信的生活意義不過是一種選擇的迷惑，“我如何能穿越回去，眷顧一下那個無措的人兒，告訴她，眼下這些都不算什么”，“爐邊半小時，人間數(shù)十載，在羅錦衣心里，是做了一場長夢”。而她由鄉(xiāng)村起點復(fù)歸到鄉(xiāng)村終點的循環(huán)，也消解了人生意義所依持的超越性、進(jìn)步性和永恒性—她獲得了世俗生活的進(jìn)步，卻并未實現(xiàn)精神囚禁的自我超越，她獲得了身份政治的蛻變，但無法抗衡吊詭命運賦予她所追求的身份升級以持續(xù)的進(jìn)步，她獲得了剎那間的生活尊嚴(yán)和現(xiàn)世安全，卻無法收獲心靈的豐饒和靈魂的慰藉。“出走卻未能走出”的精神游弋和人生輪回，最終消解了羅錦衣對世俗生活意義的迷戀，“或許那一切，都是個夢，而她，沒有離開過北舞渡，她還是當(dāng)年那個和寶珠一起走在通往縣城路上的卑微少女”，在人性的欲望、癡迷和偏執(zhí)的催生之下，其人生意義所具有的烏托邦感召最終陷入黯淡。

第三，去道德化的生命審視與人文悲憫。社會現(xiàn)代化、人的現(xiàn)代化包含著一定程度的對舊有道德體系甚至人文傳統(tǒng)的斷裂或摒棄，個體權(quán)利的尊重成為現(xiàn)代化的合法賦予。盡管個體權(quán)力與傳統(tǒng)道德之間在價值觀領(lǐng)域存在諸多抵牾之處，但人的解放所附帶的恣意，與壓抑所附帶的自制之間，總是存在難以厘清的復(fù)雜與悖論。因此，無論對于羅錦衣以性資源的交換獲取身份轉(zhuǎn)型，以及秋生以勞動身體的損耗換取資本積累，小說并未秉持理想化的鄉(xiāng)土倫理和民間道義，對他們獲取生活進(jìn)步的諸多不道德行徑給予尖銳批判和徹底否定。盡管小說為每個人物設(shè)置了“造罪”之后的“懲罰”，比如羅錦衣的喪失生育能力，尹秋生的過度勞累殞命等，但小說在平靜、節(jié)制和內(nèi)斂的敘事姿態(tài)中，更多的是以“真實”作為敘事底色，他們感受著鄉(xiāng)村生活的沉重和絕望，他們享受著身份升級與資本增值的歡欣和成就，他們反思著城市進(jìn)步生活的代價和困境，他們尋覓著超越平庸的身心皈依和靈魂安放。他們的一切罪與惡，都源于生活之厄和命運之神牽制之下的無奈選擇，而他們的一切善良、容忍、執(zhí)著，則是根植于人性永恒的本真、澄澈和圣潔。正是在這個意義上，《日近長安遠(yuǎn)》具有一種內(nèi)在潛隱的佛教禪宗的宗教悲憫情懷，有著佛教苦諦的人世無常、生死虛空的通透智慧，這使小說在深耕于社會現(xiàn)實與歷史變遷的生活紋理之時，更以命運假設(shè)和命運寓言的敘事機制，呈現(xiàn)出一種生活存在、人性肌理和生命奧秘的豐富存在，構(gòu)建起一種底層敘事、個體敘事、宏大敘事和生命敘事兼?zhèn)涞目傮w典型化的小說范式。

注釋：

①閻云翔：《私人生活的變革》，龔小夏譯，上海人民出版社2016 年版，第265 頁。

②陳曉明：《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評方法》，北京大學(xué)出版社2015 年版，第332 頁。

③陳心想：《出走鄉(xiāng)土》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017 年版，第56 頁。

④劉奇：《貧困不是窮人的錯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015 年版，第255 頁。

⑤丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社2013 年版，第51 頁。

⑥張法：《命運觀的中、西、印比較：從“人類命運共同體”英譯難點談起》，《南國學(xué)術(shù)》2019 年第2 期。

⑦ [ 德] 瓦爾特·本雅明：《無法扼殺的愉悅——文學(xué)與美學(xué)漫筆》，陳敏譯，北京師范大學(xué)出版社2016 年版，第6 頁。

⑧ [ 意] 吉奧喬·阿甘本：《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯，中央編譯出版社2016 年版，第177 頁。

[ 作者單位：山西財經(jīng)大學(xué)新聞與藝術(shù)學(xué)院]