中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：王方晨所著的《老實(shí)街》是一部近年來少見的現(xiàn)實(shí)主義力作，尤其值得注意的是，它體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下所能達(dá)到的高度與藝術(shù)特點(diǎn)。在批判對(duì)象上，作品中有對(duì)社會(huì)陰暗面的揭示，但作品更普遍更重要的是聚焦“老實(shí)街”上的那些以傳統(tǒng)美德恬然自居的人。作者深深明白，人們未必完全相信那些作為教誨的“道德想象”，因?yàn)椤笆赖赖逆幼儭焙汀坝H身經(jīng)歷”更能使他們體會(huì)到生活的復(fù)雜性。這種不帶預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài)傾向性、不帶對(duì)人物或憎或愛的感情偏頗、既銳利又客觀的現(xiàn)實(shí)主義，在當(dāng)代文學(xué)中是少見的。

關(guān)鍵詞：王方晨 《老實(shí)街》 現(xiàn)實(shí)主義 美學(xué)意義

一部小說在問世后盡管好評(píng)如潮，但在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)，在當(dāng)時(shí)就能率真地直陳利弊并敢于蓋棺定論的，卻并不多見。王方晨所著的《老實(shí)街》面對(duì)的就是這種情形。自小說問世后，評(píng)論界從作品的內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)方式、審美追求、語言造詣等各個(gè)方面進(jìn)行了分析論述，同時(shí)也在文學(xué)史研究的大框架內(nèi)，以市民文學(xué)、日常生活敘事、城市文學(xué)的詩性傳統(tǒng)等等為著眼點(diǎn)，進(jìn)行了縱向與橫向的比較研究。盡管發(fā)掘出了小說在多方面的意義和價(jià)值，例如它與《果園城記》這樣的中國文學(xué)經(jīng)典之間在精神與美學(xué)上內(nèi)在的相近，但是無論是肯定性的贊賞還是暗示比擬，都不會(huì)出現(xiàn)像當(dāng)年傅雷評(píng)價(jià)《金鎖記》時(shí)那樣鏗鏘明確的判斷：“我們文壇最美的收獲之一?！庇懈杏趯W(xué)術(shù)界對(duì)作品無窮的闡釋而往往不去直面文學(xué)審美的基本問題，劉納曾經(jīng)忍不住提醒研究者應(yīng)當(dāng)回答《創(chuàng)業(yè)史》究竟“寫得怎樣？”。①

在從根本上評(píng)價(jià)《老實(shí)街》時(shí)，似乎面臨不小的難度，因?yàn)檫@是一部成熟作家完成的精心之作，無論是小說內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)形式，都在博采眾長的同時(shí)又極具個(gè)人特色，真正做到了水乳交融，內(nèi)蘊(yùn)豐厚。在小說的表現(xiàn)內(nèi)容上，作者不僅講述了一條街上人們的生活故事，而且也將濟(jì)南這座古老名城百年來的滄桑變化在看似不經(jīng)意間俆徐道來，其中包括歷史掌故、民間傳奇、地理風(fēng)物，此外如數(shù)家珍般的還有特色建筑、美食文化、傳統(tǒng)工藝等等。小說內(nèi)容的涉獵面之廣、對(duì)濟(jì)南歷史與文化了解之深，都堪稱是一部具有“百科全書”風(fēng)格的全景之作。這也是本書深受讀者喜愛、一版再版的重要原因：當(dāng)?shù)刈x者從中看到了親切熟悉而又不盡了解的故鄉(xiāng)；外地讀者則對(duì)濟(jì)南這座歷史名城有了生動(dòng)深入的認(rèn)知，同時(shí)激起了關(guān)注它、進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)它的興趣。在小說的表現(xiàn)形式上，它取眾家之長，隨表現(xiàn)內(nèi)容的不同而運(yùn)用與之相宜的藝術(shù)方式，比如《歪脖子病不好治》《棄的煙火》這樣的篇章是現(xiàn)實(shí)主義的，在并不顯山露水的平靜敘事中包含著批判的鋒芒；《八百米下水聲大作》有特異功能、不僅能看見地下泉水甚至能看見地下寶藏的“小耳朵”，則具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；小說的最后一章《大宴》，老鎖匠為街坊們精心制作、用以留念的老式鎖并沒有如愿送出去，當(dāng)他準(zhǔn)備將它們拋入河中時(shí)，不小心身子一閃跌了進(jìn)去。這時(shí)籠罩全書的，已是“悲涼之霧、遍披華林”，走向尾聲的人物在心灰恍惚之際失足落水，小說走向一個(gè)明月照溝渠的批判現(xiàn)實(shí)的悲愴結(jié)局似乎是順理成章的必然，但作者卻將筆鋒悠然而轉(zhuǎn)，“河里的流水都是眾泉匯聚而來，澄澈涼冽。他一點(diǎn)也不慌張，也不呼救，任在水中漂浮。水流脈脈漫過他的老臉，也緩緩漾進(jìn)了他的嘴。他吞咽了幾口，如啜甘醴。眼前悄然亮了，就看見皓皓白日下，真的排了一場流水席！大宴方興未艾，美酒如同身下的護(hù)城河，潺湲流淌，各種美酒佳饌都盛在一只只白玉盤里，白玉盤自動(dòng)在水上漂，連小二都省了。仔細(xì)聽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似有節(jié)日歡快的絲竹，聲聲入耳”。這場景奇異美妙至極，宛若人間奇遇、世外仙緣，這分明是聊齋中的幻境與人物啊。如此看來，這部小說內(nèi)容之廣博、筆法之繁花著錦，似乎很難從某個(gè)主要特質(zhì)進(jìn)行綱舉而目張的概括與評(píng)價(jià)。但事實(shí)是，在通讀了全書各個(gè)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的章節(jié)之后，掩卷之際仍然在讀者眼前揮之不去的，除了老城煙云、古樸街巷中的人情世故，在他們眼前還有一道迫人的寒光：那把大馬士革剃刀。這并不是因?yàn)椤洞篑R士革剃刀》是全書開始的第一章，也并非因?yàn)樗鳛闃O其精湛的短篇在讀者中已經(jīng)口耳相傳、聞名遐邇，而是這整部小說真正是柄利刃，無情地剖開了現(xiàn)實(shí)、世道與人心。其精準(zhǔn)、狠辣與批判的冷峻，惟有現(xiàn)實(shí)主義可以概括?！独蠈?shí)街》不僅是一部城市文化小說，它在最根本上是一部近年來少見的現(xiàn)實(shí)主義力作。尤其值得注意的是，它體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下所能達(dá)到的高度與藝術(shù)特點(diǎn)。

一

對(duì)于當(dāng)代文藝中的現(xiàn)實(shí)主義，人們并不陌生。無論何種藝術(shù)思潮曾經(jīng)風(fēng)起云涌或者前后交替風(fēng)云變幻，文化界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的重視都不曾中斷。在各個(gè)時(shí)期的不同媒體上，人們時(shí)常能看到這樣的標(biāo)題或者主題：“呼喚貼近時(shí)代、反映當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)主義作品?！边@種需求的產(chǎn)生是多方面的，其中，當(dāng)藝術(shù)作品與社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題較為脫節(jié)、人們的心靈期待無法得到滿足時(shí)，對(duì)它的渴求會(huì)更為迫切。但是，到底什么是現(xiàn)實(shí)主義作品？當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義主要作為一種創(chuàng)作精神時(shí)，它應(yīng)該具有怎樣的內(nèi)涵與品質(zhì)？如果要對(duì)以上問題進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而系統(tǒng)的闡述，可能需要專門的論文甚至著述來探討，而且一直以來中外文藝?yán)碚搶?duì)此也頗多爭議。但有一種認(rèn)知是具有代表性的：“現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作的一個(gè)原則就是堅(jiān)持了兩個(gè)字：即‘詩’與‘真’?！雹凇霸姟睉?yīng)當(dāng)是詩性，而“真”是指本質(zhì)的真實(shí)與真相。這與雨果的觀點(diǎn)是一致的，“天才所能攀登的最高峰就是同時(shí)到達(dá)偉大和真實(shí)，像莎士比亞一樣真實(shí)中有偉大”③。如果說這樣的認(rèn)知還是較為籠統(tǒng)和抽象的，那么我們也可以從另一個(gè)方向來反問，即什么不是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神？如果將中國當(dāng)代文學(xué)作為考察對(duì)象，那么某些被貼上“現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽的作品、抑或創(chuàng)作潮流，它們真的體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)精神嗎？比如，1990 年代后期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。當(dāng)那一批作家面對(duì)工廠與鄉(xiāng)村的困境時(shí)，他們筆下的主人公作為一方干部往往在竭盡所能中仍然捉襟見肘，無法圓滿解決現(xiàn)實(shí)中層出不窮的難題。作品的主人公們常常是富于責(zé)任感而又疲憊的，小說的風(fēng)格也在對(duì)人物與時(shí)代問題的理解中透出溫馨、體貼甚至柔情，比如劉醒龍的《秋風(fēng)醉了》，而當(dāng)時(shí)著名的《分享艱難》更是傳神地概括出了這一類作品的立意和主題。今天，當(dāng)人們?cè)倩仡檿r(shí)，也許印象最深的只是作品塑造出了一批具有特點(diǎn)的基層干部形象，但是否還會(huì)把“現(xiàn)實(shí)主義”的評(píng)價(jià)賦予它們呢？“大廠”的危機(jī)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的難題，這些辛辛苦苦的

干部們只是盡力去解決問題的中間人，而不是一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)癥候的深度思想者。這些作品的立場與用意在今天看來甚至是可疑的，它們以任勞任怨、已經(jīng)盡了最大努力但仍無法讓基層諸事圓滿的人物，調(diào)和了現(xiàn)實(shí)中那些深刻的矛盾。而曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)的“新寫實(shí)”也存在同樣的傾向，只不過“新寫實(shí)”的立場是站在底層的普通民眾一邊，以他（她）們瑣碎艱難的日常生活，道出其堅(jiān)忍與韌性，在力圖表現(xiàn)庸常生活真相的同時(shí)，表達(dá)出對(duì)人物的理解與體諒，有時(shí)甚至是對(duì)其生活哲學(xué)的認(rèn)同，比如《你以為你是誰》《冷也好

熱也好活著就好》。像方方的《風(fēng)景》那樣，在一定的理解與同情之中又帶有深刻批判的作品是并不多見的。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著中國商品經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮，新的階級(jí)差距、貧富差距也日益突出，金錢等因素所導(dǎo)致的畸形社會(huì)現(xiàn)象與社會(huì)悲劇引發(fā)了作家們的關(guān)注，曹征路等人的“底層寫作”應(yīng)運(yùn)而生。《安陽嬰兒》《那兒》等作品在引起社會(huì)反響的同時(shí)，特別獲得了一批被稱為“新左派”批評(píng)家的贊賞④。雖然“底層寫作”作為一種文學(xué)現(xiàn)象或者一種流派在當(dāng)代文壇存在的時(shí)間并不長，但“新左派”批評(píng)家作為理論界的一股不容小覷的力量卻一直非常活躍，他們對(duì)文藝創(chuàng)作中“現(xiàn)實(shí)主義因素”的強(qiáng)調(diào)與發(fā)現(xiàn)，都帶有明顯的理論傾向性。2016 年隨著石一楓《世間已無陳金芳》的發(fā)表，在評(píng)論界對(duì)其的高度贊揚(yáng)中，“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)主義”成為醒目的高頻詞，如《時(shí)代新人、中國故事與現(xiàn)實(shí)主義的新探索》⑤《現(xiàn)實(shí)感來自精準(zhǔn)敘事》⑥《誰的現(xiàn)實(shí)，如何主義》⑦等等。評(píng)論界除了看到這篇小說“從不同的角度深刻揭示了當(dāng)下中國社會(huì)巨變背景下的道德困境，用現(xiàn)實(shí)主義的方法，塑造了這個(gè)時(shí)代真實(shí)生動(dòng)的典型人物”，他們更感興趣的關(guān)注點(diǎn)顯然是如下感悟：“在陳金芳形象與命運(yùn)的劇烈變化中，隱藏著我們這個(gè)時(shí)代最深刻的秘密，那就是在這個(gè)迅速發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代，盡管看上去似乎每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，都有個(gè)人奮斗的空間，但為底層人打開的卻只是一扇窄門，盡管他們一時(shí)可以獲得成功與輝煌，但終將灰飛煙滅，被‘打回原形’?！妒篱g已無陳金芳》塑造了一個(gè)當(dāng)代的‘失敗青年’形象?！∏嗄辍漠a(chǎn)生，當(dāng)然首先與當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化相關(guān)，隨著階層分化與貧富兩極化的加劇，社會(huì)流動(dòng)性減弱，一個(gè)人的人生價(jià)值更多地由其出身與身份決定，這讓出身社會(huì)底層的當(dāng)代青年看不到改變命運(yùn)的可能與希望，在難以逾越的社會(huì)鴻溝面前，來自社會(huì)底層的有為青年看不到出頭之日。”⑧這樣的觀點(diǎn)是否有些眼熟？它與新世紀(jì)之初對(duì)于“底層寫作”的鼓與呼在精神內(nèi)涵上是完全一致的。也就是說在近二十年間“新左派”的批評(píng)家們始終執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神與方法，而其中的核心是—對(duì)時(shí)代和社會(huì)的批判，它們的弊病是造成普通人生活不幸、有夢難成的根源。從以上對(duì)1980 年代中期以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的簡要梳理中，人們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：無論是“新寫實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”還是近幾年來“現(xiàn)實(shí)主義的新探索”，人物在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中處于被時(shí)代和社會(huì)問題折磨損害的一方。這種立場當(dāng)然不無緣由和道理，因?yàn)槿私K歸是環(huán)境的產(chǎn)物，按照馬克思主義哲學(xué)的觀點(diǎn)，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。同時(shí)這一觀察和思考問題的式也是“五四”以來新文學(xué)的特點(diǎn)之一。在新文學(xué)發(fā)軔之初，文學(xué)研究會(huì)即主張“文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)象，表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生一般的問題”。其中的重點(diǎn)是“反映社會(huì)的現(xiàn)象”“人生一般的問題”常常是由前者造成的。這種文藝觀在百年中國文學(xué)史中很普遍地存在著。從美學(xué)范疇來判斷，它是現(xiàn)實(shí)主義的一種，也很容易讓人想到在文學(xué)思潮史上名重一時(shí)的“批判現(xiàn)實(shí)主義”。但即便如此，這種由社會(huì)弊病或黑暗面出發(fā)來表現(xiàn)人生艱難或不幸的方式，并非現(xiàn)實(shí)主義的唯一正途。從人自身存在的問題入手，正視和剖析人性深處的復(fù)雜幽暗，這也是一種現(xiàn)實(shí)主義精神和視角。魯迅在他的一系列小說中所深思的“國民性”，以及沈從文在他致力于構(gòu)建的“希臘小廟”中供奉的“人性”，這些作家和作品的豐富博雜當(dāng)然不是用“現(xiàn)實(shí)主義”所能一言以蔽之的，但其中充滿了真正的“現(xiàn)實(shí)主義”精神、并且達(dá)到了絕大多數(shù)作家難以企及的深度，這應(yīng)該是毋庸置疑的。

二

在王方晨的《老實(shí)街》中，就包含著這種鮮明而徹底的現(xiàn)實(shí)主義精神，在批判對(duì)象上，有社會(huì)陰暗面，但更普遍更重要的是“老實(shí)街”上的那些以傳統(tǒng)美德恬然自居的人。“若論起老西門城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實(shí)街居民，歷代以老實(shí)為立家之本。老實(shí)街的巨大聲望，當(dāng)源于此。”鄉(xiāng)謠稱贊他們：“寬厚所里寬厚佬，老實(shí)街上老實(shí)人?！毙≌f猶嫌不足，在故事的敘述中時(shí)常會(huì)以當(dāng)事者的聲音發(fā)話：“老實(shí)街居民向?yàn)闈?jì)南第一老實(shí)，絕非妄也。若無百年老街的這點(diǎn)道德自信，豈不白擔(dān)了‘濟(jì)南第一’的盛名？”小說對(duì)老實(shí)街道德自信的屢次強(qiáng)調(diào)是否有譏刺之意呢？隨著閱讀的逐漸推展，在第一章《大馬士革剃刀》結(jié)束之時(shí)，讀者便開始了這樣的狐疑和猜測。而當(dāng)所有人物的生活軌跡和命運(yùn)都被勾勒出來之后，讀者的懷疑也似乎得到了證實(shí)。作者將《大馬士革剃刀》作為開卷的第一篇是有著特別的用心的，“這些故事都是由一把剃刀引起的。美德遇到美德，并沒人想象的那樣簡單。老實(shí)街的‘第一大老實(shí)’左老先生，把自己收藏的一把舊剃刀饋贈(zèng)給外來‘老實(shí)人’剃頭匠，卻由此將自己的內(nèi)心剖開了一道裂隙，并透露出淤積心底的幽暗。這道人性裂隙，一旦打開，就再也沒有了邊際”⑨。全書的一系列人與故事就是從這道裂隙開始的。這道裂隙并非不經(jīng)意間暴露的人性，而是作者手持利刃直擊要害劈開來的。當(dāng)“老實(shí)人”以幾乎天衣無縫的計(jì)謀逼走了另一個(gè)“老實(shí)人”，老實(shí)街上并沒有從此消停，各色人物開始一一登場，仿佛潘朵拉的盒子打開了。里面走出的并非惡魔，而是在世俗煙火中司空見慣的人。小說的作者如同拉家常一般，將老實(shí)街上的人物娓娓道來，既為每一位人物立傳，又在交叉的敘事場景中展現(xiàn)他們豐富完整的社會(huì)生活與作為。同小說敘事者溫情脈脈的口吻截然相反的，是這些人物留給讀者的最終印象。在整部作品中，除了朱小葵這個(gè)有著正義擔(dān)當(dāng)、與惡勢力斗智斗勇、最后同歸于盡的女性之外，大部分角色都是有道德瑕疵或者過失的，包括人見人愛的傳奇美女鵝。社會(huì)黑惡勢力和錢權(quán)交易等在小說中作為時(shí)代背景只占很小的一部分，而在任何時(shí)代普通民眾身上所潛藏的自私、貪婪以及由此衍生出的欺詐、傾軋和掠奪卻是貫穿全書的，人們看到的是虛偽、利己和對(duì)他人真正的冷漠與損害。以小說中那些被鄰里交口稱贊的人物為例，且不說被譽(yù)為“第一大老實(shí)”的左門鼻，只論攝影師白無敵和做媒的老花頭兩人，前者在上海訪客斯先生來到老實(shí)街青磚黛瓦的小院尋親時(shí)，“鎮(zhèn)定自若地當(dāng)眾撒了個(gè)彌天大謊：這里沒有人”。左右街坊“當(dāng)時(shí)也都驚了一霎，但詫異隨之煙消云滅”，白無敵在那晚被一條街上的人們視為“義士”和“英雄”。原因何在？因?yàn)椤霸谖覀冮L久的意識(shí)中，穆大阿基絕對(duì)不該與人世有著過多的糾纏！他過去是那樣的人，遺世獨(dú)立，西裝革履，一塵不染，而且還將保持下去，直至生命終了”。在這種看似“道德潔癖”中，老實(shí)街上的人們是絕對(duì)不愿承認(rèn)“一塵不染”的穆大阿基是有私生子的。他們兼用“瞞和騙”的道德綁架不僅會(huì)持續(xù)到對(duì)象的“生命終了”，甚至死后依然不會(huì)放松。至于成全了對(duì)對(duì)佳偶的老花頭，在人們心目中澹靜從容、睿智通透。“多少年，說他有就有；說無，也就無，但是，時(shí)時(shí)的，還總被看到。不是老實(shí)街的，就可能小瞧了他?！边@是《花事了》這一章的開頭，在這恬淡當(dāng)中，字里行間卻隱隱透出殺氣。原來這個(gè)看似可有可無的人物，實(shí)則掌握著老實(shí)街的命脈—有情人要經(jīng)過老花頭的說合才能終成眷屬，他“這雙眼總得看到人心深處去，還不能攪得沸反盈天的”。他確實(shí)成就了很多好姻緣，可圍繞著老實(shí)街上的女神鵝，他也使張小三、大老趙、老常在毫不知情中誤了終身。在《花事了》的結(jié)尾當(dāng)張小三在斷壁殘?jiān)碌哪前汛笾褚紊现旭斎话l(fā)現(xiàn)老花頭對(duì)鵝的情愫，他在“心驚膽戰(zhàn)”中眼睛“噴出熾烈的火苗”“整個(gè)世界天崩地裂”。老花頭還是第一個(gè)簽下了同意拆遷協(xié)議的人，“不聲不響地出賣了老實(shí)街”?！痘ㄊ铝恕烽_始是風(fēng)光旖旎的，不到最后，主角不會(huì)露出真面目。這一章也是最接近《聊齋》的，當(dāng)喝到微醺的老花頭由鵝攙扶著被一枝逾墻而出的獨(dú)步春輕輕打了一下臉，老花頭對(duì)著它呢喃細(xì)語，“那一刻，就像獨(dú)步春成了精”。街坊們后來認(rèn)為“老花頭就已不再是老花頭”。無論是花妖還是花精，在《聊齋》里大都是美的，但在《花事了》中卻如同在暗夜的角落間逡巡的鬼魅，所行皆是陰森詭異之事。小說不僅將審視的目光投向個(gè)人幽晦曲折的內(nèi)心，對(duì)于群體的真相也毫不留情。當(dāng)人們得知有特異功能的“小耳朵”不僅能聽見“八百米下水聲大作”，而且能夠聽見“地下有的是銀錢兒”，便開始想著辦法“欺騙小耳朵在他家‘聽寶’”。為了讓一條街上的人們死心，“小耳朵”不惜假裝失誤、讓自閉癥的兒子剪掉了自己的一只耳朵。最令人發(fā)指的，還是當(dāng)老實(shí)街面臨拆遷危機(jī)時(shí)，人們利用地產(chǎn)商高杰對(duì)鵝的感情，暗示并鼓勵(lì)鵝去豪華酒店找他。為了打動(dòng)鵝，他（她）們“在她面前大講老實(shí)街的美德、傳統(tǒng)，講老實(shí)街輝煌的歷史”，更不忘“講老竹編匠在世時(shí)的佳話，目的是喚起鵝對(duì)老實(shí)街的熱情”。當(dāng)鵝思忖再三終于完成了眾人（也包括她自己）的心愿時(shí)，她的店門上卻在夜間被人潑了屎尿，并且用石灰寫了兩個(gè)大字：破鞋。布爾加科夫當(dāng)年為了揭示莫斯科的“人心壞了”，在《大師與馬格麗特》中讓撒旦為愛慕虛榮的女人們送上各色華服，然后在音樂會(huì)結(jié)束時(shí)魔法消失，使得只剩下內(nèi)衣的女人們淪為全城的柄。《老實(shí)街》的作者并沒有使用這種充滿強(qiáng)烈戲劇性的手法，而是按照他所洞察到的世事真相與邏輯如實(shí)寫來，原委清晰、分毫畢現(xiàn)，不曾冤枉一個(gè)人。作者在呈現(xiàn)時(shí)，語調(diào)是和諧自然的，但內(nèi)容中的犀利冷酷，鞭撻之深、涵蓋之廣，是近年來當(dāng)代文學(xué)中罕見的，讓人想到魯迅的臨終遺言里的“一個(gè)都不寬恕”。

老實(shí)街上的人們并不老實(shí)。但如果僅僅看到了其中的諷喻，對(duì)小說的理解顯然是不夠的。李敬澤無疑敏銳地感受到了書中凜如冰雪的膽魄與洞察力，他說：“王方晨的寫作生涯中貫徹著焦灼而隱忍的雄心。十年一劍，腰橫秋水，他始終確信自己會(huì)抵達(dá)一種雄奇闊大的境界?！痹诶罹礉裳劾?，王方晨具有獨(dú)步文壇的豪氣與俠氣，“他只是在心中尋找那群人、那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)與精神的交匯點(diǎn)。現(xiàn)在，他可能找到了，他的力量與鋒刃于此盡展，這個(gè)地方就叫《老實(shí)街》”⑩。在王方晨的筆下，素以老實(shí)著

稱的老實(shí)人往往在看似不經(jīng)意間就被剝皮見骨，凡是心中藏奸者無一逃脫，作者的犀利真正做到了“十步殺一人”。但是作者的功力與道行顯然不限于此，最主要的是，他的目標(biāo)與目的不限于單一的人與事，他手持利刃一心要去擊破的，是一座龐然大物，它是凝縮于老實(shí)街上的傳統(tǒng)文化、社會(huì)體系與世道人心。它包含了歷史，更關(guān)乎當(dāng)下龐雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。王方晨所做的，則類于庖丁解牛。王方晨切中肯綮、游刃有余所解剖的，是包含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的中國社會(huì)。

三

作品中不僅有敏捷鋒利、有從容優(yōu)雅，還有深沉的理解與包容?！啊独蠈?shí)街》書寫一個(gè)城市的世道人心，我們可以從中看到一個(gè)個(gè)認(rèn)老理的老濟(jì)南人，他們生活在那些百年老宅和老街巷，在經(jīng)歷了漫長歲月而形成的民風(fēng)民俗包圍之下，像他們的祖輩一樣安然愜意地承受著天地靈氣、日月精華的滋養(yǎng)，有時(shí)也不免顯得有些迂腐自封，但實(shí)際上，就連他們自己也不見得就一定相信那些玄幻的道德想象，因?yàn)槭赖赖逆幼儾粌H是傳說，更為他們所一次次親身經(jīng)歷。”11 正是在世世代代生命的磨練和艱難中，人們不斷增長著對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與智慧，這使很多人不會(huì)孤立和僵化地去看待道德。它作為一種準(zhǔn)則、底線或者標(biāo)桿在社會(huì)中是不可或缺的，但對(duì)它的執(zhí)行則在實(shí)際生活中被人們不同程度地靈活處理著。誰能夠想象一個(gè)都是徹頭徹尾的真正的老實(shí)人的世界，那會(huì)是一個(gè)多么單調(diào)而枯燥的環(huán)境。弗蘭克·梯利在《倫理學(xué)導(dǎo)論》中指出：“人類及其理想要比道德的目標(biāo)更為寬廣和豐富。”12 現(xiàn)在我們也可以回答在前文中提出的問題：即小說幾乎在每一章節(jié)都會(huì)像居民的口頭禪似的強(qiáng)調(diào)老實(shí)街的信仰和美德，其中是否有譏刺之意？這層用意肯定是有的，但并非全部。作者深深明白，人們未必完全相信那些作為教誨的“道德想象”?！笆赖赖逆幼儭焙汀坝H身經(jīng)歷”更能使他們體會(huì)到生活的復(fù)雜性。這種不帶預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài)傾向性、不帶對(duì)人物或憎或愛的感情偏頗、既銳利又客觀的現(xiàn)實(shí)主義，在當(dāng)代文學(xué)中是少見的。理解了這一點(diǎn)，便能很好地理解小說的結(jié)尾：老實(shí)街的住戶們?cè)陲L(fēng)流云散之前，曾經(jīng)興致勃勃地商量籌劃著要舉辦一次離別的大宴，不同特點(diǎn)的酒樓、各色美味佳肴已經(jīng)呼之欲出了，但到了搬遷時(shí)卻是各走各的，“別說是開大宴，就連老鎖匠的那些老式鎖也沒能如愿送出”。這種大熱鬧之后的大冷落已經(jīng)把所有那些心口不一都展示盡凈了，但這并不是小說的主旨。作者這樣安排全書的結(jié)尾：心灰意冷的老鎖匠失足落水，泉水的清潤使他“一點(diǎn)也不慌張”“就那樣面朝星空，一無恐懼地順著水流，一直向下游漂去。到了大明湖西水門不遠(yuǎn)，就從水面上輕輕一翻身，爬了起來”。小說專門寫到他在落水之前，“本打算將那些老式鎖丟到泉池里，卻擔(dān)心堵了泉眼，也就隨之打消了主意”。潛意識(shí)中對(duì)這些鎖的感情，何嘗不是一個(gè)人對(duì)美好事物的留戀、對(duì)善的堅(jiān)守呢？這樣的人是孤獨(dú)的。

在泉邊出了一會(huì)兒神，竟又想到這個(gè)夜晚，這個(gè)時(shí)辰，斷乎每個(gè)老實(shí)街居民，都在跟家人圍坐一起，安享一罐樸素的合錦菜。

人們?cè)跉v經(jīng)滄桑之后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)“無比卑微”，而在月涌大江流的遼闊里，生活依舊。那些可能令“正派人”失望的大眾正在夜色里“跟家人圍坐一起，安享一罐樸素的合錦菜”。天地包容，萬物無言。這是一個(gè)令人感慨不盡、引發(fā)綿延深思的結(jié)尾。

法國評(píng)論家朗松曾將當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家同莎士比亞進(jìn)行比較，他指出為什么有些作家看起來“有點(diǎn)狹隘而平庸”“莎士比亞之所以超過他們，就是因?yàn)樗谧髌分谐撕唵蔚摹⒖隙ǖ?、可以認(rèn)識(shí)的真實(shí)以外，還放進(jìn)了點(diǎn)別的什么東西”13 。對(duì)于《老實(shí)街》而言，作者不僅發(fā)現(xiàn)了真實(shí)，而且用準(zhǔn)確、客觀與智慧進(jìn)行了表達(dá)。他運(yùn)用的不是情緒，而是感情和理性，他思考的不僅是人與社會(huì)，還是我們這個(gè)世界的哲學(xué)。更不用說構(gòu)思之匠心、從現(xiàn)代到后現(xiàn)代派各種藝術(shù)表現(xiàn)手法之純熟自然、尤其是語言和意境之美，在同時(shí)代作家當(dāng)中都是出類拔萃的。

注釋：

①劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》2005 年第4 期。

②張煒：《張煒名篇精選：散文精選》，山東友誼書社1993 年版，第161 頁。

③ [ 法] 維克多·雨果：《雨果論文學(xué)》，柳鳴九譯，上海譯文出版社1980 年版，第110 頁。

④鄭闖琦曾以“中國現(xiàn)代思想傳統(tǒng)中的《北方的河》”為題，對(duì)“新左派”這個(gè)問題作了梳理。他認(rèn)為在中國“新左派”本身是一個(gè)尚未得到普遍認(rèn)可、但是卻被普遍使用的概念。被歸于這一思想流派之下的代表人物當(dāng)時(shí)有汪暉、李陀、韓毓海、陳燕谷等人。雖然這些學(xué)者的思想和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)參差不齊，但是在關(guān)于如何看待中國左翼思想、中國社會(huì)主義與現(xiàn)代性的關(guān)系問題上基本具有一致的立場和看法。參見鄭闖

琦《中國現(xiàn)代思想傳統(tǒng)中的〈北方的河〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2003 年第6 期。

⑤⑧李云雷：《時(shí)代新人、中國故事與現(xiàn)實(shí)主義的新探索——重讀石一楓的〈世間已無陳金芳〉》，《小說選刊》2018 年第4 期。

⑥季亞婭：《現(xiàn)實(shí)感來自精準(zhǔn)敘事》，《人民日?qǐng)?bào)》2018 年8 月14 日。

⑦弋舟：《誰的現(xiàn)實(shí)，如何主義—〈世間已無陳金芳〉閱讀斷想》，《湖南文學(xué)》2016 年第4 期。

⑨ 11王方晨：《城里的地老天荒》，見《老實(shí)街·后記》，作家出版社2018 年版，第291 頁。

⑩見《老實(shí)街》封底李敬澤所作評(píng)價(jià)。

12[ 美] 弗蘭克·梯利：《倫理學(xué)導(dǎo)論》，何意譯，廣西師范大學(xué)出版社2002 年版，第183 頁。

13[ 法] 居斯塔夫·朗松：《方法、批評(píng)及文學(xué)史》，[ 美] 昂利·拜爾編，徐繼曾譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992 年版，第116 頁。

[ 作者單位：對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院]