中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：夏立君是厚積薄發(fā)型作家。他解讀歷史、對(duì)話古人，實(shí)乃展開(kāi)文化、文學(xué)尋根。作者以通古今之審美力和表達(dá)力，創(chuàng)作出了這部有難度、有深度、有創(chuàng)見(jiàn)的長(zhǎng)篇散文作品，是近年來(lái)難得一見(jiàn)的精品力作。不俗的識(shí)見(jiàn)、大氣的格調(diào)、恢弘的架構(gòu)與大文體實(shí)踐，成為《時(shí)間的壓力》的突出品質(zhì)。他從歷史的、美學(xué)的角度解讀古人及其文本的方式與方法，追求深度與難度、觸及本質(zhì)與真相的文學(xué)寫(xiě)作，以及融歷史、現(xiàn)實(shí)與哲思于一體的修辭實(shí)踐，亦都為當(dāng)代散文創(chuàng)作作了很好的示范。

關(guān)鍵詞：夏立君 《時(shí)間的壓力》 識(shí)見(jiàn) 對(duì)話 大文體

《時(shí)間的壓力》（以下簡(jiǎn)稱《時(shí)》）是夏立君準(zhǔn)備十幾年、耗時(shí)近六年寫(xiě)成的一部解讀古人的長(zhǎng)篇散文力作。文章主體部分曾在《鐘山》2016 年第3 期、2017 年第5 期“長(zhǎng)篇散文”欄目刊載過(guò)，《書(shū)屋》《光明日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》等亦有少量刊發(fā)①。2017 年12 月，譯林出版社推出初版本②。初版本共收入11篇文章，正文分別為：《屈原：第一個(gè)獨(dú)唱的靈魂》《曹操：說(shuō)曹操曹操到》《陶淵明：那一團(tuán)幽陰的光明》《李白：忽然來(lái)了個(gè)李太白》《司馬遷：在肉身和靈魂之間》《李斯：失落的家園》《李凌：冰雪里的靈魂》《商鞅：歷史深處的那塊木頭》《夏完淳：少年的絕唱》。以《鐘山》為主要發(fā)表載體的初刊本曾獲“第二屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng) ”③“第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)”④，以譯林社初版本申報(bào)的本子獲得“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng) ”。魯獎(jiǎng)舉辦者側(cè)重于“作者要素”的評(píng)判，而幾無(wú)對(duì)“文本要素”特質(zhì)的指認(rèn)，所論相對(duì)普泛、空泛，這樣的評(píng)價(jià)語(yǔ)不獨(dú)適用于夏立君一人，可指稱一撥人的創(chuàng)作；鐘山獎(jiǎng)評(píng)價(jià)相對(duì)全面、到位，涉及作家的知識(shí)積累、審美個(gè)性，文本的特征、風(fēng)格以及文化傳承，但依然對(duì)真實(shí)的文本景觀有所遮蔽。兩相比較，魯獎(jiǎng)授獎(jiǎng)理由反不如《鐘山》說(shuō)得讓人信服。另外，與《時(shí)》⑤ 有關(guān)的評(píng)論文章也不多，有限的幾篇多為隨感式的對(duì)話、筆談、內(nèi)部發(fā)言稿，大部分文章的論析亦缺乏學(xué)理性⑥?？紤]到《時(shí)》是近年來(lái)難得一見(jiàn)的長(zhǎng)篇散文力作，對(duì)之展開(kāi)深入研究，就實(shí)屬必要、迫切。

一 尋根之旅：“把自己投入到歷史長(zhǎng)河中去”

解讀《時(shí)》，必先對(duì)夏立君人生履歷、文學(xué)觀有所了解。夏立君于1960 年代初生于山東沂南，曾任中學(xué)語(yǔ)文教師十余年，期間曾有在山東教育學(xué)院中文系進(jìn)修二年、新疆喀什支邊三年之經(jīng)歷，現(xiàn)供職于《日照日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任日照作家協(xié)會(huì)主席。從人生履歷來(lái)看，其人生經(jīng)歷似并不復(fù)雜，但幾個(gè)區(qū)隔較長(zhǎng)的“時(shí)間單元”對(duì)他從事文學(xué)創(chuàng)作的影響還是相當(dāng)內(nèi)在而深遠(yuǎn)的。自童年時(shí)期便逐漸培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)歷史讀物的閱讀喜好以及由此而生發(fā)出的對(duì)歷史體驗(yàn)的“蒼茫感”；業(yè)余辦刊和創(chuàng)作所形成對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)心態(tài)、轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)型作家后所生發(fā)出來(lái)的文學(xué)抱負(fù)以及對(duì)精品意識(shí)的自我加壓；早年從教經(jīng)歷以及近十幾年來(lái)不間斷的有選擇性的讀書(shū)所慢慢形成的知識(shí)分子素養(yǎng)、學(xué)者型心理結(jié)構(gòu)；在媒體與文壇之間從未間斷過(guò)的交互往來(lái)，以及他那種天生具有的寡言、多思和對(duì)人、事、物及其關(guān)系的敏感悟性，等等，都為他從事有深度、有難度、有識(shí)見(jiàn)的文學(xué)創(chuàng)作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。今天看來(lái)，其文本中所呈現(xiàn)的對(duì)歷史的親和力以及由此而帶來(lái)的綿延不絕的“壓力感”，特別是那種宏大的空間感和綿長(zhǎng)的時(shí)間性，都與他在這種漫長(zhǎng)的文學(xué)準(zhǔn)備期內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)歷練、讀書(shū)積累、生命體驗(yàn)息息相關(guān)。

夏立君不屬于莫言那種靈感爆發(fā)型作家，而類(lèi)似陳忠實(shí)那種厚積薄發(fā)型作家。從創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)看，他的文學(xué)活動(dòng)開(kāi)始于1980年代，早年合辦民刊，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文，是典型的在新時(shí)期文學(xué)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家。按說(shuō)，他早已是文壇“老人”了，但并非如此，在文壇前沿陣地上，直到21 世紀(jì)第二個(gè)十年，他依然是個(gè)不折不扣的“新人”，因?yàn)樵跊](méi)獲“魯獎(jiǎng)”前，他一直沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的中心地帶并為同行所熟知⑦。為什么會(huì)形成這種局面呢？原因當(dāng)然是多方面的，但其中有三方面的原因不容忽視：由于文學(xué)準(zhǔn)備期內(nèi)所耗費(fèi)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，且發(fā)表作品過(guò)少，自然難以在混臉時(shí)代快速脫穎而出；創(chuàng)作長(zhǎng)期處于業(yè)余狀態(tài)，且在從業(yè)余到專(zhuān)業(yè)型作家的轉(zhuǎn)型過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng)⑧，自然也難以引起學(xué)院派批評(píng)家的關(guān)注與闡釋?zhuān)贿@些年來(lái)，他主攻散文，但散文在文學(xué)四大類(lèi)中最不受重視：“如果說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇是朝陽(yáng)，散文至多也就是余暉。所以，各種文學(xué)史幾乎沒(méi)多少散文的事，如果有也是其他文體的敘述之‘余’，且有點(diǎn)千篇一律的贅述。”⑨在這種背景下，散文家很難像小說(shuō)家那樣，只要有力作，即可快速成名，更何況，夏立君既不是那種高產(chǎn)量散文家，也不是那種八面玲瓏、專(zhuān)事鉆營(yíng)的文學(xué)活動(dòng)家。他難以突入“中心地帶”，當(dāng)事出有因。好在，文學(xué)創(chuàng)作不以誰(shuí)先誰(shuí)后、年齡誰(shuí)大誰(shuí)小定勝負(fù)，成就和聲望最終要靠作品來(lái)衡定。正如陳忠實(shí)在五十歲才發(fā)表《白鹿原》并因此而一鳴驚人一樣，夏立君也在這個(gè)年齡階段突然闖入“中心地帶”并為眾人所矚目，毫無(wú)疑問(wèn)靠的也是作品質(zhì)量。

以《時(shí)》為重點(diǎn)考察對(duì)象，并統(tǒng)觀夏立君的生活史、閱讀史，我們大可梳理出有關(guān)作家本人的精神史、文本史。但不論哪種史，對(duì)根的尋求著實(shí)發(fā)生于其從事文學(xué)活動(dòng)以來(lái)的各個(gè)階段，而在近幾年以來(lái)，這種傾向愈發(fā)明顯。其突出表現(xiàn)就是，他對(duì)時(shí)間、空間的審美體驗(yàn)早已脫離狹隘的“此在”與自閉的小我，而趨向于對(duì)浩渺的“彼在”和宏大歷史的體驗(yàn)與建構(gòu)。作為一種精神實(shí)踐，他復(fù)歸傳統(tǒng)典籍與歷史現(xiàn)場(chǎng)的信心、能力，以及從中獲得創(chuàng)作靈感并取得創(chuàng)作成果的實(shí)踐，在同代作家中堪稱典范。在他看來(lái)，那個(gè)“傳統(tǒng)”并非一個(gè)虛無(wú)的存在，它總是與其生命體驗(yàn)發(fā)生內(nèi)在感應(yīng)。他之于歷史，不僅是后來(lái)者，也是建構(gòu)者；古人之于他，不僅是對(duì)話者，也是同路人。既然他在與歷史對(duì)視、與古人對(duì)話中獲得了足夠多的“恩惠”：“……歷史比現(xiàn)實(shí)更有用、更易用。古人能照應(yīng)呵護(hù)我的生存。他們以穩(wěn)定真實(shí)的面目朝向我，他們?cè)僖膊粫?huì)扯起半縷面紗掩飾自己。無(wú)數(shù)有趣的古人施大恩于我，卻不求一絲回報(bào)，不給我添加一絲與活人打交道的麻煩?！雹饽敲矗鳛榛貓?bào)，作為個(gè)體行為的閱讀與文學(xué)創(chuàng)作便被委以特殊的重任，沿此通道與邏輯，以某種感恩心態(tài)—即“我把解讀傳統(tǒng)養(yǎng)育出的杰出古人，當(dāng)作對(duì)撫養(yǎng)自己傳統(tǒng)的一種回報(bào)”11 —從事有難度的閱讀與寫(xiě)作，也便順理成章。然而，在追求速度與效率的當(dāng)下，其姿態(tài)可謂標(biāo)高獨(dú)異，但其實(shí)踐可謂出力不討好。

我更愿意把他這種活動(dòng)歸之為“文化之旅”與“精神尋根”。以美學(xué)的、情感的方式解讀古人文本，以歷史的、批判的方式展開(kāi)文史考證，從而從點(diǎn)到面、從局部到整體，為重新認(rèn)識(shí)古人與傳統(tǒng)，作了一次極有價(jià)值和意義的文化尋根活動(dòng)。不過(guò)，與1980 年代以韓少功、阿城、張承志、李杭育為代表的所謂“尋根文學(xué)”作家們致力于傳統(tǒng)意識(shí)和民族文化心理的探索與表達(dá)不同，夏立君的“文學(xué)尋根”并未偏離中國(guó)傳統(tǒng)文化的主線與主流。如果說(shuō)他們總是對(duì)那些偏遠(yuǎn)的、蠻荒的野地文明、邊緣的文化遺風(fēng)或深層的心理結(jié)構(gòu)報(bào)之以探索的巨大興趣，那么，夏立君試圖以“同情的理解”方式，回到并還原歷史現(xiàn)場(chǎng)（即他所言“把自己投入到歷史長(zhǎng)河中去”），不僅通過(guò)對(duì)屈原、李白、陶淵明等“人之子”們復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)和豐富的精神圖譜的重勘與描繪，以從中尋找到助力現(xiàn)代文化與文明向前發(fā)展的動(dòng)因與力量，也通過(guò)對(duì)商鞅、李斯、韓非等歷史人物身上所展現(xiàn)出的反文明、反人性的歷史窠臼與文化暗點(diǎn)的揭示與批判，以企引起今人在面對(duì)那個(gè)巨大存在時(shí)所應(yīng)采取的理性態(tài)度、所應(yīng)堅(jiān)守的文明底線、所應(yīng)反思的制度問(wèn)題?？梢?jiàn)，他的尋根不是棄今復(fù)古、崇古，不是膜拜先人、圣人，既而絕塵而去，而是以今人之眼光打量歷史，揭示秘密，呈現(xiàn)真相（文學(xué)真相、人性真相、制度真相、皇權(quán)真相），既而反哺當(dāng)下。

如何理解“時(shí)間的壓力”？夏立君曾如此表述：“消失的時(shí)光形成歷史，現(xiàn)實(shí)又可視為歷史的延伸與成長(zhǎng)。時(shí)間的壓力也就是生存和存在的壓力。每個(gè)人只能生活在時(shí)間或時(shí)空的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。越是不肯敷衍此生的人，越珍視時(shí)間，越易感覺(jué)到時(shí)間的壓力。古今同理同情。”12 時(shí)間延展，形成歷史，古今相連，難以割舍，故對(duì)作家而言，傳統(tǒng)即歷史，現(xiàn)實(shí)感即歷史感，反過(guò)來(lái)，歷史感也即現(xiàn)實(shí)感?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，不但淵源相繼，而且彼此包含，你中有我，我中有你，難以區(qū)隔。雖然從物理屬性來(lái)看，時(shí)間是歷時(shí)的、一維的、不可逆的，但在作家的精神世界里，它又是共時(shí)的、多維的、可折疊的。因此，他可以自由出入任何“時(shí)間單元”，可以將歷時(shí)性的時(shí)間處理成共時(shí)性的存在。反之，亦可。這是作家的權(quán)利。對(duì)夏立君而言，時(shí)間作為一個(gè)歷史、美學(xué)與精神的符碼，構(gòu)成了他及其文學(xué)實(shí)踐的源頭性的、統(tǒng)攝性的存在。由此延展開(kāi)來(lái)，時(shí)空、人性、歷史、時(shí)間單元、婢妾心態(tài)、蒼茫感、存在、困境、孤獨(dú)、痛苦等在《時(shí)》中屢屢出現(xiàn)的負(fù)載豐富現(xiàn)代意蘊(yùn)的這些關(guān)鍵詞，無(wú)不與之有著本質(zhì)性關(guān)聯(lián)。所以，圍繞這些關(guān)鍵詞所展開(kāi)的有關(guān)九位古人精神品質(zhì)、心靈形態(tài)、存在本相以及文本思想及美學(xué)風(fēng)格的挖掘、描述與探析也就展現(xiàn)了十足的現(xiàn)代品質(zhì)。

二 非凡識(shí)見(jiàn)與介入情懷

非凡識(shí)見(jiàn)構(gòu)成了《時(shí)》最為引人關(guān)注的表達(dá)向度。這種識(shí)見(jiàn)在文本中可謂比比皆是。在《屈原》中，他認(rèn)為“屈原代表了人類(lèi)困境的一種類(lèi)型”“悲劇成全了屈原”“婢妾心態(tài)為屈原走上自殺之路加了一把勁”“現(xiàn)實(shí)困境中的屈原，最強(qiáng)烈的向往一定不是靠‘寫(xiě)詩(shī)’打通國(guó)界留名青史，甚至也不是文化創(chuàng)造，而是存國(guó)，存國(guó)，存國(guó)”。屈原以“準(zhǔn)愛(ài)情”方式戀著他的國(guó)，以“婢妾心態(tài)”忠誠(chéng)于那個(gè)想象中的近于完美的國(guó)君，然而，歷史完全與他的理想背道而馳，他從一個(gè)困境陷入另一個(gè)困境，“屈原之死”注定成了一個(gè)撼動(dòng)中華文明之根的大歷史事件。該篇對(duì)這方面的識(shí)讀可謂力透紙背。在《李白》中，他認(rèn)為李白有強(qiáng)烈的“預(yù)防蔑視”心理與婢妾心態(tài)，身兼三重孤兒（政治孤兒、人倫孤兒、美學(xué)孤兒），且認(rèn)識(shí)自我的程度甚低。該篇對(duì)李白獨(dú)有的孤兒意識(shí)、隱匿的婢妾心態(tài)、復(fù)雜的人格結(jié)構(gòu)、超拔的自由氣質(zhì)、曼妙的詩(shī)文特質(zhì)的解讀甚為精彩。他對(duì)李白形象描畫(huà)可謂形神畢肖，對(duì)其精神譜系的描摹可謂精準(zhǔn)到位。在《曹操》中，他認(rèn)為曹操是“中國(guó)文化里幽靈味最足的人物”；成為小丑乃歷史宿命；他身兼“六氣”（豪俠氣、英雄氣、文人氣、帝王氣、江湖氣、奸雄氣），且“清醒地安排自己的死，死在自己想要的細(xì)節(jié)里”。該篇對(duì)“英雄曹操”“奸雄曹操”“文人曹操”“小丑曹操”“帝王曹操”“俠者曹操”等眾多形象的解讀，給人耳目一新之感，而對(duì)其潛在的儒家人格的揭示，給人甚大啟發(fā)。在《陶淵明》中，他認(rèn)為“陶淵明給中國(guó)文化額外增加了一個(gè)靈魂—田園魂”“中國(guó)古代最能表達(dá)存在深度的文學(xué)作品，大約只能是陶淵明詩(shī)文和《紅樓夢(mèng)》”“人類(lèi)是個(gè)懷鄉(xiāng)團(tuán)”“他為人類(lèi)做了一個(gè)夢(mèng)”“人類(lèi)體驗(yàn)到的孤獨(dú)幾乎全為‘被動(dòng)孤獨(dú)’，是不得不孤獨(dú)。而淵明是主動(dòng)孤獨(dú)，他主動(dòng)接納這份孤獨(dú)人生。最偉大的文化創(chuàng)造，常由主動(dòng)孤獨(dú)者來(lái)完成”。該篇對(duì)陶淵明在現(xiàn)實(shí)與田園、自我與文本、自我與自我之間鏡像關(guān)系的梳理給人以極為深刻印象。在《李斯》中，他認(rèn)為“秦朝是沒(méi)有詩(shī)意的，秦人是反抒情的”“帝國(guó)已成為一架血腥絞肉機(jī)，其強(qiáng)大嗜血的慣性，使之連控制他的人也絕不放過(guò)”“韓非的思想武庫(kù)里，有最充足的毒汁，連自己都能毒死的毒汁”。該篇對(duì)法家思想、專(zhuān)制文化的揭示，以及對(duì)專(zhuān)制下君臣關(guān)系、社會(huì)制度的精研，都極具見(jiàn)地……詳述這九位文人的身心遭際、為人與為文情況，論析他們的精神樣態(tài)、思想狀況，品評(píng)其詩(shī)文的藝術(shù)特征、美學(xué)格調(diào)，特別是從根上解析他們與幾千年皇權(quán)制度的內(nèi)在關(guān)系，也即進(jìn)入了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心地帶，從而窺見(jiàn)到中國(guó)幾千年文明史、思想史、制度史、精神史鏈條上的亮點(diǎn)與黑點(diǎn)。

這些非凡識(shí)見(jiàn)又極具現(xiàn)代意識(shí)。我閱讀《時(shí)間的壓力》總能體悟到魯迅式的思維與思想。讀《李斯》與《商鞅》，我讀得脊背發(fā)涼。作者將專(zhuān)制文化中的那種糟粕，那種野蠻，那種非人的蠻荒之惡，從“祖墳”中刨出來(lái)。這意識(shí)與勇氣何等珍貴！讀《屈原》《李白》《陶淵明》，我被其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人“婢妾心態(tài)”“婢妾形象”的發(fā)現(xiàn)、闡釋與建構(gòu)所深深折服。我覺(jué)得，“婢妾心態(tài)”是夏立君讀史、讀古人后的一個(gè)最具文化創(chuàng)造力的關(guān)鍵詞，而對(duì)傳統(tǒng)文人“婢妾心態(tài)”的揭示與表達(dá)應(yīng)是《時(shí)》最重要、最引人關(guān)注的主題。這部作品所描寫(xiě)的九個(gè)人物都不同程度地深陷絕望，比如屈原和夏完淳對(duì)故國(guó)現(xiàn)實(shí)的絕望，李白對(duì)功名仕途的絕望，司馬遷對(duì)身體與人格的絕望，但他們都無(wú)一不反抗這種絕望。夏立君以其深刻的思想力和體悟力寫(xiě)活了他們由“絕望”到“反抗絕望”的過(guò)程。很顯然，這是魯迅的精神傳統(tǒng)。魯迅對(duì)民族劣根性，特別是對(duì)專(zhuān)制與奴性的揭批（“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”“想做奴隸而不得的時(shí)代”），對(duì)“立人”思想的倡導(dǎo)（“首在立人，人立而凡事舉”“個(gè)性張，沙聚之邦轉(zhuǎn)為人國(guó)”），以及對(duì)“反抗絕望”的生命哲學(xué)的表達(dá)，與夏立君對(duì)古人人格、人性、人品的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘，對(duì)“婢妾心理”“皇權(quán)意識(shí)”“叢林法則”等文化糟粕的不遺余力的揭示與批判，以及對(duì)被描寫(xiě)對(duì)象絕望境地與意識(shí)的充分體悟與展現(xiàn)，都是一脈相承的。不妨說(shuō)，夏立君也接續(xù)了魯迅的某些精神傳統(tǒng)，在對(duì)這一主題的認(rèn)識(shí)與表達(dá)方面作出了自己的可貴探索。

除魯迅?jìng)鹘y(tǒng)外，對(duì)存在、孤獨(dú)、虛無(wú)、虛妄等人類(lèi)困境的探索與表達(dá)，亦在《時(shí)》諸多篇章中有突出表現(xiàn)。無(wú)論有關(guān)屈原代表了某種人類(lèi)困境類(lèi)型的概括、有關(guān)“詩(shī)人是個(gè)懷鄉(xiāng)團(tuán)”和“人類(lèi)是個(gè)懷鄉(xiāng)團(tuán)”的體悟、有關(guān)陶淵明“主動(dòng)孤獨(dú)”特質(zhì)、司馬遷苦難意識(shí)和夏完淳崇高義舉的分析、有關(guān)曹操生死觀和李陵蒙羞心態(tài)的闡釋?zhuān)€是貫穿于諸篇中有關(guān)時(shí)間和空間哲思體驗(yàn)的深度表達(dá)，都充分顯示了其在寫(xiě)作中所一以貫之的現(xiàn)代意識(shí)。與其說(shuō)作者發(fā)現(xiàn)了古人身上的這些現(xiàn)代品質(zhì)，還不如說(shuō)，古人與今人在這場(chǎng)跨越千載的隔空對(duì)話中，彼此因人性相惜、靈魂相通而相遇，既而在人類(lèi)共性問(wèn)題上發(fā)生強(qiáng)烈共鳴。古人精神或傳統(tǒng)文化就是在這樣的一次次轉(zhuǎn)化中不斷復(fù)活、流傳、增值。

有資格、有能力與古人對(duì)話者，需具備與被對(duì)話者相匹配的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維能力、美學(xué)素養(yǎng)。若非，對(duì)話即為膚淺或無(wú)效。一個(gè)學(xué)者若無(wú)綜合的、雄厚的此類(lèi)資本，怎么可能憑一己之力，去穿透幾千年中國(guó)傳統(tǒng)文化的硬殼，參透其秘密呢？他能從屈原、李白的生命遭際與詩(shī)文實(shí)踐中揭示其自始至終所未曾擺脫的“婢妾心態(tài)”，他能感悟到曹操身上的幽靈氣以及參透其深隱于“六氣”背后的儒家人格，他能從陶淵明一次次入仕、逃逸、歸隱中離析出其內(nèi)心的焦慮、痛苦、恐懼或虛無(wú)，他能從“司馬遷之魂”中觸摸到其混沌又清澈、堅(jiān)定又懷疑的精神內(nèi)核，他能從對(duì)商鞅、李斯的思想體系與實(shí)踐結(jié)果中看到帝國(guó)制度與文化的“強(qiáng)大的嗜血慣性”，看到專(zhuān)制文化中那令人顫抖、窒息的文化黑點(diǎn)，看到他們著書(shū)立說(shuō)目的的一維性（即目標(biāo)讀者只有一位：帝王）……他雖然只解讀了九位古人，但讀懂他們，也即讀懂了中國(guó)文人、文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系，也即觸摸或把握到了中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部的秘密，與之所以往復(fù)循環(huán)一再克隆的真相。屈原的悲劇、陶淵明的壓抑、李白的苦悶、曹操的不敢稱帝、商鞅之死、李斯之困，都可從中得出合理的解釋。更重要的是，其他較為宏大的文化命題—諸如儒、釋、道之間既互斥又互依，其實(shí)質(zhì)如何？理性批判精神為何如此孱弱、缺席，且不指向皇權(quán)制度、皇權(quán)思想本身？“婢妾心理”與愚忠思想為何如此根深蒂固、堅(jiān)不可摧？從傳統(tǒng)社會(huì)、傳統(tǒng)文明中可否衍生出一個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會(huì)來(lái)—亦可借助他的讀解，進(jìn)一步展開(kāi)討論。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，他的歷史觀始終是向外的，即通過(guò)對(duì)歷史、歷史人物的叩問(wèn)（追根溯源），驅(qū)除積垢，反省自身，積蓄力量，為時(shí)代尋找繼續(xù)前進(jìn)的文化力量。

作者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)著實(shí)讓人欽佩，然而掩卷沉思，細(xì)琢其進(jìn)入文本的方式、方法，并以總體性通觀其認(rèn)知譜系、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，總覺(jué)得尚有若干不足處。

其一，有些問(wèn)題的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一。如何調(diào)節(jié)理性與感性、客觀與主觀之融洽關(guān)系，以妨二者失衡導(dǎo)致識(shí)見(jiàn)出現(xiàn)偏狹或游移，對(duì)學(xué)者型作家來(lái)說(shuō)，都是首先要把握好的問(wèn)題。以感性的、主觀的、美學(xué)的視角感知和評(píng)析古人固然重要，但往往亦因情盛或力猛而致對(duì)客觀真實(shí)與識(shí)見(jiàn)有所遮蔽。應(yīng)該說(shuō)，夏立君在絕大部分篇章中的處理還是相當(dāng)有分寸的。一方面，對(duì)九個(gè)人物或敬仰，或憐憫，或警惕，或批判，并不掩飾一己情感傾向；另一方面，又力避因辭害意、先入為主，以求客觀、公正地看待與評(píng)判古人。但遺憾似乎還是無(wú)法避免：識(shí)見(jiàn)要求完全客觀、周全，但作為作家的熾熱情感常常左右理性思維和論析理路的正常發(fā)揮。正如理釗所言：“作家在處理前者之‘忠’時(shí)與后者之‘忠’時(shí)，似乎用了不同標(biāo)準(zhǔn)，前者是批判的，后者是褒揚(yáng)的。在批判時(shí)，‘忠’的對(duì)應(yīng)物是皇權(quán)制度，但在褒揚(yáng)時(shí)，‘忠’的對(duì)應(yīng)物是人的信仰。也就是說(shuō)，為使夏完淳的‘忠’具有品質(zhì)上的高貴性，作家對(duì)這一個(gè)‘忠’字作了高度抽象化處理，在抽濾去‘忠的對(duì)象’之后，使之成為一種精神品質(zhì)。但與全書(shū)主旨的‘疑似沖突’仍然是明顯的?！?3 為什么會(huì)“用了不同標(biāo)準(zhǔn)”呢？理由很簡(jiǎn)單，作者被夏完淳的“高貴品質(zhì)”所徹底折服，既而影響了他的理性判斷。其實(shí)，情與理的沖突不只表現(xiàn)在這里，也表現(xiàn)在《李白》《司馬遷》等諸篇的細(xì)節(jié)處理中。情感淹沒(méi)理性，情成為主體，理退居幕后，致使本相有所遮蔽。

其二，《時(shí)》的體例安排也有待商榷。比如：為什么不把《李斯》《商鞅》兩篇放在前邊？我個(gè)人覺(jué)得，這兩篇對(duì)文化之劣根性的認(rèn)知與解讀最見(jiàn)功力。它對(duì)中國(guó)專(zhuān)制制度與文化本相的揭示，對(duì)皇權(quán)與文人關(guān)系的論析，都作了客觀而深刻的解讀。發(fā)生在屈原、李白、司馬遷、陶淵明、曹操等古人身上的諸多難解之問(wèn)，事實(shí)上，都可從這兩篇文章中找到答案。既然這兩篇與其他七篇構(gòu)成了一種闡釋與被闡釋關(guān)系，不把它們置于前邊，后放于卷末，作者或許有其獨(dú)特考慮。但如此安排，實(shí)乃遺憾。

其三，明清兩代只解讀夏完淳一人似也不妥。若放入王陽(yáng)明、李贄、黃宗羲、曹雪芹、蒲松齡諸位就好了，唯如此，各“時(shí)間單元”才豐盈、充實(shí)起來(lái)，《時(shí)》才真稱得上一部既周全又深刻的解讀古人之書(shū)。至于為什么沒(méi)放入，作者在《引言》中亦有說(shuō)明。他這些未完成或列入寫(xiě)作計(jì)劃的篇目值得期待。

三 對(duì)話與多音齊鳴

在人類(lèi)精神領(lǐng)域，歷史人物永不死，即所謂肉體雖亡，精神永恒！為什么呢？因?yàn)楹笕瞬蝗菰S他們“死”，一代代人與他們對(duì)話、交流。當(dāng)下與傳統(tǒng)的淵源相繼，人類(lèi)文明的生生不息，都離不開(kāi)這種極富建設(shè)性的對(duì)話、交流?？肆_齊說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”，也可以說(shuō)，一切對(duì)古人的認(rèn)知與評(píng)價(jià)，也都是對(duì)今人理念與形象的遷移或折射。而對(duì)于任何一位有獨(dú)立思想的作家而言，進(jìn)入歷史的目的是為了走出歷史，或者說(shuō)，與歷史對(duì)話實(shí)際上也就是與現(xiàn)代對(duì)話。夏立君顯然是萬(wàn)千對(duì)話者中的一員。他和屈原、李白們的

對(duì)話何其精彩，涉及歷史文化與文人精神的方方面面；他和李斯、商鞅們的對(duì)話何其沉重，深入傳統(tǒng)文化的陰暗地帶，將文化糟粕與歷史暗點(diǎn)大白于天下。也可以說(shuō)，作為獨(dú)立的對(duì)話者，他與古人所展開(kāi)的平等、自由、互審互視、互為主體的對(duì)話，制造了文本奇觀。對(duì)話是一種修辭、一種方法、一種目的，沒(méi)有對(duì)話，也就沒(méi)有這些文本的生成，沒(méi)有對(duì)話，歷史感與現(xiàn)實(shí)感也即不復(fù)存在，沒(méi)有對(duì)話，作者與古人、文本與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代也即永不相逢。

讀書(shū)的過(guò)程，也即識(shí)見(jiàn)初步形成的過(guò)程。從讀書(shū)到寫(xiě)作，識(shí)見(jiàn)在對(duì)話中生成，亦在對(duì)話中展開(kāi)。在這個(gè)過(guò)程中，作為作者的“我”始終在場(chǎng)，這個(gè)“我”有批判，有反思，有內(nèi)省，有期待；這個(gè)“我”愛(ài)憎分明，毫不掩飾；這個(gè)“我”以強(qiáng)大的氣場(chǎng)和力度進(jìn)入歷史，回到原典，可以說(shuō)，“聲音”足夠強(qiáng)大，足夠響亮。這個(gè)“我”甚至經(jīng)常情不自禁地?fù)寠Z話語(yǔ)權(quán)，視角頻繁越界，比如：在《李凌：冰雪里的靈魂》中，既有像“小陵似乎明白了：人不能離家太久，更不能一輩子不回家”。這類(lèi)在細(xì)部發(fā)生的話語(yǔ)越界，也有動(dòng)輒數(shù)段、長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的話語(yǔ)代言，比如第223 頁(yè)—225 頁(yè)有關(guān)李陵內(nèi)心獨(dú)白的代為言說(shuō)?？傊@是有“我”的寫(xiě)作，《時(shí)》是處處有“我”的文本。

一般而言，如果“作者聲音”強(qiáng)力介入，聲貝足夠洪亮，且無(wú)處不在，在現(xiàn)代寫(xiě)作中實(shí)乃大忌，但是，這部作品并沒(méi)有讓我產(chǎn)生閱讀的突兀與不適感。何以如此？我覺(jué)得這與作者的富有睿智的修辭實(shí)踐密不可分。首先，將屈原、李白、陶淵明等被講述對(duì)象的重要言論、代表作品整體植入第一級(jí)文本內(nèi)部，實(shí)際上就完全、充分顯示了被描寫(xiě)對(duì)象的“聲音”的存在。這“聲音”是原汁原味的。更重要的是，這種文本之間的嵌入或并置既在大文本內(nèi)部制造了新的對(duì)話場(chǎng)景，生成了新的對(duì)話關(guān)系，從而保證了古人“聲音”的始終在場(chǎng)。其次，作者與描寫(xiě)對(duì)象的對(duì)話機(jī)制確保了多種“聲音”的次第引入或交融，因而，“作者聲音”反而被沖淡了不少。也就是說(shuō)，“作者聲音”皆非憑空而生，亦非獨(dú)斷而行，特別是當(dāng)它始終與其他“聲音”以并列或交叉方式展開(kāi)時(shí)，在很多情況下，它反而成了一種背景或參照。再次，將當(dāng)下“聲音”引入話語(yǔ)體系，實(shí)際上也進(jìn)一步拓開(kāi)了表達(dá)的空間。比如，《屈原》第五部分引入余秋雨有關(guān)屈原的看法，《陶淵明》“尾聲”引入梭羅、荷爾德林的思想體系，《李白》在《有關(guān)或無(wú)關(guān)李白》一節(jié)中引入張煒、李長(zhǎng)之、?？?、莫言等諸多中外名家的相關(guān)著作或內(nèi)容，都可作如是觀。這三種“聲音”的始終在場(chǎng)，也就生成了文本內(nèi)部的“多音齊鳴”現(xiàn)象。多音齊鳴現(xiàn)象的發(fā)生，既顯示了文本內(nèi)部信息的豐富與駁雜，也反映了文本表意體系的立體與多元。

四 大文體實(shí)踐的當(dāng)代意義

《時(shí)》又一次有效恢復(fù)和接續(xù)上了中國(guó)文人的傳統(tǒng)血脈以及中國(guó)文學(xué)的精神傳統(tǒng)。它在文體上的探索與實(shí)踐可圈可點(diǎn)，其文本價(jià)值和意義亦當(dāng)引起重視。

其一，這是一部展露雄文氣象的長(zhǎng)篇散文作品。這九篇散文大都在萬(wàn)字以上，《李白》甚至達(dá)五萬(wàn)字，單從物理指標(biāo)來(lái)看，它具備長(zhǎng)篇散文的基本標(biāo)準(zhǔn)。14當(dāng)然，所謂“長(zhǎng)”并不單純靠文字量來(lái)衡定，即除這種物理長(zhǎng)度外，更主要的還在于其精神長(zhǎng)度。而從后一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它也的確合乎長(zhǎng)篇散文的根本標(biāo)準(zhǔn)。在此，物理之長(zhǎng)與精神之長(zhǎng)互成比例，趨向融現(xiàn)實(shí)、哲思、宇宙貫通一體的雄文氣象。誠(chéng)如賈夢(mèng)瑋所論：“文章皆長(zhǎng)，卻不覺(jué)長(zhǎng)。這是沉重而有大趣味的文章，這是能將大視野落到根子上、天空籠罩大地的雄文。作者在場(chǎng)，古人才能在場(chǎng)。中國(guó)優(yōu)秀散文的胸襟，從一開(kāi)始就是偉岸、恣肆、渾厚的。在先秦諸子那里，在司馬遷那里，散文所呈現(xiàn)的，就是世界，就是宇宙，就是蒼茫又曲折細(xì)膩的人心。《時(shí)間的壓力》在趨向宏大的同時(shí)，亦向哲思及人性深度邁進(jìn)。”15 我覺(jué)得，《時(shí)》之論析理路與格調(diào)部分地復(fù)歸古之“文章”傳統(tǒng)，是近年來(lái)難得一見(jiàn)的展露雄文氣象的長(zhǎng)篇散文力作。

其二，這是一部合乎“好散文”標(biāo)準(zhǔn)的大散文作品。何謂“好散文”？我贊同王兆勝的說(shuō)法，即好的散文應(yīng)有“天地之寬的博大與仁慈”，應(yīng)去“破解世界與人生的密碼”，應(yīng)是“相似的靈魂和心靈的對(duì)話”16。若按此標(biāo)準(zhǔn)，這部作品悉數(shù)具備。從整體上看，它格調(diào)大氣、渾厚，表達(dá)有力度、有風(fēng)骨，與那種萎靡游戲的、小情小調(diào)的、瑣碎的、小格局的散文創(chuàng)作正好形成了鮮明對(duì)比。我這么說(shuō)，并非說(shuō)后一種創(chuàng)作無(wú)意義、無(wú)價(jià)值，而是說(shuō)這種創(chuàng)作太多了，太同質(zhì)化了，太膚淺了，而像夏立君這種具備大歷史視野和宏大精神氣象的創(chuàng)作不多見(jiàn)。作者對(duì)中國(guó)歷史與歷史人物的獨(dú)到闡釋?zhuān)貏e是那些常不乏靈光慧思的識(shí)見(jiàn)，常讓人聞所未聞。它對(duì)優(yōu)化當(dāng)代散文創(chuàng)作格局大有助益。所以一相比較，這部作品的出現(xiàn)就顯得不同尋常。另外，我覺(jué)得，所謂“好散文”，亦應(yīng)加上一條：語(yǔ)言好！從風(fēng)格上看，《時(shí)》的語(yǔ)言精警、干凈，偏于智性，又不乏恣意之神采；從語(yǔ)式、語(yǔ)調(diào)看，雖采用全知型講述語(yǔ)式，但論析絲絲入扣，且知識(shí)豐富，邏輯性強(qiáng)，故一旦入其境，隨其理，便能為其所吸引；從局部修辭來(lái)看，那些曼妙的比喻，大開(kāi)大合的征引與論析，融入非凡識(shí)見(jiàn)的抒情與議論，隨處可見(jiàn)的陌生化表達(dá)，等等，也都讓人過(guò)目難忘。不妨摘錄幾段，略加說(shuō)明：

每個(gè)怨婦都有具體的無(wú)情郎，皇上卻是臣下共有的無(wú)情郎。皇上，掌握最大權(quán)力的人，自然成人間最大情種，只有他能擁有對(duì)他人的施寵權(quán)與無(wú)情權(quán)。（《李白》）

并沒(méi)有一種學(xué)問(wèn)叫月光美學(xué)，月光美卻是存在的。似乎只能存在于愿望中的美好事物或情形，卻似能在月光下呈現(xiàn)。月光是看得見(jiàn)的音樂(lè)。音樂(lè)的流動(dòng)美、情態(tài)美，在月色下都能感受到。李白在大唐月色里且歌且舞，演繹屬于他的月光美學(xué)。（《李白》）

奄奄一息之際，曹操把生和死放在一起作最后玩味。天高地迥，荒丘墓田，春光秋色，晨暉夕照，美姬們歌喉溫婉，目光流盼。曹操要在死的絕對(duì)黑暗里，布置生的明媚與歌聲。（《曹操》）

黃犬，家園里那條忠誠(chéng)的狗，你還記得你那位年輕主人嗎？黃犬，你知道嗎？你的主子做了大秦帝國(guó)光榮丞相后，功勛卓著后，又極悲慘死去了。（《李斯》）

在上述幾段中，無(wú)論把“皇上”比作“無(wú)情郎”“情種”的稱謂，還是把李白對(duì)月的體驗(yàn)界定為“月光美學(xué)”的嘗試，無(wú)論對(duì)曹操奄奄一息之際對(duì)于生死觀的詩(shī)意表述，還是通過(guò)對(duì)話描寫(xiě)以感慨李斯命運(yùn)的寫(xiě)法，都給人全新的語(yǔ)言體驗(yàn)。此類(lèi)語(yǔ)言在全書(shū)中亦常見(jiàn)，不贅述。

其三，它對(duì)推動(dòng)當(dāng)代散文文體變革作了有意義的實(shí)踐。如果說(shuō)在1990 年代以余秋雨為代表的“大文化散文”，在引領(lǐng)中國(guó)當(dāng)代散文由審美向?qū)徶前l(fā)展過(guò)程中主要起到了橋梁作用的話，那么，以周?chē)?guó)平、朱學(xué)勤、南帆、韓少功、韓東為代表的一批學(xué)者型作家，以其帶有思想性、思辨性、哲理化的創(chuàng)作為當(dāng)代散文注入了智性基因，從而打開(kāi)了散文創(chuàng)作的新局面。自此，審智散文一躍成為又一引人矚目的“新貴”。單就文體而言，《時(shí)》與“大文化散文”類(lèi)似，若將夏立君的散文寫(xiě)作歸于這一脈，似也合適；同時(shí)，與“審智散文”相比，也有較多共同處，若將之歸入這一脈，也未嘗不可。然而，如果說(shuō)周?chē)?guó)平、南帆們的寫(xiě)作弱化或拋棄“真情實(shí)感論”“敘事”“抒情”等傳統(tǒng)寫(xiě)作理念，因而使得文本過(guò)于抽象，不免干巴、枯索，那么，在夏立君這里，這些要素或理念又悉數(shù)復(fù)歸，而情、理、智層面要素功能的應(yīng)用與發(fā)揮，其綜合效果并不弱于他們。談及這一話題，不妨稍稍作一延伸。關(guān)于何謂散文的界定一直以來(lái)就難有定論。古代有“有韻為文，無(wú)韻為詩(shī)”之說(shuō)，現(xiàn)代則常用“廣義散文”“俠義散文”稱之，但今之“散文”大不同于古之“文章”。今之“散文”是在西方文論和脫古運(yùn)動(dòng)雙重影響下獨(dú)立出來(lái)的與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并列存在的一種現(xiàn)代文體。散文自立門(mén)戶，自成一統(tǒng)，意義當(dāng)然重大而深遠(yuǎn)。但自有“美文”“小品”“抒情散文”“敘事散文”“跨體散文”“新媒體散文”“大散文”“新散文”“后現(xiàn)代散文”等諸多名號(hào)以及“真情實(shí)感論”“形散而神不散”“審美、審丑、審智”“散文可以虛構(gòu)”等諸多理念以來(lái)，有關(guān)現(xiàn)代散文文體概念的界定與邊界的劃分又陷入如古之“文章”統(tǒng)而稱之的地步。盡管一直以來(lái)就有關(guān)于純化散文的理論探討與實(shí)踐，但對(duì)廣義散文的倡導(dǎo)也同樣呼聲日隆17。筆者一直堅(jiān)持廣義散文與狹義散文并同論的理念。事實(shí)上，無(wú)論古之“文章”，還是今之“美文”，衡定其有無(wú)價(jià)值或價(jià)值高低的根本標(biāo)準(zhǔn)，不在素材、題材、篇幅、所涉領(lǐng)域等外部要素，而在氣度、格調(diào)、格局、審美轉(zhuǎn)化力、美學(xué)張力等內(nèi)部文學(xué)性的生成與呈現(xiàn)。正如有學(xué)者所言：“散文的魅力正在于它的博大寬廣，它應(yīng)該像天地宇宙一樣包容萬(wàn)有、海納百川。”18所以，我覺(jué)得，像《時(shí)》這種融情、理、智于一體，邊界大開(kāi)大合，且初顯雄文氣象的大文體實(shí)踐，有何不好呢？作為一種獨(dú)立文體的散文，其表達(dá)的優(yōu)勢(shì)就在于吐納萬(wàn)象的浩瀚與廣博，若脫離這一基礎(chǔ)而淪為小擺設(shè)、小感悟、小敘事，那么，散文也就走入了“死胡同”。

其四，它為如何繼承和復(fù)興傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)精神，特別是怎樣解讀古人，作了有益的探索與實(shí)踐。如今，文化界、文學(xué)界都在大倡“國(guó)學(xué)”，強(qiáng)調(diào)中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派、中國(guó)方法，以凸顯中國(guó)文化、文學(xué)的本體特性；國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在報(bào)告中多次指出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作“有高原無(wú)高峰”的弊端；由政府主導(dǎo)的全面復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)代課題正加速、有序展開(kāi)。在這種背景下，夏立君及其《時(shí)》突然立于中國(guó)當(dāng)代文壇最前沿并引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注，就具有非同尋常的時(shí)代意義。然而，為何以及怎樣解讀古人，是兩個(gè)在必要性方面無(wú)需質(zhì)疑，但在目的和方式方法方面仍需質(zhì)問(wèn)的話題。因?yàn)閭鹘y(tǒng)是聯(lián)系著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的文化范疇，自身有著強(qiáng)大的割舍不斷的文化記憶，故對(duì)當(dāng)代學(xué)者、作家來(lái)說(shuō)，它既是揮之不去的必須面對(duì)的巨大存在，是一筆寶貴的財(cái)富，同時(shí)也是一種不愿面對(duì)或難以承受的負(fù)資產(chǎn)。因此，如何解讀，怎樣解讀，如何繼承，繼承什么，就成了看似平常實(shí)則較為棘手的時(shí)代課題。但不論怎樣，有一點(diǎn)是可以肯定的，即幾千年皇權(quán)專(zhuān)制制度與思想影響下形成的所謂“國(guó)學(xué)”，其中優(yōu)劣參半，故任何人在面對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)，都需小心謹(jǐn)慎、仔細(xì)甄別，以妨“國(guó)渣”泛濫19，危害無(wú)窮。同時(shí)，這所謂其中有益的“傳統(tǒng)”“國(guó)學(xué)”到底能否或者在多大程度上轉(zhuǎn)化并融入現(xiàn)代文明社會(huì)中，也需存疑。夏立君以“理解的同情”姿態(tài)進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，秉承理性批判精神，從歷史的、美學(xué)的方式審視他們身上正負(fù)兩面的精神因子，不僅其所作的文學(xué)解讀已遠(yuǎn)超常人思維和視界，而且其解讀古人的方式、方法亦足堪今人借鑒。

結(jié) 語(yǔ)

夏立君是厚積薄發(fā)型作家。他解讀歷史、對(duì)話古人，實(shí)乃文化、文學(xué)尋根。不俗的識(shí)見(jiàn)、大氣的格調(diào)、恢弘的架構(gòu)與大文體實(shí)踐，成為《時(shí)》的突出品質(zhì)。他從歷史的、美學(xué)的角度解讀古人及其文本的方式與方法，追求深度與難度、觸及本質(zhì)與真相的文學(xué)寫(xiě)作，以及融歷史、現(xiàn)實(shí)與哲思于一體的修辭實(shí)踐，亦都為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作作了很好的示范。

注釋?zhuān)?/strong>