綠郵鄉(xiāng)愁——評(píng)王蒙中篇小說(shuō)《郵事》
內(nèi)容提要：非虛構(gòu)小說(shuō)《郵事》講述了作者與郵局間發(fā)生的許多難忘往事。敘述的時(shí)間、空間跨度很大，上溯140 年前清代中國(guó)郵政，歷經(jīng)民國(guó)郵政、新中國(guó)郵政直到當(dāng)下的郵政發(fā)展。小說(shuō)既有對(duì)綠色鄉(xiāng)愁的溫馨回憶，又有對(duì)現(xiàn)代郵政的陶然贊美，前者是歷史啟示與文學(xué)詩(shī)意，后者是社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，兩者互補(bǔ)整合，雜多統(tǒng)一，和諧交響，這是王蒙拯救傳統(tǒng)危機(jī)和謀求時(shí)代進(jìn)步的文化立場(chǎng)，也是《郵事》給予人們的珍貴啟迪。作者敘事語(yǔ)言的幽默風(fēng)趣，議論風(fēng)生，加強(qiáng)了作品的生動(dòng)可感與透視維度。視野的擴(kuò)闊、清明的智慧、會(huì)心的一笑與瀟灑自如的滄桑感，則在行云流水的敘述中自然流露出來(lái)。
關(guān)鍵詞：王蒙 《郵事》 非虛構(gòu) 歷史敘事
《北京文學(xué)》2019 年第3 期發(fā)表了王蒙中篇小說(shuō)新作《郵事》，并特別注明是非虛構(gòu)小說(shuō)?！缎≌f(shuō)選刊》同年第4 期隨即選載。小說(shuō)中，作者歷歷回憶了他與許多郵局間發(fā)生的難忘往事。小說(shuō)敘述的時(shí)間、空間跨度很大，上溯140 年前清代中國(guó)郵政肇始，下至民國(guó)郵政、新中國(guó)郵政的發(fā)展。特別描寫了親歷20 世紀(jì)50 年代的北京西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓、北新橋郵局；20 世紀(jì)60 年代門頭溝的郵局和新疆麥蓋提縣的郵局、伊犁巴彥岱紅旗人民公社郵政所；20 世紀(jì)七八十年代烏魯木齊烏拉泊五七干校郵局和北京前門東大街6 號(hào)郵局、東長(zhǎng)安街郵局、永安里郵局；20 世紀(jì)90 年代東四郵局，直到新世紀(jì)以來(lái)秦皇島某郵儲(chǔ)銀行和北京亞運(yùn)村郵局、和平西橋某郵局、北五環(huán)某郵局、萬(wàn)壽路郵局、酒仙橋郵局、海淀上莊鎮(zhèn)郵儲(chǔ)銀行的變遷，也寫到20 世紀(jì)50 年代與蘇聯(lián)“捷烏什卡”（姑娘）通信，20 世紀(jì)80 年代從美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)給家人寄信的故事。作者一路娓娓道來(lái)，既親切溫馨，又凄美傳奇。生活的際遇、命運(yùn)的波折、時(shí)代的變遷和歷史的滄桑，編織成一支以綠色郵政為主旋律的交響曲，令人沉醉玩味不已。
一 綠色鄉(xiāng)愁
王蒙曾在1993 年深秋寫道：“文學(xué)是一種特殊的記憶形式。文學(xué)就是懷念，文學(xué)就是復(fù)蘇，文學(xué)就是青春，文學(xué)就是人生的滋味?！雹汆]事是怎樣的人生滋味？作者在《郵事》里承認(rèn)，盡管他不喜歡“溫馨”一詞，但對(duì)郵事的回憶，只能用“溫馨”來(lái)形容。例如青年王蒙收到北影廠潘叔叔的來(lái)信，內(nèi)書(shū)“你有了不起的才華”，讓他如醉如癡；收到遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)姑娘的回信，內(nèi)有她自制的賀年卡，畫(huà)的是一棵樅樹(shù)；1979 年后轉(zhuǎn)自東長(zhǎng)安街郵局的大量函件，獲得許多讀者的愛(ài)、信、心……特別是被錯(cuò)劃“右派”后遠(yuǎn)到新疆伊犁巴彥岱務(wù)農(nóng)，從公社郵政所直接取出妻子來(lái)信時(shí)的愉快心情：“我回想起來(lái)，快樂(lè)直至此日此時(shí)此分，是我登堂入室，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所里自己找到來(lái)信，并徑直取出，并且向著伊犁的白楊林帶有所嘚瑟，‘家書(shū)抵萬(wàn)金’，天真美好奇異甚至于要說(shuō)是凄美，那是一種舍我其誰(shuí)的無(wú)雙幸福?！钡姑谷说臏剀皶r(shí)刻是“凄美”的。
郵局如此美好，連綠色的郵所、郵筒、郵箱和郵遞員著裝，也讓人欣喜：“那時(shí)最快樂(lè)的莫過(guò)于見(jiàn)到綠衣人，見(jiàn)到郵局、郵所，至少是郵筒與郵箱了。世界由于布滿郵政而……而什么呢，哈哈，只能說(shuō)是世界因通郵而不再陌生，人生因郵務(wù)而不再寒冷，家人因郵驛而如聞聲在耳，愛(ài)情因書(shū)信而高貴動(dòng)人，只能說(shuō)郵事增加了人間溫馨，親情友情人情因郵政而不再遙遠(yuǎn)干硬?！?/p>
然而隨著信息技術(shù)、通訊手段的迅速發(fā)展，電話入戶，手機(jī)電話短信以至微信通訊，網(wǎng)絡(luò)快遞業(yè)的興起……“敲鍵”時(shí)代的到來(lái)，使郵局業(yè)務(wù)漸生窘態(tài)。常取稿費(fèi)的作者，切身體會(huì)到郵局日漸捉襟見(jiàn)肘的尷尬狀況：20世紀(jì)90 年代在東四郵局，取錢手續(xù)變繁瑣了，有必要既要填何種證件、又填證件號(hào)碼，還填發(fā)證機(jī)關(guān)嗎？到和平西橋某郵局取兩三千塊錢稿費(fèi)，不料郵局竟沒(méi)有足夠的錢支付。而2017 年在北五環(huán)某郵局，被告知匯款取款已從一般郵政服務(wù)劃歸郵政儲(chǔ)蓄銀行，手續(xù)更加嚴(yán)格復(fù)雜，不禁讓人對(duì)親愛(ài)溫馨的郵匯服務(wù)的變化悵然若失：“終于感覺(jué)到，手機(jī)的應(yīng)用，從大約20 年前開(kāi)始，正在取代傳統(tǒng)的郵政，從大哥大到BP 機(jī)，再到蹭地遍地開(kāi)花了的手機(jī)，支付寶、零錢包、紅包、綁卡，然后書(shū)信呀，掛號(hào)呀，電報(bào)呀，長(zhǎng)途電話的昂貴與復(fù)雜呀，電信局呀，都已經(jīng)沒(méi)有往日的光輝而走向黃昏了。我的天！”
幾乎每個(gè)人都有關(guān)于郵事的溫馨故事，而在當(dāng)代中國(guó)，不僅傳統(tǒng)郵政，諸多傳統(tǒng)行業(yè)例如國(guó)營(yíng)糧店、書(shū)店、代銷店、工廠、供銷社乃至鐮刀都在鍵聲嘀噠的科技進(jìn)步、時(shí)代變遷中已然消逝或走向黃昏。凱文·凱利在《失控》一書(shū)里斷言：“傳統(tǒng)銀行20 年內(nèi)必將消失?！币簿褪钦f(shuō)，傳統(tǒng)郵匯即使轉(zhuǎn)為郵儲(chǔ)銀行，也須迎接新技術(shù)的挑戰(zhàn)。對(duì)傳統(tǒng)郵政逐漸消逝的溫馨懷念和綠色鄉(xiāng)愁，或許是王蒙寫作《郵事》的一個(gè)重要緣起，必然在眾多讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈詩(shī)意的共鳴。
二 轉(zhuǎn)憂為喜
如果《郵事》只寫到綠郵鄉(xiāng)愁為止，那就不是王蒙而是別人的作品了。王蒙自小熱愛(ài)數(shù)學(xué)，是篤信科學(xué)、對(duì)新技術(shù)新事物懷抱濃厚興趣的少數(shù)作家之一。他曾深有感情且不無(wú)遺憾地回憶起中學(xué)數(shù)學(xué)老師：“我是從這里得到思辨的初步訓(xùn)練的，我永遠(yuǎn)感謝他。也許我當(dāng)初就應(yīng)該選擇數(shù)學(xué)作我的專業(yè)，我未嘗不是辜負(fù)了王老師對(duì)我的厚望呢！”②當(dāng)描寫了郵匯改郵儲(chǔ)銀行使人感到的種種必然的不適應(yīng)和偶然的狼狽遭際之后，在海淀上莊鎮(zhèn)郵儲(chǔ)銀行，作者學(xué)會(huì)建立了自己的手機(jī)儲(chǔ)蓄銀行。當(dāng)他在家中“清明”“敲鍵”，易如反掌、手到擒來(lái)地通過(guò)手機(jī)快速收到第一筆匯款后，真是人心大快：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)，取款何須排大隊(duì)，敲鍵自有清明章……世界就是茍日新、又日新、日日新，技術(shù)與設(shè)備在變化，方式在變化，習(xí)慣在改變，所有的日子，所有的現(xiàn)代化，所有的新技術(shù)，都來(lái)吧，都來(lái)吧！”傳統(tǒng)郵政運(yùn)用新技術(shù)得以升級(jí)升華，鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)憂為喜，作者從嘖有煩言到大唱贊歌，也道出了新時(shí)代人們的共同經(jīng)歷和感受。
頗為有趣的是，作者特別告知，輔導(dǎo)他建手機(jī)儲(chǔ)蓄銀行的溫雅的女行長(zhǎng)，名字叫陶潛。難道綠郵鄉(xiāng)愁的制造者，同時(shí)也是解憂忘憂者？現(xiàn)代技術(shù)的引領(lǐng)者，即是當(dāng)代的陶淵明嗎？“此中有真意，欲辯已忘言”，而王蒙卻是雄辯有言、要闡發(fā)真意的。面對(duì)所謂“后現(xiàn)代主義”的種種憂思，是消極地回眸眷戀乃至主張復(fù)古或遁世，還是積極地歡迎科技創(chuàng)新以求發(fā)展？王蒙在對(duì)西方“后現(xiàn)代主義”思潮與當(dāng)代中國(guó)生硬接軌予以質(zhì)疑的同時(shí)，選擇的不是零和模式，不是非白即黑，非好即壞，而是回眸眷戀與科技創(chuàng)新兼容并蓄，共存互補(bǔ)。早在1998 年11 月，他在和金庸對(duì)談中指出：“過(guò)往各種不同的觀念之爭(zhēng)和策略之爭(zhēng)太慘烈了，事實(shí)上它們不一定是那種截然對(duì)立的關(guān)系，所以我們應(yīng)提倡一種兼容并包、既繼承傳統(tǒng)、又充分吸收世界上新事物的態(tài)度……但如果我們要解決中國(guó)這樣一個(gè)文化大國(guó)保持自己的獨(dú)特性格而又能得到長(zhǎng)足的發(fā)展，不致在世界上落后封閉或走回頭路，我們就不得不擴(kuò)闊視野，用一種更理性、兼容并蓄的態(tài)度，讓各種不同的文化形式和形態(tài)，能在中國(guó)互補(bǔ)整合，使中國(guó)能以自己的文化站立在世界上。”③《郵事》展示的就是這樣一個(gè)文本：既有對(duì)綠色鄉(xiāng)愁的溫馨回憶，又有對(duì)清明敲鍵聲的陶然贊美，前者是歷史啟示與文學(xué)詩(shī)意，后者是社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，兩者互補(bǔ)整合，雜多統(tǒng)一，和諧交響，這是王蒙拯救傳統(tǒng)危機(jī)和謀求時(shí)代進(jìn)步的文化立場(chǎng)，也是《郵事》給予人們的珍貴啟迪。而作者敘事語(yǔ)言的幽默風(fēng)趣，議論風(fēng)生，則加強(qiáng)了作品的生動(dòng)可感與透視維度。視野的擴(kuò)闊、清明的智慧、會(huì)心的一笑與瀟灑自如的滄桑感，則在行云流水的敘述中自然流露出來(lái)。比如電報(bào)大樓的故事：“當(dāng)年西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓的落成是一大喜事呀，電報(bào)大樓的鐘聲是新中國(guó)與北京市的象征。現(xiàn)在呢，固一世之雄也，而今安在哉？一位老電報(bào)人感慨萬(wàn)端地在2017年大樓營(yíng)業(yè)廳關(guān)閉前，花了9.5 元給自己拍了份電報(bào)作紀(jì)念?！痹俦热缯勦]儲(chǔ)銀行：“我也明白了郵儲(chǔ)的英語(yǔ)縮寫，PSBC。BC 是BANK OF CHINA，我們則開(kāi)玩笑說(shuō)兩個(gè)英語(yǔ)字母可能讀成‘不存’，‘不存’也竭誠(chéng)服務(wù)。郵儲(chǔ)的心胸是多么遼闊廣大！ PS 則可以是指郵政商店，同時(shí)這兩個(gè)字母連續(xù)在一起，其含意與隨心處理圖片的縮寫同樣的PS 相通?！睂?duì)現(xiàn)代化擾亂耄耋平靜的議論，則更是趣味橫生且意味深長(zhǎng)：“對(duì)于現(xiàn)代化，要且行且珍惜且回首且拭淚且抱怨，這樣更時(shí)髦更?？乱哺形膶W(xué)性，也更能接上卓別林的傳統(tǒng)，吃著西瓜，表現(xiàn)摩登時(shí)代。”幽默風(fēng)趣是有傳染力的，難怪《小說(shuō)選刊》卷首語(yǔ)這么評(píng)價(jià)王蒙及其《郵事》：“踏遍青山人未老，紅杏枝頭春意鬧，一篇壓你三千年，耄耋之年娶媳婦，春風(fēng)十里不如你。他成了精啦。”
三 歷史啟示
2000 年，王蒙完成長(zhǎng)篇小說(shuō)“季節(jié)”系列后寫道：“我希望我能寫出真相，我能為歷史提供一份證詞?！雹芊莀____虛構(gòu)小說(shuō)《郵事》的歷史敘事，自清代中國(guó)郵政開(kāi)辦至今，自是一份難得的百年“證詞”。1840 年5 月，英國(guó)首次發(fā)行世界第一枚郵票—“黑便士”，標(biāo)志著世界近代郵政的誕生。
一個(gè)月后，英國(guó)發(fā)動(dòng)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)侵入中國(guó)，隨即在華設(shè)立屬于英國(guó)管轄的郵局，即“客郵”。1841 年郵局設(shè)在香港，隨之?dāng)U大到上海、廣州、福州、廈門、寧波等通商口岸以及汕頭、漢口、天津各地，其他列強(qiáng)也紛紛效尤，侵犯中國(guó)主權(quán)，掠奪郵政財(cái)源。當(dāng)時(shí)清政府官驛不為民間服務(wù)，耗資巨大、腐敗低效，而民間私辦的民信局“傳遞信件的方法遲緩、不經(jīng)常、花錢而且不可靠”⑤，于是改良思想家們?yōu)榱擞旮粐?guó)，紛紛呼吁中國(guó)政府自辦郵政。薛福成建議“設(shè)立國(guó)家郵政局，在通商口岸設(shè)立分局，以代替外國(guó)郵政機(jī)構(gòu)”。⑥把持中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的英國(guó)人赫德根據(jù)經(jīng)營(yíng)“客郵”的經(jīng)驗(yàn)及聚財(cái)?shù)男枰?，予以積極推動(dòng)。1878 年，清政府同意由赫德依托海關(guān)設(shè)立送信管局，同年8 月發(fā)行中國(guó)第一套郵票—大龍郵票，中國(guó)近代郵政就此發(fā)端。部分收回主權(quán)的尊嚴(yán)，以及新的通信手段的使用和管理制度的建立，百年中國(guó)郵政給人們留下的印象頗為良好。小說(shuō)《郵事》為證：“我的民國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)早就告訴我，那時(shí)銀行、郵政、鐵路和稀少的民航行當(dāng)是全國(guó)最洋氣、最?！?、待遇最優(yōu)厚、最受人艷羨的頂級(jí)職業(yè)，也是管理最好、信譽(yù)斐然的高尚職業(yè)。到了1949 年后，中國(guó)郵政更是煥然一新?！备母镩_(kāi)放以來(lái)，中國(guó)郵政遭遇迅猛發(fā)展的現(xiàn)代科技的挑戰(zhàn)，從不無(wú)尬尷到科技解憂。一幕幕情節(jié)跌宕的悲喜劇，給人們頗多的滄桑感懷和歷史啟示。
一是從喪失郵政主權(quán)，到半收回主權(quán)，再到獨(dú)立行使主權(quán)，中國(guó)郵政的產(chǎn)生、發(fā)展，與拯救國(guó)家危亡、謀求民族復(fù)興和人民幸福生活息息相關(guān)。王蒙的溫馨郵事，乃是億萬(wàn)中國(guó)百姓鴻雁傳書(shū)生活的一個(gè)縮影。中國(guó)郵政的未來(lái)，也必然與中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程相伴相隨。
二是當(dāng)代民間速遞公司的異軍突起，對(duì)國(guó)營(yíng)郵政的沖擊。140 年前的“民信局”，由于時(shí)代局限和“客郵”擠壓，其理念、實(shí)力與當(dāng)代速遞公司不可同日而語(yǔ)。即便如此，當(dāng)年清政府郵政仍然采取緩進(jìn)妥協(xié)策略，以應(yīng)對(duì)民信局的競(jìng)爭(zhēng)，“他們必須在新成立的國(guó)家郵政局暫時(shí)還沒(méi)有到達(dá)的地方繼續(xù)服務(wù)，因此他的目標(biāo)不是和他們對(duì)抗，而是鼓勵(lì)他們繼續(xù)辦下去”。⑦這與王蒙的互補(bǔ)整合、先立后破、立足建設(shè)性的文化觀點(diǎn)相通，歷史也證明這一策略獲得了成功。郵事畢竟更多的是政府引導(dǎo)下的企業(yè)行為、經(jīng)濟(jì)行為、市場(chǎng)行為，對(duì)當(dāng)代國(guó)營(yíng)郵政、民間速遞競(jìng)爭(zhēng)的發(fā)展趨勢(shì)，雖然任何預(yù)測(cè)和斷言都為時(shí)過(guò)早，但歷史經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。
三是中國(guó)郵政從誕生起，即與世界郵政的發(fā)展緊密相連。如果說(shuō)清政府興辦郵政，是“師夷之長(zhǎng)技”、學(xué)習(xí)仿效的結(jié)果，那么《郵事》中寫到的當(dāng)代中國(guó)郵政集團(tuán)總公司一系列“創(chuàng)新發(fā)展開(kāi)拓進(jìn)取”，建立手機(jī)儲(chǔ)蓄銀行，則是勇立世界潮頭，頗有“制夷”的氣象了。2018 年《財(cái)富》世界500 強(qiáng)排行榜，中國(guó)郵政集團(tuán)公司排名第113 位，在上榜國(guó)家郵政中，位列第二，僅次于日本郵政，首次超過(guò)了德國(guó)郵政和美國(guó)郵政。林則徐、魏源、王韜、薛福成等先驅(qū)的夢(mèng)想成真，中國(guó)離不開(kāi)世界而且必然對(duì)世界有所貢獻(xiàn)，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)了。綠色鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵如此深沉而溫馨，中國(guó)新時(shí)代的敲鍵聲如此清新而動(dòng)人，時(shí)如黃鐘大呂之雄渾，時(shí)如高山流水之清遠(yuǎn)，小說(shuō)《郵事》的題材選擇和奏響的旋律八音克諧，余音繞梁，不禁讓人一贊三嘆。
根據(jù)愛(ài)爾蘭Escher 集團(tuán)近日發(fā)布的年度報(bào)告《世界郵政未來(lái)變化》中預(yù)測(cè)，2019年世界郵政最重要的發(fā)展五大趨勢(shì)，均與現(xiàn)代信息技術(shù)有關(guān)：其一是為客戶提供“永遠(yuǎn)在線、永遠(yuǎn)服務(wù)”的郵局，其二是郵政企業(yè)通過(guò)自助服務(wù)“郵務(wù)亭”擴(kuò)展網(wǎng)絡(luò)。王蒙感嘆：“所有的現(xiàn)代化，所有的新技術(shù)，都來(lái)吧，都來(lái)吧！”王蒙發(fā)出的肝腸俱熱的歡呼，足以使人們從綠色鄉(xiāng)愁中轉(zhuǎn)憂為喜，樂(lè)而忘憂。然而王蒙沒(méi)有忘憂，他接著描述了使用手機(jī)銀行、錯(cuò)按匯出鍵而煩惱焦慮的故事，告誡
人們“敲鍵自有清明章”貴在“清明”，貴在清醒，貴在程序正確，科學(xué)技術(shù)并不能解決一切人文問(wèn)題。他依然主張魚(yú)與熊掌兼得，他在作品結(jié)尾寫道：“不妨懷念一下什么程序也沒(méi)有的日子，尤其是小說(shuō)人?！庇谑潜阌辛诵≌f(shuō)《郵事》。
注釋：
① ②王蒙：《王蒙文集》（第一卷），華藝出版社1993 年版，第1、3 頁(yè)。
③ 王蒙：《王蒙講稿》，上海文藝出版社2001 年版，第450 頁(yè)。
④ 王蒙：《王蒙談小說(shuō)》，江西高校出版社2003年版，241 頁(yè)。
⑤ 姚琦：《海關(guān)與中國(guó)近代郵政的創(chuàng)辦史》，《上海電力學(xué)院學(xué)報(bào)》2003 年第4 期。
⑥ 金燕、葉美蘭：《英國(guó)與晚清中國(guó)郵政發(fā)展研究 (1840—1911)》，《南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào) ( 社會(huì)科學(xué)版)》 2014 年第4 期。
⑦ 徐建國(guó)：《赫德與近代中國(guó)郵政制度的確立和初步發(fā)展》，《歷史教學(xué)》( 高校版) 2009 年第10 期。
[ 作者單位：文化部清史纂修與研究中心]
