《廣州文藝》2019年第10期｜龐余亮：所有日子的瓔珞(節(jié)選)
那些無法燃盡的紙張余燼，
多像你在詞語的蟬蛻中
眺望無法說清楚的未來地圖。
壹
有關(guān)“瓔珞”的事，肯定源于那個(gè)黃昏，那時(shí)的你是站在大學(xué)廣播臺(tái)播音室里，用壓抑不住的顫音朗誦詩歌的那個(gè)大一學(xué)生。
“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”
你的普通話很是生硬，顫音不是你會(huì)運(yùn)用的朗誦技巧，而是你整個(gè)身體都在如風(fēng)暴中的草葉一樣用顫抖來安慰自己的不安。不能確定你的呼喚能有回應(yīng)，你的腔調(diào)別扭，你不知道自己的聲音通過高音喇叭傳遞出去，那些“所有的日子”會(huì)不會(huì)追隨著急促的呼喚而到來，你甚至讀錯(cuò)了一個(gè)字。
沒戴眼睛而讀錯(cuò)的一個(gè)字啊，“所有的日子”成了模糊的拒絕戴上眼鏡的日子。
出了播音室，校園空曠無邊。下樓去大食堂，趕緊買了一兩稀飯和兩只總是發(fā)酵得不充分的酸饅頭，朗誦讓你的身體只剩下了空皮囊，就像這接近晚餐終點(diǎn)的大食堂。
還是有一個(gè)就餐的同學(xué)，他的盤子里有好多只饅頭，他鼓鼓囊囊的嘴巴里也有許多饅頭。
“大才子……你剛才朗誦的那個(gè)瓔珞……是什么？”
你緊閉住呼吸，但你還是在一陣又一陣奔涌過來的汗腥味和腳臭味中回答道：
“我不是大才子，瓔珞……是寶貝?！?/p>
你的嗓音越來越小，并沒解釋那是一種什么樣的寶貝，就離開了這個(gè)為了踢足球而晚來就餐的寶貝。他可能是這個(gè)校園里你唯一的聽眾。
但聽眾已不重要了，胃里的酸饅頭更不重要，你要寫詩了，你要為今天朗誦的事寫一首詩，一首有關(guān)“瓔珞”的詩，這么多年過去了，這首詩后來出現(xiàn)在學(xué)院的黑板報(bào)上，后來被黑板擦擦去了，再后來，你忘記了這首詩，僅僅記住了“瓔珞”這個(gè)詞。
2006年的夏天，你去了西藏。從布達(dá)拉宮出來，你假裝俯視東方，假裝俯視那山河盡頭，俯視你那四面環(huán)水的村莊，剛才佛像上的那些經(jīng)過了無數(shù)歲月的，在酥油燈光中閃爍的，就是你朗誦過的“瓔珞”??！
這么多年過去了，從那四面環(huán)水的村莊出來，我去了大運(yùn)河邊的揚(yáng)州，又從大運(yùn)河邊的揚(yáng)州回來，回到了一個(gè)蘆葦蕩中央的鄉(xiāng)村學(xué)校教書，再后來，我來到了長江邊的一個(gè)小城，在江灘上，我已配上了厚厚的眼鏡，終于看見了那些疑似我朗誦過的瓔珞全變成了鵝卵石。
貳
“疑似”這個(gè)詞語發(fā)跡于2003年的春天。
不是很多詞語都有如此高光的時(shí)刻，每天被人念叨，那樣的念叨里有恐懼，有敬畏，亦有僥幸。
在這一年的5月，嘈雜不安的春天里，疑似的生活中，再遲疑的苦楝樹也開出了一樹的花。在苦楝樹下漫步，在苦楝樹下仰望無法預(yù)知的生活，你從長江邊的那個(gè)小城回老家陪伴了母親最后昏迷的16天，這個(gè)16天，是我一生的盲點(diǎn)。
把母親和父親合葬之后，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，應(yīng)該吃“下紅飯”。你和你的兩位哥哥理應(yīng)向所有的親友敬酒謝意，但你不知道為什么，獨(dú)坐在母親的牌位前，堅(jiān)決拒絕向親友敬酒。好在親友們寬容，沒有半句批評(píng)你的話。
帶著此次“失禮”的愧疚，奔喪回來的你回到長江邊的小城。你想接著上班，可一個(gè)電話又讓敏感的你傷心不已。非典形勢(shì)太嚴(yán)峻，按照規(guī)定，如果從外地回來接著上班，必須要去醫(yī)院做一個(gè)安全檢測(cè)才能上班。這其實(shí)是當(dāng)時(shí)很正常的規(guī)定，但你內(nèi)心覺得特別的憋屈，老家沒有非典感染人員，我工作的地方也沒有非典感染，為什么一定要去醫(yī)院做檢測(cè)呢？
那個(gè)“疑似”彌漫的春天，小護(hù)士扎了幾次針都沒有找到血管。小護(hù)士滿臉愧疚地看著你臂上嶄新的黑袖套，讓你換了一只胳臂抽血。過了很久，抽血成功了。再過了很久，你拿到了一紙沒有感染非典可以上班的證明?；氐酱蠼稚?，陽光燦爛，喧鬧依舊，緊張之后的懈怠，“疑似”成了昏昏欲睡的代名詞。
“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人在狂笑；還有打牌聲，河中的船上有女人哭著她死去的母親，人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！边@是魯迅的話，你記住了，又忘記了，別人總是“吵鬧”的，你自己嶄新的疼痛也會(huì)慢慢褪色，每個(gè)人都會(huì)成為那個(gè)疑似瓔珞的鵝卵石。
叁
繼續(xù)說說鵝卵石。每一時(shí)，每一刻，鵝卵石，或者就是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。它們?nèi)绱斯饣瑥母鼮楣饣娜兆又谢湎氯?，你?zhí)著地寫，不斷地寫，你寫下了許多自己也記不住的詩，就像那些已過去的舊日子。
那些過去的舊日子，有時(shí)候也是新日子。去年，你終于去了浙江慈溪，到了那個(gè)著名的渡口，河姆渡的舊日子，其實(shí)也是你的舊日子，你和你父親母親的舊日子，你和你村莊的舊日子，7000年的日子，一直世襲，一直復(fù)制，直到——日子如被流寇偷走的渡船，他們到了彼岸，失去了纜樁的渡船，就是你想了很多年都沒回憶出來的，你的第一首詩，寫于高中一年級(jí)的第一首詩，這首詩肯定寫在冬天。
這是一個(gè)冬天的末尾，快要接近立春了，你想為即將來臨的春天寫我的第一首詩。那時(shí)父親還在，但你有三個(gè)月不和他說話了。
父親不管你和他說不說話，依舊粗暴地讓你和他破冰搖船去田里扯鹽巴草。
因?yàn)槎炖锏呢i食越來越少。父親對(duì)你說，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！
不信，你可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！
是誰告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？你想用你所學(xué)的高中知識(shí)講給他聽，但你還是忍住了，你知道父親迷信葡萄糖，全村莊的人都迷信葡萄糖。
在迷信的面前，辯解總是無力的。
大年初二的村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒有人，那寒風(fēng)吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬到冬天的鹽巴草的力氣很大！村莊那邊時(shí)不時(shí)傳來鞭炮的聲音，那是人家辦喜事。也有鑼鼓的聲音傳來，那是舞龍隊(duì)過來了。父親以為你想去湊熱鬧，說：有什么好看的，豬養(yǎng)肥了，賣個(gè)好價(jià)錢，比什么都強(qiáng)。還有，都打春了，還能玩嗎？
你沒有辯解，這是你想歌頌的春天嗎？日歷上說今天立春，但被凍疼的手讓你警醒，立春之季，絕對(duì)是苦寒的日子啊。后來有很多年，你終于在亂山似的書房里找到了鹽巴草的學(xué)名。鹽巴草只是小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名叫狗牙根。也有的地方叫它為爬根草。云南人則把它叫作鐵線草。你特別喜歡鐵線草這個(gè)名字，像鐵線一樣，扯不斷，也得用力扯的鐵線草。
再過了很多年，你讀到了葦岸寫的《大地上的事情》：“……立春還不是春天本身，而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在于轉(zhuǎn)折和奠基，在于它是一個(gè)新陳更番的標(biāo)幟。它還帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸），就像一個(gè)剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝?！?/p>
剛剛投誠，依著舊衣。這樣的舊衣服，就是漫長冬天的舊衣服。
……舊衣服的寂寞？
來自不再被身體認(rèn)同的尺度？
一條條纖維如同虛構(gòu)的回聲？
停滯在遺忘深處
這是詩人胡弦的《更衣記》，寫出了是“不再被身體認(rèn)同的”的舊衣服，那些穿越過人間的舊衣服去了什么地方了呢？還有那些寫詩的舊日子，從遺棄到遺忘，僅是另起一行嗎？
肆
繼續(xù)說說這個(gè)不像春天的冬天。
你已想離開那所貧瘠的鄉(xiāng)村學(xué)校，你瘋狂地寫信寄信，在所有的信件中，冬天抵達(dá)的信件最厚，像穿了件厚厚的棉襖。你轉(zhuǎn)換了幾個(gè)班車，去見了一個(gè)通了很多年信但沒謀過面的詩友，有一封信件中，他有一句話打動(dòng)了你。
“——為什么給我們熱愛詩歌的忠誠，卻不給我們寫作詩歌的天才？”
是啊，為什么？為什么？為什么？你在雜樹林中問過那些姿態(tài)不一的樹木，你在快要塌陷的水泥碼頭上問過那條永遠(yuǎn)渾濁的河流，你還在雜草叢生的泥操場(chǎng)上問過亂得不能再亂的星空，但誰也不會(huì)告訴你答案。
見面沒有想象的激動(dòng)，你甚至感覺到了他的不耐煩，匆匆半天，實(shí)在無處可去，你和他去了新華書店，但同樣沒有想象的欣喜，那時(shí)還不是敞開柜臺(tái)售書的時(shí)代，所以天下所有的新華書店都千篇一律，問起你想要的新書，他們總是說沒到貨。
但你還是在玻璃柜臺(tái)中看到了一本書，名字叫《寂靜的春天》，你不知道這書寫的是什么，但這書名于你是一種誘惑，終于買下了2本，每人一本，但絕對(duì)不是你想象中的詩歌集，而是一個(gè)叫雷切爾·卡森的美國人寫的，在回程空蕩蕩的長途汽車上，帶著灰塵的雨點(diǎn)落了下來，你開始讀這本書。
一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。比如說，鳥兒都到哪兒去了呢？許多人談?wù)撝鼈?，感到迷惑和不安。園后鳥兒尋食的地方冷落了。在一些地方僅能見到的幾只鳥兒也氣息奄奄，它們戰(zhàn)栗得很厲害，飛不起來。這是一個(gè)沒有聲息的春天。
你抬頭看窗外，那個(gè)瘦小的詩友消失了，他變成了一只麻雀。在你心中，你和他都只能是麻雀，怯弱的，敏感的麻雀。
直到今天，又有很多個(gè)春天過去了，那個(gè)問題化成了你的天問，但你再也沒有告訴過任何人。
我總是說到麻雀，這些老家
最卑微的鳥，便如雨點(diǎn)般降臨
它丑陋、瘦小，但會(huì)嘰嘰喳喳
說得那么快，但我總是聽不清楚
我只知道，那些榆樹叢中的麻雀
是一枚枚榆錢。苦楝樹上的麻雀
是一粒?？嚅Ｔ诖蚬葓?chǎng)上的麻雀
是一顆顆稻穗。麻雀們
在少年的手中，就是一只只土坷垃
他總想擲出去
但總是擲不出去的麻雀啊
此刻正在去年的草垛上睡眠
我不能說它們，一說起
它們就會(huì)像雨點(diǎn)般降臨
打濕晾衣繩上的舊衣裳
這些如早夭小弟的精靈的麻雀啊
我不能說起它們，也不能說起老家
那個(gè)少年，說得那么多，說得那么快
還是沒一個(gè)人聽懂他說話的意思
伍
更多的時(shí)候，你連麻雀的翅膀也長不出來，僅是一只睡眠在鄉(xiāng)間的蟲子。
你曾在老屋的墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，你在眾伙伴的慫恿下打開了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來的。
但你從來沒有找到冬眠的蜈蚣，它們準(zhǔn)備更充分，蜈蚣們會(huì)鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無法侵入的深度，有時(shí)候，能鉆到1米深的地方。不吃，不喝，不動(dòng)。如此沉睡的時(shí)候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點(diǎn)太淺，正好是公雞的食物。你問父親，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說，蜈蚣和公雞是死仇。
你又在心里問了句，為什么？你不說出口，因?yàn)楦赣H肯定說不出原因，就像他說不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。
其實(shí)，這世間最忙碌的蟲子，是在這塊土地上過日子的人，而詩歌僅僅是某些蟲子冬眠的溫床，到了春天，某些蟲子會(huì)痛苦，會(huì)激動(dòng)，會(huì)恍惚，想到死亡之后的我。
那個(gè)春天，海子去世的消息傳來，你焚燒掉了自己所有的詩稿，那些無法燃盡的紙張余燼，多像你在詞語的蟬蛻中眺望無法說清楚的未來地圖。
陸
你最想念的是你自己那雙沒近視的童年的眼睛，你能看到很多鄉(xiāng)村的秘密。
比如臘月里的星星和正月里的星星完全是不一樣的。臘月里的星星是亮的，但它們從不對(duì)人間眨眼睛。正月里的星星則很調(diào)皮，無論你走在哪條路上，躲到哪片雜樹林中，你都能看到他們對(duì)你調(diào)皮地眨眼睛。
模糊是什么時(shí)候到來的？你已記不清楚了，為了怕別人嘲笑，你拒絕配戴眼鏡，而因?yàn)闆]有眼鏡，你怕認(rèn)錯(cuò)了人，你把自己裝扮成一個(gè)高傲的人，堅(jiān)決不和這個(gè)世界的人打招呼。
但不戴眼鏡是有好處的，比如流淚，可以不摘眼鏡，可以肆意流淚，就像你在母親的靈床前悲泣。大學(xué)時(shí)代，你遇到了洛夫先生發(fā)表在《芙蓉》雜志上的600多行的長詩《血的再版》，你決定一個(gè)字一個(gè)字地抄下，抄完之后，你學(xué)會(huì)了寫詩。這里面的因果，還是指向你苦命的母親。她生了十個(gè)孩子，后來活下來六個(gè)。母親跟你講過很多次，那另外的，夭折的四個(gè)孩子。
苦藤一般無盡無止地糾纏
都從一根臍帶開始
就那么
生生世世
環(huán)繞成一只千絲不絕的
蠶
我是其中的蛹
當(dāng)破蠶而出
帶著滿身血絲的我
便四處尋找你
讓我告訴你
化為一只蛾有多苦
在燈火中焚身有多痛
這是洛夫先生的《血的再版》，每到清明，你總會(huì)把這首長詩再讀一遍，疼痛，又疼痛。讀完這首詩，再看地里的油菜、蠶豆和小麥們，它們似乎更茂盛了。于是，在這個(gè)茂盛的春天里，清明降臨。再后來，你接上了和洛夫先生的緣分，那是洛夫先生去世前的一年回大陸，在長滿香櫞樹的小城，你送了他園子中最大的一只香櫞。洛夫先生滿頭的白發(fā)，像燃燒的雪，又是再版的血。每年要疼一次。
柒
年輕時(shí)，你給自己立下了宏愿，第一要見的作家是洛夫，第二要見的是汪曾祺，第三要見見海子的父親。
洛夫先生在臺(tái)灣，汪曾祺先生在北京，海子的老家在安徽。文學(xué)和生活結(jié)合得最近的是那個(gè)寫過《柳堡的故事》《秋雪湖之戀》的作家胡石言先生。他寫過的柳堡離你的鄉(xiāng)村學(xué)校僅18里水路。那個(gè)暮春，你先是乘船到了柳堡鎮(zhèn)，四處打聽，才知道這里是鎮(zhèn)上，原來叫鄭官渡，因?yàn)殡娪暗木壒剩某闪肆ゆ?zhèn)。真正的柳堡還在鄉(xiāng)下。于是你又徒步去柳堡村。
沿途有破舊的風(fēng)車，但沒見到你渴望見到陶玉玲演過的二妹子，饑餓感一陣陣襲來?？烧l能想得到呢？唱響《九九艷陽天》的柳堡只是個(gè)非常普通的村莊。它原名留寶頭，也叫劉壩頭，后來被作家寫成了柳堡。柳堡莊空蕩蕩的，除了有野蜜蜂的聲音，豬叫的聲音，幾乎見不到人。拍電影時(shí)的大柳樹和木頭橋還在。河里的水位很低，風(fēng)車一動(dòng)不動(dòng)。沒有蠶豆花兒香，也沒有麥苗兒鮮。在村頭一間簡陋的草房里，你見到了一個(gè)獨(dú)居的老婦人，她說她認(rèn)識(shí)二妹子，但從她的嘆息聲中，你終于猜測(cè)到，她是一個(gè)被兒女拋棄并遺忘的老母親。
這是你無法想象的二妹子的結(jié)局！
在回柳堡鎮(zhèn)的路上，饑餓令你吃了沿途生長的生蠶豆和嫩豌豆。到了鎮(zhèn)上，你的胃很難受，俯身在路邊，吐出了那些已化成綠色汁液的生蠶豆和嫩豌豆。困頓的人啊，無處可逃的人啊，你是怎么回去的，已記不得了，已沒多少人記得胡石言了，多少年后，誰還會(huì)記得你呢？但永遠(yuǎn)記得那一場(chǎng)曠野中還債般的嘔吐，還有那幾株躲避不了的被你的嘔吐污染的黃色蒲公英花。
嘔吐是嘔吐，反芻是反芻，好詩人就是像臥在河邊安靜地看你嘔吐的老牛。
那時(shí)的你是一只驚恐的兔子，你在田野里狂奔，遠(yuǎn)處的鷓鴣在叫。
每個(gè)人都有晦暗的日子
直到把春天耗盡
小麥灌漿
油菜結(jié)籽
沉甸甸的汁液令它們大片大片倒伏
視線里的凹凸
仿佛證實(shí)了使命碾壓的粗暴
田野的某處
有只鷓鴣在大聲祈愿
悔恨實(shí)在太密集了
就像遍布河堤的一年蓬
也是這樣空曠的初夏
在老家的媽媽
拆掉一座舊年的草堆
燒開了那碗求菩薩保佑的符水
在那些晦暗的日子，媽媽總是最明亮的，她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但是她還是為了你去祈求了一張保平安的符，然后將它燒成了灰塵，和在水里，讓你一口氣喝下去。本來你是拒絕的，因?yàn)檫@是迷信的，唯心主義的，但喝完之后，你竟然毫不羞恥地打出了一個(gè)長長的飽嗝。
捌
嘔吐總是在繼續(xù)，但更多不是為了成為詩人，而是因?yàn)槟憔谷幻詰偕狭俗砭啤?/p>
“就像你不認(rèn)識(shí)的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉，嘔吐，并且摔破了嘴唇。
就像你所認(rèn)識(shí)的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉躺在墻腳呼呼大睡。
就像你的父親王二，三杯山芋酒就酩酊大醉一邊咒罵兒女，一邊咒罵自己。
就像你的兒子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉你給了他一個(gè)嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。
就像你自己，三杯山芋酒，一邊喝著一邊哭泣著生活啊，我并不想哭，是那個(gè)王二喝醉了酒。”
你就是那個(gè)王二，很多個(gè)王二在你的身體里，還有很多王二做了你的哥哥你的弟弟，到了這個(gè)江邊小城，其間你還去了北京，在那個(gè)魯迅文學(xué)院，和眾多的文人在一起，沒寫成一首詩，僅學(xué)會(huì)了喝酒。小二。燕京啤酒。還有那個(gè)永不打烊的湘菜館。春天醉了，夏天醒來，又繼續(xù)在夏天里醉去。因?yàn)樽砭频娜兆佣嗝聪裣奶彀 庾碇行褋?，炎熱的漫長的夏天啊，你面前的時(shí)間那么長，你翻開日歷，一年的時(shí)間已過去了三分之一，但一年的時(shí)間還剩下三分之二啊，每次喝酒，那個(gè)大哥般的詩人總是朗誦他的《下餃子》：
才下鍋一會(huì)兒
有的迅速膨脹
有的已經(jīng)露餡……
你不知道是屬于膨脹的那種還是露餡的那種餃子，有次你喝多了，問大哥。
他說，你還不是餃子，你只是根手搟面！
手搟面，越搟越長，越搟越薄，慢慢變成了地圖上的萬里長江。
紙上談兵，是你永遠(yuǎn)的宿命。
……
龐余亮，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院。做過教師和記者。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》等五部，散文集《半個(gè)父親在疼》《紙上的憂傷》《頑童馴師記》，詩集《開始》《比目魚》《報(bào)母親大人書》，小說集《為小弟請(qǐng)安》《擒賊記》等，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲1998年柔剛詩歌年獎(jiǎng)，第五屆漢語雙年詩歌獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)，第二屆孫犁散文獎(jiǎng)、首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。
