人民,真正的主角
五年前,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出:堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。他說(shuō):“社會(huì)主義文藝,從本質(zhì)上講,就是人民的文藝?!彼裕瑸槿嗣袷銓?、抒情、抒懷理應(yīng)是當(dāng)代藝術(shù)家肩負(fù)的使命。作為一名編劇,我竭盡全力,把習(xí)總書記的講話精神貫穿到自己的每一部創(chuàng)作中,也由此深深體會(huì)到,人民才是藝術(shù)的真正主角。
為慶祝新中國(guó)成立70周年,我創(chuàng)作了一部河北梆子《人民英雄紀(jì)念碑》。歷史上,很多石碑是紀(jì)念帝王的功德,而矗立在天安門廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑,是一座為人民英雄雕刻的豐碑,我很想挖掘紀(jì)念碑背后的故事。
創(chuàng)作《人民英雄紀(jì)念碑》非一朝一夕之功,更非一時(shí)一刻的沖動(dòng)。早在十幾年前,我無(wú)意中聽(tīng)到河北曲陽(yáng)石匠雕刻人民英雄紀(jì)念碑的故事,進(jìn)而了解到曲陽(yáng)是石匠之鄉(xiāng),那里的石匠從西漢至今,祖祖輩輩以雕刻為生,從云岡石窟、樂(lè)山大佛、敦煌石窟、五臺(tái)山佛像、紫禁城、圓明園、頤和園,到天安門前的金水橋,歷朝歷代都留下了他們雕刻的印記。1949年9月30日,人民英雄紀(jì)念碑在天安門廣場(chǎng)奠基,那些石匠的人生軌跡從此跟新中國(guó)交織在一起。
面對(duì)人民英雄紀(jì)念碑這樣宏大的題材,選擇的視角是多樣的。既可以領(lǐng)袖為主角,也可以碑體設(shè)計(jì)者梁思成、林徽因?yàn)榫€索,還可以浮雕創(chuàng)作者吳作人、劉開(kāi)渠、傅天仇、張松鶴等畫家、雕塑家為素材。然而,石匠們的故事卻始終深深地吸引著我,引發(fā)我的遐思。
從小視角反映大時(shí)代的滄桑巨變,從小角度表現(xiàn)大主題的恢宏觀照,從“刻小碑”升華到“刻大碑”的深刻感嘆——這就是我創(chuàng)作《人民英雄紀(jì)念碑》的初衷,正如習(xí)近平總書記所說(shuō):“一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄?!遍_(kāi)天辟地新中國(guó),一座豐碑問(wèn)蒼天。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑旁,不禁放慢腳步,默默瞻仰……
歌劇《呦呦鹿鳴》是我四年前創(chuàng)作的作品,今年8月獲得了中宣部第15屆“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。當(dāng)屠呦呦于2015年10月5日在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,我就想著要為她畫像、為她立傳、為她編劇,因?yàn)榭茖W(xué)家也是人民的一分子。但說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)卻很難。眾所周知,由于歌劇這門藝術(shù)的高度綜合性及其創(chuàng)制的特殊復(fù)雜性,歌劇寫現(xiàn)實(shí)題材,不易;寫真人真事題材,更難;寫現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)家及其科研成就題材,則是難上加難。屠呦呦從事的是科學(xué)研究,缺乏一般意義上的“戲劇性”。當(dāng)我感到迷茫之際,習(xí)近平總書記在2016年新年賀詞中說(shuō):“屠呦呦成為我國(guó)首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家……這說(shuō)明,只要堅(jiān)持,夢(mèng)想總是可以實(shí)現(xiàn)的?!边@句話給了我靈感——屠呦呦的人生不就是一個(gè)科學(xué)家的“夢(mèng)”嗎?夢(mèng),難道不就是最大的戲劇性?
《呦呦鹿鳴》以老年屠呦呦的回憶作為穿針引線的主要手段貫穿全劇,通過(guò)三個(gè)不同年齡段屠呦呦之間的時(shí)空交錯(cuò),將屠呦呦名字的神奇由來(lái)、童年生病與中醫(yī)藥結(jié)下不解之緣、從此立志從事中醫(yī)藥研究、她的愛(ài)情和婚姻以及她和她的科研團(tuán)隊(duì)與青蒿素研究的曲折歷程串聯(lián)成一條連貫發(fā)展、行進(jìn)的情節(jié)主線,既寫了她在190次失敗后內(nèi)心的猶疑、彷徨、糾結(jié)和痛苦,又濃墨重彩地刻畫了她的堅(jiān)持不懈和靈光一閃的初步成功;既寫了她不顧丈夫和同事的反對(duì)以身試藥義無(wú)反顧的決絕,又寫了她對(duì)丈夫和孩子的溫情與愧疚,將深?yuàn)W醫(yī)理、枯燥數(shù)據(jù)和艱難曲折的實(shí)驗(yàn)過(guò)程,藝術(shù)化地演繹為一臺(tái)有意味、有看頭、有亮點(diǎn)的生動(dòng)戲劇,以期塑造屠呦呦這位當(dāng)代偉大女科學(xué)家秀外慧中、“不瘋魔、不成活”的科學(xué)家形象。作為一名科學(xué)家,她是那么偉大,而作為一個(gè)女性,她又是那么平凡。習(xí)近平總書記說(shuō):“人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人,有血有肉,有情感,有愛(ài)恨,有夢(mèng)想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎?!蔽以趧?chuàng)作時(shí),杜絕喊口號(hào)作報(bào)告的言辭,也不寫滔滔不絕的長(zhǎng)篇大論,更回避一般歌劇見(jiàn)慣不怪的纏綿悱惻的情調(diào),將屠呦呦的“求醫(yī)夢(mèng)”——“科學(xué)夢(mèng)”——“中國(guó)夢(mèng)”有機(jī)融為一個(gè)夢(mèng),個(gè)體職業(yè)——群體事業(yè)——民族大業(yè)緊密相連在一起,在平實(shí)中挖掘崇高,在平凡中升華偉大?!按禾炖?花蕾夢(mèng)想開(kāi)放/沃土間/禾苗夢(mèng)想生長(zhǎng)/還記得/記得你的夢(mèng)嗎/是否還在心里收藏//草原上/馬駒夢(mèng)想奔跑/藍(lán)天下/雛鷹夢(mèng)想飛翔/還記得/記得你的夢(mèng)嗎/是否還在心里蕩漾/只要堅(jiān)持/夢(mèng)想總可以實(shí)現(xiàn)/在每一天怒放?!?/p>
習(xí)近平總書記說(shuō):“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者,既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。”