文學(xué)經(jīng)驗(yàn):可能性與總體性——由《花城·關(guān)注》談起
《花城》雜志自2017年第一期開(kāi)始策劃了一個(gè)“花城關(guān)注”欄目,欄目主持人、批評(píng)家何平在“開(kāi)欄的話”里介紹說(shuō):
“‘花城關(guān)注’應(yīng)該給中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)什么呢?今天的文學(xué)形勢(shì),只要不是妄想癥,就不會(huì)自以為是地臆想自己可以創(chuàng)造出一個(gè)轟轟烈烈的文學(xué)時(shí)代。那就做點(diǎn)自己能做的事,就做點(diǎn)《花城》一直在做的事情吧,哪怕只是盡可能地打開(kāi)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng),盡可能看到單數(shù)的獨(dú)立的寫(xiě)作者在做什么,哪怕只是敞開(kāi)和澄明一點(diǎn)。我們置身的現(xiàn)實(shí)世界,不說(shuō)最好和最壞的,確實(shí)是不同性別、不同職業(yè),從不同的路徑和時(shí)代遭遇,被傷害,也可能被成就。作為寫(xiě)作者,理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)的應(yīng)該是不同的現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、想象和不同的文學(xué)形式,我們的欄目就是要讓這些‘不同’的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。”[1]
大多數(shù)文學(xué)期刊策劃?rùn)谀慷加幸粋€(gè)相對(duì)明確的主題,比如以代際、題材、風(fēng)格或地域等作為標(biāo)識(shí)來(lái)界定欄目特征,但《花城》這個(gè)欄目關(guān)注的卻是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“不一樣”“不同性”,是要讓“‘不同’的可能性、多樣性、差異性一起浮出地表”。對(duì)“差異性”“可能性”的關(guān)注,何平把它理解成一次“文學(xué)策展”。的確,柯律格說(shuō):“展覽是有關(guān)可能性的藝術(shù)。”[2]柯律格好奇觀眾會(huì)怎么看待他的展,這是面向觀眾多種可能性理解的敞開(kāi)。或許,何平也好奇我們會(huì)怎樣看待他的“可能性之展”。我們作為讀者、觀眾,對(duì)這些“可能性寫(xiě)作”的可能性理解,也是這一“文學(xué)策展”行動(dòng)的組成部分。
“花城關(guān)注”欄目從開(kāi)始到如今,已整整兩年,總共十二期,展出的作家達(dá)三十多個(gè),刊出作品三十多篇。這些作家和作品,涉及很多類型。從作家身份來(lái)看,有70后、80后、90后等不同的代際身份,有少數(shù)民族、海外等多元化的地域身份,有電影導(dǎo)演、話劇導(dǎo)演、編劇、學(xué)者、工人、記者等各不相同的職業(yè)身份。身份的差異化、多元化,本身就是對(duì)可能性、多元性的遵從。它直接地表明,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作者,并不局限于通常意義上的、有作家頭銜身份的作協(xié)會(huì)員們或自由作家們,還有很多寫(xiě)作者從事著與文學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的職業(yè),過(guò)著和文學(xué)界沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的生活。同時(shí),身份的多元化,本身也意味著經(jīng)驗(yàn)的差異化。
當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到今天,伴隨著中國(guó)日益嚴(yán)重的社會(huì)階層化,以及文學(xué)教育的學(xué)科化、體制化,今天從事文學(xué)創(chuàng)作的力量也逐漸趨向階層化,畸形化的抱團(tuán)取暖現(xiàn)象愈來(lái)愈普遍。我們也清楚地看到,今天的作家普遍有著相近的職業(yè)身份和生活經(jīng)驗(yàn)。作家的這種生活形態(tài),與今天中國(guó)文學(xué)的同質(zhì)化和平庸化問(wèn)題,其中不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。在這個(gè)意義上,“花城關(guān)注”欄目展出那些“野路子”性質(zhì)的作家,比如黎幺、童末、冰逸等,他們所提供的文本,或形式或故事層面,都帶著一些新鮮感。這些新鮮感或許不能夠?qū)Ξ?dāng)下的和未來(lái)的文學(xué)形態(tài)帶來(lái)什么影響,但它們所打開(kāi)的窗口,照亮著當(dāng)前時(shí)代更多人的生命經(jīng)驗(yàn)和精神景觀。黎幺不太參與文學(xué)界活動(dòng),他相信文學(xué)的交往應(yīng)該回歸到人與人的交往,要以人的角度、而非以作家的身份去生活,而他理解的文學(xué)的可能性,也指向人的可能性:“文學(xué)對(duì)于我而言,基本等同于‘文學(xué)的可能性’。……文學(xué)的可能性可部分等同于人的可能性。”[3]文學(xué)的可能性,終究還是人的可能性,這也是我所認(rèn)同的一個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)。
我們知道,文學(xué)文體風(fēng)格的變化,并非純粹是一個(gè)文學(xué)史性質(zhì)的文學(xué)發(fā)展問(wèn)題,根本而言它是一個(gè)社會(huì)發(fā)展、人的精神變化所帶來(lái)的表達(dá)方式變遷問(wèn)題。我們所謂80年代先鋒文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn),借鑒使用新鮮的敘事技巧只是表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)外觀風(fēng)格,更核心的還是使用這些敘事形式才能表達(dá)出當(dāng)年這些先鋒作家的存在感,指向他們的成長(zhǎng)記憶、心理創(chuàng)傷和不安的現(xiàn)實(shí)處境、迷茫困惑的未來(lái)想象等各方面心理內(nèi)容所凝結(jié)成的生命感受,這是人的生命存在的可能性問(wèn)題。由此,對(duì)于“花城關(guān)注”欄目,我最關(guān)心的其實(shí)是它展出了怎樣的當(dāng)代“人”生命形態(tài),然后才是這些形態(tài)所蘊(yùn)藏的文學(xué)可能性。
關(guān)注“人”生命形態(tài)的可能性,最直接的理解或許就是人的生活經(jīng)驗(yàn)的差異化,為此尋找、展出更駁雜、更多元的作者身份的作品,再經(jīng)由他們的作品來(lái)呈現(xiàn)更廣闊的當(dāng)代人的生命形態(tài),似乎就是對(duì)可能性的表現(xiàn)。順著這一邏輯,我們從“花城關(guān)注”欄目,可以看到當(dāng)代中國(guó)人無(wú)限豐富的生活經(jīng)驗(yàn),看到很多邊緣地帶的生命狀態(tài)。比如次仁羅布、萬(wàn)瑪才旦、柴春芽等少數(shù)民族作家筆下的普通少數(shù)民族家庭生活,其中的世俗性和神秘性,有異乎尋常的邊地經(jīng)驗(yàn),也有與非少數(shù)民族身份人們一樣的、作為普遍性的人情和人性。還比如袁凌、李若、沈書(shū)枝等人寫(xiě)出的或山區(qū)民眾或城市底層人物的生存現(xiàn)實(shí)。李若《大勇》故事里的山區(qū)現(xiàn)實(shí),買賣婦女背后有著很多我們意想不到的溫暖事跡和慘烈遭遇。沈書(shū)枝《租房記》所記錄的北漂租房生活,其中的艱難與羞澀,沒(méi)有經(jīng)過(guò)作家細(xì)致的敘述表現(xiàn)出來(lái),很多人是無(wú)法想象的。還如科幻作家陳秋帆、趙松、杜梨等人所想象的未來(lái)人類的情感特征和生命形式……還有很多難以分類、不可同一化的生活狀態(tài),無(wú)需一一列述。
這些差異性,直接地展示出當(dāng)代中國(guó)人其實(shí)擁有著非常豐富的生活方式和生命體驗(yàn)。那么,這種豐富性,是不是可以扭轉(zhuǎn)一個(gè)針對(duì)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀的批評(píng)性判斷:現(xiàn)在的作家缺乏生活經(jīng)驗(yàn),我們處于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)匱乏的時(shí)代!跟隨著本雅明“經(jīng)驗(yàn)貧乏”說(shuō)法的字面意義,這個(gè)判斷在我們的文學(xué)界流行多年,我們似乎也聽(tīng)之任之了。如此,“花城關(guān)注”欄目這樣直接地展覽出當(dāng)前文學(xué)類型的豐富性,這是否能夠證明我們的作家其實(shí)充滿個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、我們的文學(xué)也充滿可能性?對(duì)此,我不知道欄目主持、策展人的看法,但我個(gè)人是持消極態(tài)度的。甚至,我通過(guò)“花城關(guān)注”欄目,看到的反而是一種“經(jīng)驗(yàn)豐富、文學(xué)貧瘠”的失落狀況。
本雅明《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》里的“經(jīng)驗(yàn)”,并不等同于具體的、各種各樣的生活經(jīng)驗(yàn),而是一種“存在于集體和個(gè)人生活中的傳統(tǒng)物”、“存活于人們記憶中的相關(guān)的事物”,“實(shí)乃積淀在人們心理結(jié)構(gòu)中的文化傳統(tǒng)”。[4]這里面的“經(jīng)驗(yàn)”,它關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)和他人,是一種穩(wěn)定性的、可以信賴的心理結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)。本雅明之所以說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)貧乏”,緣由在于歐洲經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代技術(shù)的摧毀之后,以往可信任的、能夠口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)都變得不再可信,都失去了真實(shí)性根基,不再是真理。失去了真理性的經(jīng)驗(yàn),就是破碎的、零散的具體生活體驗(yàn),它不再有普遍適用性和繼續(xù)傳承的價(jià)值。
我們或許不需要糾纏于本雅明的“經(jīng)驗(yàn)”概念,但很明顯,我們今天的“經(jīng)驗(yàn)”也處于這樣的狀態(tài)。背負(fù)著二十世紀(jì)苦難歷史帶來(lái)的文化后果,經(jīng)歷著改革開(kāi)放以來(lái)幾十年來(lái)技術(shù)發(fā)展和市場(chǎng)化進(jìn)程所導(dǎo)致的人心變化,我們今天的任何一種生活經(jīng)驗(yàn),不管是過(guò)去的還是當(dāng)前的,似乎都是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的破碎存在,如幻覺(jué)般迅速被否定被拋棄。建立在那些經(jīng)歷之上的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于我們、包括對(duì)于更新一代人而言是形成不了興趣的,它們談不上任何“真理性”。這就可以理解,為何今天那么多的作家作品,包括“花城關(guān)注”里展出的這幾十篇,都難有幾個(gè)作品能夠真正打動(dòng)我們和說(shuō)服我們。個(gè)中緣由,不是因?yàn)楫?dāng)前作家們所講述的故事有多大的真實(shí)程度,而是它們基本都是這個(gè)時(shí)代的破碎“真實(shí)”。
經(jīng)驗(yàn)的貧乏不是沒(méi)經(jīng)驗(yàn),而是我們的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法構(gòu)成有價(jià)值的存在。我們有無(wú)數(shù)的生活經(jīng)驗(yàn),但它們要么構(gòu)成一種束縛性力量,要么構(gòu)成一種與我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)的垃圾性存在。本雅明說(shuō):“經(jīng)驗(yàn)貧乏——這并不意味著人們似乎渴望新經(jīng)驗(yàn)。不,他們?cè)噲D從經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái),他們渴望一種能夠純潔明確表現(xiàn)他們的外在以及內(nèi)在的貧乏環(huán)境,以便從中產(chǎn)生出真知的事物。他們也并非總是無(wú)知或無(wú)經(jīng)驗(yàn)。倒是常??梢哉f(shuō):恰恰相反,他們‘吞噬’了這一切——‘文化’、‘人’,他們吃得過(guò)飽,疲倦了。舍爾巴特極為貼切地描繪了這些人:‘你們都疲倦了,這只是因?yàn)槟銈儧](méi)有集思想于一個(gè)簡(jiǎn)單的、最偉大的計(jì)劃?!盵5]對(duì)于文學(xué)提供的無(wú)數(shù)破碎性經(jīng)驗(yàn),我們的確已經(jīng)疲倦了。我們這個(gè)時(shí)代,不是缺乏經(jīng)驗(yàn),而是普通意義上的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)失效。我們今天需要的,是對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身的思考,在反思中重建有效性經(jīng)驗(yàn)。
有效的經(jīng)驗(yàn),一定是關(guān)聯(lián)著社會(huì)、歷史、時(shí)代這些超越純粹個(gè)體的帶著總體性特征的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,這種經(jīng)驗(yàn)不是把個(gè)體性拋棄,而是以個(gè)體的、真切的、日常的經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ),進(jìn)而關(guān)聯(lián)到個(gè)體之外的他者存在,這是一種新的總體性經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)。展出各種文學(xué)可能性的“花城關(guān)注”欄目里,也觸及了這方面的可能性。比如慢先生,他在訪談里提及:“我寫(xiě)的很多東西不屬于我這個(gè)年代,而是來(lái)自我的父輩,他們那個(gè)時(shí)代的故事有更強(qiáng)烈的沖突,感受上是陌生的,但是用經(jīng)驗(yàn)主義的思維方式又是合理得完全能接受和不夸張的。這是他們的不幸,我們的財(cái)產(chǎn),以及后來(lái)人值得借鑒和規(guī)避的東西。這些都是很珍貴的東西。每一代人應(yīng)該充分地討論和理解不幸,而不是避而不談,然后竭盡所能地阻止不幸傳遞下去。這是很有意義的事情,能為這件事貢獻(xiàn)最直觀最有效的體驗(yàn)和見(jiàn)證,是我所理解的寫(xiě)作的意義?!盵6]這是一種非常實(shí)用化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)理解,但是,他在努力打通代際,通過(guò)文學(xué)的方式,充分地討論和理解各種不幸,在這里,文學(xué)敘事把具體的日常生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成了溝通每一代人心靈情感的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。徐勇曾從重建日常生活經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)來(lái)論述總體性問(wèn)題:“當(dāng)我們?cè)跁?shū)寫(xiě)日常的時(shí)候,我們要建立日常間的所指系統(tǒng)。這是一個(gè)個(gè)具體的日常所構(gòu)成的所指的集合。但這些所指之間,并不是任意的、碎片化的,而是有內(nèi)在聯(lián)系的。也就是說(shuō),日常雖然是碎片化的存在,但其背后的所指之間卻是有內(nèi)在的聯(lián)系。某種程度上,以日常生活作為方法的寫(xiě)作,就是一種本雅明意義上的拼接和‘翻譯’,是一種把打碎的花瓶重新拼接成一個(gè)完整的花瓶的過(guò)程?!盵7]重建有效的經(jīng)驗(yàn),或許就是回到心靈深處去重新理解我們的日常生活經(jīng)驗(yàn),通過(guò)心靈情感來(lái)連接不同代際、不同個(gè)體,重建一種有歷史也有未來(lái)的日常生活世界,建構(gòu)可以信賴的精神共同體。
慢先生之外,還有黎幺,訪談中也提到自己構(gòu)思《山魈考》的思想基點(diǎn):“整個(gè)世界便是一個(gè)龐大的互文系統(tǒng),是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò),人的生命體驗(yàn)本身也是互文的,一個(gè)人的生命包含所有人的生命,書(shū)與世界的關(guān)系也是如此,書(shū)即世界,一本書(shū)是所有書(shū),一切都是交織在一起,無(wú)法拆解清楚?!盵8]黎幺這觀念很理論,他的《山魈考》也帶著實(shí)驗(yàn)性,理論性強(qiáng)。就黎幺的想法而言,這是當(dāng)前我們重建經(jīng)驗(yàn)有效性的路徑,通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)完成人與人之間生命體驗(yàn)的溝通,在個(gè)體生命與總體性生命之間建立起意義關(guān)聯(lián),但就其小說(shuō)創(chuàng)作的理論化問(wèn)題,我個(gè)人是比較懷疑的,這種理論化的敘述結(jié)構(gòu)和排他性的敘述方式,實(shí)質(zhì)上是阻擋了這個(gè)世界真正意義上的互文關(guān)聯(lián),它可能會(huì)在文本中建構(gòu)起一個(gè)總體性世界,但它也只是文本中的作為知識(shí)的總體性,而排斥了真正意義上的人的經(jīng)驗(yàn)的總體性。在“花城關(guān)注”欄目里,類似黎幺這樣的理論化敘述還很多,比如毛晨雨、黃崇凱等,這些看似先鋒的敘事方式,在今天可能反而是些套路化了的寫(xiě)作習(xí)性。過(guò)于知識(shí)化的敘述,局限在同人圈子的文字游戲,這是一種近似于藝術(shù)評(píng)論家克勞斯談及的“副文學(xué)”:“副文學(xué)作品允許不同的爭(zhēng)論、引用、黨派意識(shí)形態(tài)、背叛和反傳統(tǒng)的存在,但卻不接納慣常用在文學(xué)創(chuàng)作中的連貫性、一致性和堅(jiān)定的決心?!盵9]副文學(xué)其實(shí)就是把理論論述文學(xué)化,或者把文學(xué)敘述理論化,這是后結(jié)構(gòu)主義理論家們攜帶而來(lái)的時(shí)髦化寫(xiě)作,它可以是理論書(shū)寫(xiě)取向,但很難是文學(xué)敘述的未來(lái)。
這個(gè)時(shí)代的先鋒文學(xué),或許不再是建立在文學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)之上了,因?yàn)橹R(shí)所代表的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)失效,它無(wú)法召喚更多的人心。作為知識(shí)的文學(xué),它也抵御不了當(dāng)代理論的無(wú)限制解構(gòu)?!爸R(shí)”這個(gè)龐然大物,已經(jīng)成了一種粉碎機(jī)般的存在,可以把一切“經(jīng)驗(yàn)”納入并摧毀,這不是文學(xué)創(chuàng)作該去填充的所在。相反,文學(xué)需要的是非理論化經(jīng)驗(yàn)、非震驚性體驗(yàn),是重建我們?nèi)粘I罘绞降幕窘?jīng)驗(yàn),是重構(gòu)理論化知識(shí)的情感性經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn),或許有其傳統(tǒng)性,但一定不是僅僅存在于過(guò)去的傳統(tǒng),而是與我們今天的生活直接相關(guān)的傳統(tǒng),是可以幫助我們理解今日生活和未來(lái)命運(yùn)的傳統(tǒng)。今日的文學(xué)期刊或許可以更多地思考如何重建當(dāng)代人的生活經(jīng)驗(yàn)。策劃何種文學(xué)欄目不是為文學(xué)理論添磚加瓦,而是為我們的個(gè)體性和總體性生活提供鹽分,調(diào)動(dòng)我們最基本的感情,由基本的人性、情感來(lái)抵御各種力量的侵襲和解構(gòu)。共同體是靠情感建構(gòu)的,總體性唯有在情感性、精神性層面才可能存在。
由情感來(lái)開(kāi)啟新的總體性如何可能?或許,科幻小說(shuō)所想象的未來(lái)人類命運(yùn)遭遇,才可能激起今天的人去重建新的精神共同體。劉大先評(píng)論劉慈欣小說(shuō)時(shí)提到這樣一種新的“總體性方案”:“……想要擺脫片面與片段的困擾,必須重啟爐灶,找到一種適應(yīng)于時(shí)代的總體性賦形方式,就文學(xué)而言,劉慈欣提供了一個(gè)可資借鑒的個(gè)案?!@是一種后純文學(xué)時(shí)代的自然選擇,它不滿于數(shù)十年來(lái)‘純文學(xué)’話語(yǔ)所形成的關(guān)于人性、個(gè)人、內(nèi)在精神以及‘片面的深刻’式的模仿、表現(xiàn)與象征,顯示了文學(xué)作為以超越性為內(nèi)在支撐的藝術(shù)的回歸?!盵10]在“花城關(guān)注”欄目,有一期集中展出了四篇科幻或者說(shuō)帶有科幻性質(zhì)的作品,不可否認(rèn),這幾個(gè)故事更抓人心,它們以未來(lái)作為方法,思考現(xiàn)在的“人”,這個(gè)“人”指向的是我們每一個(gè)人,無(wú)形中建構(gòu)起新的總體性感覺(jué)。
還可以提及這個(gè)欄目中出現(xiàn)多次、占據(jù)最大篇幅的“地方性”寫(xiě)作問(wèn)題。2017年開(kāi)欄第1期的少數(shù)民族導(dǎo)演寫(xiě)作,第2期的“異境”,2018年第1期的“多民族文學(xué)”,第3期的“野外作業(yè)”,其中包括萬(wàn)瑪才旦、柴春芽、段愛(ài)松、黎幺、聞人悅閱、次仁羅布、阿拉提·阿斯木、黑鶴、丁顏等作家?!安哒谷恕敝詿嶂杂诘胤叫缘摹惥承缘奈膶W(xué),或許也是出于一種普遍性的文學(xué)認(rèn)知:文學(xué)的可能性來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的差異性。但我以為,這些作品存在的最大價(jià)值,不是差異性和異質(zhì)性,反而是潛藏在差異背后的、帶有普遍性意義的“文學(xué)性”,它們表現(xiàn)為與我們有情感共鳴的共同性經(jīng)驗(yàn)。地方性,應(yīng)該始終關(guān)聯(lián)著總體性,從地方回到民族、回到人類。重建完整性經(jīng)驗(yàn),是在個(gè)體差異性體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)時(shí)代性、歷史性經(jīng)驗(yàn),在異域的、地方性的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)世界性、普遍性經(jīng)驗(yàn)。
最后,回到“花城關(guān)注”欄目。這種對(duì)“可能性”的文學(xué)展覽,它既展出困境,也展出希望。一個(gè)期刊文學(xué)欄目,它可以是我們觀察當(dāng)下整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)狀況的窗口,從中看到風(fēng)格多樣的文學(xué)樣態(tài),它們當(dāng)中的絕大多數(shù)或許都有不盡人意之處,但不期然間也可能發(fā)現(xiàn)些欣喜。拓展而言,當(dāng)前眾多的文學(xué)期刊還在維持,我們還對(duì)新生的文學(xué)抱持著熱情,難道不都是為了這零星的欣喜和希望?而文學(xué)意義上的欣喜與希望,如何能局限于個(gè)人和地方?如何能滿足于破碎和片面?它必然是情懷的、精神的、超越的、總體的。對(duì)可能性的關(guān)注,于當(dāng)前而言,可能是在求取差異性、異質(zhì)性的同時(shí),也考慮著共同體情感的修復(fù),以及對(duì)總體性經(jīng)驗(yàn)的重建。
注釋:
[1] 何平:《開(kāi)欄的話:一個(gè)報(bào)信人,來(lái)自中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》,《花城》2017年第1期。
[2] 柯律格、英國(guó)商報(bào):《柯律格:展覽是有關(guān)可能性的藝術(shù)——專訪大英博物館明代大展策展人、牛津藝術(shù)史教授》,《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》2014年第3期。
[3] 何平、黎幺:《訪談:“而我們是自棄于時(shí)代的”》,《花城》2017年第2期。
[4] 參考雎圓竹:《技術(shù)時(shí)代的藝術(shù)處境——本雅明與藝術(shù)現(xiàn)代性問(wèn)題》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2001年第4期。
[5] [德] 本雅明:《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》,王炳鈞、楊勁譯,百花文藝出版社1999年版,第257頁(yè)。
[6] 何平、慢先生:《“每一代人應(yīng)該充分地討論和理解不幸”》,《花城》2018年第6期。
[7] 參考:《新時(shí)代與文學(xué)的總體性視野——第八屆“今日批評(píng)家”論壇紀(jì)要》,《南方文壇》2018年第1期。
[8] 何平、黎幺:《訪談:“而我們是自棄于時(shí)代的”》,《花城》2017年第2期。
[9] [美] 羅莎琳·克勞斯:《后結(jié)構(gòu)主義和副文學(xué)》,《前衛(wèi)的原創(chuàng)性及其他現(xiàn)代主義神話》,周文姬、路鈺譯,江蘇鳳凰美術(shù)出版社2015年版,第236頁(yè)。
[10] 劉大先:《總體性、例外狀態(tài)與情動(dòng)現(xiàn)實(shí)——?jiǎng)⒋刃赖乃枷雽?shí)驗(yàn)與集體性召喚》,《小說(shuō)評(píng)論》2018年第1期。