“在之間”：《去洞庭》中的關(guān)系世界
內(nèi)容提要：在各類(lèi)泛化的文學(xué)樣態(tài)中，在文學(xué)期刊推舉的好看的現(xiàn)實(shí)主義中，文學(xué)的超越性、精神性和先鋒性恰恰是缺位的。好看的現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)生活的表面舒服滑行， 犧牲了“人類(lèi)的情感、動(dòng)機(jī)和秘密”。本文以文本細(xì)讀的方式，分析了《去洞庭》“好看”的故事外殼，并闡釋了在精致故事的包衣下，鄭小驢怎樣攜帶著深刻的危機(jī)意識(shí)， 勘察“人類(lèi)的情感、動(dòng)機(jī)和秘密”，測(cè)繪人與他人、自然、世界的關(guān)系。
關(guān)鍵詞：鄭小驢 《去洞庭》 現(xiàn)實(shí)主義 關(guān)系世界
當(dāng)電視廣告點(diǎn)綴以詩(shī)歌，當(dāng)微信朋友圈各類(lèi)段子轉(zhuǎn)發(fā)沸反盈天，當(dāng)抖音巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)社會(huì)各階層的生活空間，當(dāng)形形色色的公號(hào)、APP 頂著“非虛構(gòu)”的名頭推送好看的故事……此前關(guān)于“文學(xué)邊緣化”甚至“文學(xué)已死”的焦慮終于緩釋?zhuān)没癁闈M(mǎn)腔樂(lè)觀： 文學(xué)的觸角借助不斷升級(jí)的新媒介，已然躍出純文學(xué)的樊籬，伸向各個(gè)社會(huì)角落。我個(gè)人的態(tài)度并不如此：在純文學(xué)的哀悼聲四起時(shí)我們對(duì)其應(yīng)當(dāng)葆有信心，但在“處處有文學(xué)”的樂(lè)觀中我卻覺(jué)得必須警惕。今天文學(xué)的泛化乃至膨脹，可能比文學(xué)的邊緣化更危險(xiǎn)、更具迷惑性：這到底是文學(xué)因越界而活力煥發(fā)，抑或被消費(fèi)主義釜底抽薪后改頭換面再登場(chǎng)？在各類(lèi)泛化的文學(xué)樣態(tài)中，在文學(xué)期刊推舉的好看的現(xiàn)實(shí)主義中，文學(xué)的超越性、精神性和先鋒性恰恰是缺位的。
好看的現(xiàn)實(shí)主義往往會(huì)淪為乏味、無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)主義。就像詹姆斯?伍德批評(píng)湯姆?沃爾夫的“膚淺”：“沃爾夫的文章讀起來(lái)與其說(shuō)像他被美國(guó)小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)主義的失敗刺激，不如說(shuō)像被美國(guó)電影中現(xiàn)實(shí)主義的成功激怒。我們從他完全是電影化的解決辦法中推斷出這點(diǎn)：走出去，填滿(mǎn)你的筆記本，然后不分青紅皂白地將所有這些現(xiàn)實(shí)塞進(jìn)小說(shuō)?！焙每吹默F(xiàn)實(shí)主義滿(mǎn)足于將來(lái)自生活的素材加工成引人入勝的故事，實(shí)則支付了巨大代價(jià)。比如犧牲了人物，“這些人中沒(méi)有一個(gè)可算是個(gè)體。他們?nèi)际菑纳鐣?huì)的目錄表中選出來(lái)的”，就連反面人物也是類(lèi)型化的，“就連他的缺點(diǎn)也讓人覺(jué)得沒(méi)趣，因?yàn)榍∏《际谴蠹移谕菢託鈩?shì)洶洶的人該具有的缺點(diǎn)”?？傊?，好看的現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)生活的表面舒服滑行，犧牲了“人類(lèi)的情感、動(dòng)機(jī)和秘密”。①
談鄭小驢的新長(zhǎng)篇之所以啰嗦上面這段，是因?yàn)椤度ザ赐ァ发诳瓷先ゾ邆洹昂每础?的故事外殼：由兩場(chǎng)車(chē)禍牽扯出五個(gè)人物， 他們攜帶著各自的聲口和性情先后登場(chǎng)，隨著情節(jié)推進(jìn)，他們的命運(yùn)交織在一起，就仿佛被綁架上了一架戰(zhàn)車(chē)，朝著不可逆轉(zhuǎn)的宿命奔去，而且戰(zhàn)車(chē)沖刺的速度越來(lái)越快，讓人喘不過(guò)氣……我心意中好看的故事與好小說(shuō)并不是一回事：后者具備親和力的故事外殼，毛絨絨的觸角探向社會(huì)生活的各個(gè)角落， 但絕不停步于“來(lái)料加工”，它必得提著一口氣再往上走。在新作中，鄭小驢攜帶著深刻的危機(jī)意識(shí)，勘察“人類(lèi)的情感、動(dòng)機(jī)和秘密”，測(cè)繪人與他人、自然、世界的關(guān)系。
一
小說(shuō)開(kāi)篇，小耿是登場(chǎng)的第一個(gè)人物。在閱讀初稿的時(shí)候，我就和鄭小驢討論過(guò)這個(gè)開(kāi)頭，很有吸引力，但是也可能會(huì)遭致一些“經(jīng)驗(yàn)讀者”的反感，這里面有情色、有暴力，過(guò)于社會(huì)事件化，這一切都會(huì)導(dǎo)致讀者給小耿貼上標(biāo)簽。我猜測(cè)作者可能有意挑戰(zhàn)難度，似乎在和讀者互動(dòng)：這是你們預(yù)想當(dāng)中的人物面貌吧，我來(lái)帶你們看看小耿到底是個(gè)什么樣的人。小耿平日里被盤(pán)剝著尊嚴(yán)，如何在游行的特殊情境里，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蛟覔尫肿樱划?dāng)他回復(fù)日常狀態(tài)之后，如何面對(duì)當(dāng)日的施暴行徑？小耿有兩次命運(yùn)轉(zhuǎn)折也可謂是人生的高光時(shí)刻：一次是小說(shuō)開(kāi)頭傷害張舸（送快遞的過(guò)程中，小耿的原欲如猛獸出籠般爆發(fā)，侵犯并綁架了張舸），一次是游行中打砸日系車(chē)，兩次命運(yùn)的聯(lián)系在哪里？鑒于作品中人物命運(yùn)的交相關(guān)聯(lián)與互為鏡像（關(guān)于這一點(diǎn)本文未及展開(kāi)，但顯然人物設(shè)置與彼此關(guān)系是鄭小驢用心所在。以張舸與顧燁為例，前者的奮斗目標(biāo)是過(guò)上安逸、穩(wěn)定而具有藝術(shù)氣息的中產(chǎn)生活，后者可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了前者全部關(guān)于階層上升的夢(mèng)想，但其生活依然是千瘡百孔），揭示小耿的人生謎底，我們不妨從張舸說(shuō)起。
我想在現(xiàn)代文學(xué)史的某類(lèi)人物形象譜系中定位張舸。最近重讀魯迅《祝?！?，相比于禮教殺人的現(xiàn)成結(jié)論，在今天的時(shí)代里重讀《祝?！罚腋鼉A向于將祥林嫂的悲劇根源理解為工具理性至上的人際交往方式。在《祝?！防?，四嬸對(duì)待祥林嫂是出于做工得力；婆婆對(duì)待祥林嫂是用于交換；周?chē)纯蛯?duì)待祥林嫂是享受“咀嚼賞鑒”的樂(lè)趣；連代表著現(xiàn)代啟蒙價(jià)值、作為知識(shí)分子的“我” 在面對(duì)祥林嫂關(guān)于靈魂有無(wú)的追問(wèn)時(shí)，也只是一再敷衍，甚至事后為敷衍尋找自我寬宥的借口……周?chē)娜嗣鎸?duì)祥林嫂，只是為了不斷榨取她的實(shí)用價(jià)值，彼此之間無(wú)法袒露內(nèi)心生活。祥林嫂根本不是麻木不仁的群氓代表，強(qiáng)烈的生活痛感一再于她內(nèi)心攪起波瀾與悸動(dòng)，她有傾訴甚至嘶喊的欲求，也曾作出種種突圍的嘗試。但祥林嫂從未得到過(guò)周?chē)说睦斫馀c呼應(yīng)，相反，被那層層疊疊的冷漠與隔膜迫壓著，最終被殺死。在促成《去洞庭》誕生的所有素材中，鄭小驢難以忘記“一個(gè)陌生女人的來(lái)電”（在上?！八寄献x書(shū)會(huì)”與讀者分享創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，鄭小驢又一次提到了這位“陌生女人”，可見(jiàn)影響之深）：記憶中只有一面之緣，“那是一個(gè)30 多歲的女人，保持著知識(shí)女性應(yīng)有的體面和矜持”，然而電話(huà)中卻“向我敞開(kāi)心扉， 述說(shuō)著她難以啟齒的遭遇和不幸”。一頭霧水之后，鄭小驢向共同認(rèn)識(shí)的朋友求證，朋友一聽(tīng)到女人的名字就截?cái)嘣?huà)頭：“以后不要接她電話(huà)了，她有嚴(yán)重的幻想癥……可能是感情上受過(guò)什么刺激。”（《去洞庭?后記》）毫無(wú)疑問(wèn)，她肯定嘗試過(guò)將這個(gè)世界上能夠聯(lián)系上的人都“騷擾”過(guò)一遍，就像當(dāng)年祥林嫂一遍遍地向周?chē)藘A訴“我真傻， 真的”；她的結(jié)局估計(jì)也是在漠視與誤解中走向隕滅，也與祥林嫂無(wú)有二致。在今天這樣的時(shí)代，社交工具泛濫，交往活動(dòng)更趨便利，但人人都深刻地感覺(jué)到“人群中的孤獨(dú)”， 很難在充分的情感聯(lián)系的基礎(chǔ)上建立起深度交流?！叭穗x開(kāi)自然狀態(tài)，不是因?yàn)榕c他人打交道對(duì)彼此更加有利，而是因?yàn)槿魶](méi)有共同的目的和一種共享的生活，就無(wú)法想象自己會(huì)活得好”，人之尊嚴(yán)的基礎(chǔ)以及人類(lèi)社會(huì)的本質(zhì)是由“一系列廣泛的依戀和關(guān)懷結(jié)為一體的”③。也許在某個(gè)時(shí)刻，我們每個(gè)人都會(huì)像祥林嫂、陌生女人那樣陷入受傷與無(wú)助，無(wú)法在浸潤(rùn)著“依戀和關(guān)懷”的共同體中撫慰傷口；我們每個(gè)人也會(huì)一次次面對(duì)祥林嫂和陌生女人，或者戴上有色眼鏡敬而遠(yuǎn)之，或者嘻嘻哈哈躲在面具背后充當(dāng)看客， “難見(jiàn)真的人”。
鄭小驢在張舸身上疊印出陌生女人的形象，“她們都是被溫情冷落的人，不被上天眷顧的人”。當(dāng)年迫壓著祥林嫂的層層疊疊的冷漠與隔膜、圍困在陌生女人身心內(nèi)外的困境，今天依然在迫壓、圍困著小耿、張舸們。尤其悲哀的是，《去洞庭》人物群像中最居底層的就是小耿和張舸，而且還是老鄉(xiāng)，但他們之間無(wú)法抱團(tuán)取暖，反而是一種暴力傷害。其中有個(gè)細(xì)節(jié)：張舸曾找到一個(gè)機(jī)會(huì)逃入臥室，并關(guān)上了門(mén)。正在這個(gè)時(shí)候，她養(yǎng)的鸚鵡大喊“救命”。惱羞成怒的小耿扯碎鳥(niǎo)籠，逮住鸚鵡，鸚鵡發(fā)出凄厲的哀鳴。于是， 好不容易暫時(shí)擺脫危險(xiǎn)的張舸竟然為了挽救這只鸚鵡而放棄抵抗，從臥室中出來(lái)了。原因在于，這只鸚鵡是張舸在北京遭遇嚴(yán)重情感和精神危機(jī)后，離開(kāi)北京前買(mǎi)的，“這么多年，誰(shuí)在乎過(guò)我的死活？還不如這只鸚鵡關(guān)心我”。鸚鵡既是張舸“唯一信賴(lài)的‘伙伴’， 也存儲(chǔ)著她一段生命信息，故而她寧可不顧自己的安危也要保護(hù)它”④。越劇《紅樓夢(mèng)》中的著名唱段《問(wèn)紫娟》，展現(xiàn)黛玉逝后， 寶玉到瀟湘館哭靈，與紫鵑有一段問(wèn)答，其中一段唱詞如下：“寶玉：?jiǎn)栕嚣N，妹妹的鸚哥今何在？紫鵑：那鸚哥，叫著姑娘，學(xué)著姑娘生前的話(huà)呀！寶玉：那鸚哥也知情和義。紫鵑：世上的人兒不如它。”我們也生活在“人不如鳥(niǎo)”的世界里：原子化的個(gè)人， 缺乏情感滋潤(rùn)的社會(huì)人際生活與精神生活。
小說(shuō)開(kāi)篇暴力傷害事件所凸顯的人際冷漠與理解錯(cuò)位，又與小耿另一次導(dǎo)致命運(yùn)陡轉(zhuǎn)的高光時(shí)刻——反日游行中打砸搶聯(lián)系起來(lái)。丸山真男發(fā)現(xiàn)，法西斯主義恰恰是由四分五裂的原子化狀態(tài)產(chǎn)生的。從農(nóng)村進(jìn)入城市的人們，既不屬于共同體也不屬于市民社會(huì)，原子化的個(gè)人是無(wú)法自律的，他們不斷受到媒體操縱，“原子化的個(gè)人一般對(duì)公共問(wèn)題不甚關(guān)心，但正是這種不關(guān)心往往會(huì)突然轉(zhuǎn)化為狂熱的政治參與”⑤，這種政治參與為他們擺脫孤獨(dú)、焦慮提供了一個(gè)發(fā)泄口， 就像小說(shuō)里寫(xiě)到的，“尖銳的破碎聲讓他無(wú)比興奮，自卑感轉(zhuǎn)眼化作一團(tuán)團(tuán)怒氣，昨日的恥辱在打砸聲中一洗而空”。由此來(lái)看， 鄭小驢為小耿這個(gè)人物提供了自洽的轉(zhuǎn)變邏輯：平日里被盤(pán)剝著尊嚴(yán)，如何在游行的特殊情境里，翻轉(zhuǎn)為打砸搶分子。
二
《去洞庭》以五個(gè)人物及其交互關(guān)系為鏡像，喻示這個(gè)時(shí)代的荒謬性，荒謬表現(xiàn)為每個(gè)人都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，更表現(xiàn)為自我無(wú)法與他人、與外界建立起聯(lián)系。這是整部作品的核心主題——相遇（之不能）?？死铿斣鴮⑻焯妹枥L為相遇：“因?yàn)樘焯檬且环N相遇的狀態(tài)，同上帝相遇，也同人相遇。當(dāng)然這取決于相遇是否在純潔的狀態(tài)中進(jìn)行。天堂，首先是一種狀態(tài)，靈魂在其中感到純潔無(wú)瑕。”⑥可是鄭小驢筆下的這些人物， 恰恰無(wú)法在“靈魂純潔的狀態(tài)”中相遇：顧燁很清楚，在丈夫史謙眼里，“她更像件昂貴的商品，而不是女人，甚至妻子”；而岳廉與顧燁之間，除了偷情也不乏交易、彼此利用的目的……尤為可惜的是，在占有和利用之外，曾有過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴重建有情共同體的契機(jī)，卻一再被錯(cuò)失。比如，小耿與張舸相遇時(shí)，他們認(rèn)過(guò)老鄉(xiāng)，談起過(guò)家人，孤身漂泊在外而遍體鱗傷的經(jīng)歷也曾互為打動(dòng)，然而“同是天涯淪落人”卻無(wú)法引導(dǎo)出彼此關(guān)愛(ài)。當(dāng)史謙發(fā)現(xiàn)在自己店里打工的小耿，躲在角落里捧讀《平凡的世界》《白鹿原》之時(shí)， “仿佛看到年輕時(shí)的自己，不甘平庸，不屈服現(xiàn)實(shí)”，于是“精心從家里挑選了幾本書(shū)， 偷偷放在員工更衣室的椅子上，希望小耿能讀到它們”。這一幕完全超越了冰冷的資本雇傭關(guān)系，然而轉(zhuǎn)眼間史謙就將小耿當(dāng)成了復(fù)仇行兇的工具。反諷的是，史謙一度自認(rèn)為“自己和那些穿西服打領(lǐng)結(jié)坐在老板椅上冷著臉訓(xùn)斥下屬的人注定不是一伙”。
《去洞庭》所呈現(xiàn)的關(guān)系世界，借用馬丁?布伯的話(huà)來(lái)說(shuō)，完全以“我—它”方式來(lái)關(guān)聯(lián)。他人與世界對(duì)“我”而言是物性、利用的關(guān)系，“我”利用“它”來(lái)滿(mǎn)足自身的欲望和利益。從上文所述的人際關(guān)系，我們可以再推導(dǎo)出相同類(lèi)型的人與自然、與世界的關(guān)系。這一層面主要借由史謙來(lái)展開(kāi)。《去洞庭》中的其他人物，幾乎都聽(tīng)命于生存的本能，某種程度上可以說(shuō)，他們沒(méi)有在小說(shuō)中獲得成長(zhǎng)，我所說(shuō)的成長(zhǎng)意思是，對(duì)自己的人生能產(chǎn)生一種“自反”“自省”的意識(shí)。唯有史謙是可以做到的、有能力做到的。這也是我對(duì)這個(gè)人物原先抱有期待的原因。史謙和顧燁去西藏雙湖的旅途，是小說(shuō)的重頭戲，途中與顧燁閨蜜見(jiàn)面、海市蜃樓的幻夢(mèng)、與藏民的相遇、被屠宰的羊……似乎都暗含著人生的玄機(jī)，我很希望這一切給史謙提供自省、自我救贖的機(jī)會(huì)。
因路遇塌方而偶遇藏民后所發(fā)生的兩處情節(jié)尤為值得讀者注意。第一處情節(jié)圍繞著“釘子”展開(kāi)：史謙被藏民邀請(qǐng)一起喝酒， 當(dāng)后者得知前者的目的地是雙湖時(shí)，角落里一個(gè)剽悍、眼角有刀疤的漢子“目光陡然亮了一亮，用一種古怪的眼神投向他……雙湖還是別去的好，那地方太危險(xiǎn)了”。次日出發(fā)時(shí)，史謙發(fā)現(xiàn)車(chē)胎被一枚長(zhǎng)鐵釘扎入。雙湖是藏民心中的圣地和人類(lèi)的禁地，所以我猜測(cè)那枚鐵釘是出語(yǔ)警告史謙的漢子再次提醒史謙不要冒險(xiǎn)犯禁。我想起有一次去瑞士， 朋友帶我去阿爾卑斯山山頂?shù)囊蛔┯螛?lè)場(chǎng)，登頂要坐火車(chē)，隧道兩端刻著很多人的姓名，就是當(dāng)年為了開(kāi)鑿這段鐵軌犧牲的筑路工人，這樣安排當(dāng)然是為了讓后人感恩， 同時(shí)也渲染一種人定勝天的豪氣。我卻感到巨大的悲哀和荒誕，那么高的山頂本來(lái)就是神住的，本來(lái)就不應(yīng)該由人來(lái)踏足。
第二處情節(jié)圍繞著“藏野驢”展開(kāi)：酒后當(dāng)晚，史謙做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)趁著酒興，和藏族朋友講起“在無(wú)人區(qū)遭遇藏野驢的故事”（又是“相遇”）。史謙激發(fā)起藏野驢的倔強(qiáng)個(gè)性，二者賽跑，史謙將車(chē)“開(kāi)足馬力，在曠野上狂奔了20 多公里， 最后藏野驢口吐白沫，癱倒在地”。當(dāng)史謙得意洋洋地講完后，“飽含敵意的目光將他團(tuán)團(tuán)圍攏，你這蠢貨，把藏野驢活活跑死了。有人朝他咒罵。他剛想辯解，突然眼前寒光一閃，一把鋒利的藏刀朝他扔了過(guò)來(lái)，晃了晃，深深插在胸前的木桌上。人群中他認(rèn)出是剛才那個(gè)剽悍的漢子扔來(lái)的”。 跑死藏野驢，可以理解為人“征服自然”的一種盲動(dòng)、自大，或者一種欲望擴(kuò)張的隱喻。
小說(shuō)里不止一次寫(xiě)，史謙是如何熱愛(ài)藏區(qū)，“每次深入廣闊的西北腹地，他就按捺不住地激動(dòng)。想哭，想喊，想大聲號(hào)叫，在這兒，他才能感受到自己的存在”。然而， 接下來(lái)的一段比喻，泄露了史謙熱愛(ài)藏區(qū)背后的隱秘心理根源：“是無(wú)人區(qū)，讓他重拾尊嚴(yán)，又做回自己的王。他就是那威風(fēng)凜凜毫無(wú)顧忌的獅王，在這片廣袤的領(lǐng)地，想怎樣就怎樣?！痹瓉?lái)，熱愛(ài)是出于占有。非常有意味的是，在鄭小驢的中篇《可悲的第一人稱(chēng)》中出現(xiàn)了同樣的一幕：小婁在北漂一番奮斗后，傷痕累累，于是退回到自然叢林， 都市里的失敗青年搖身一變宣告“我成了這片原始叢林中真正的主人，我決定這些動(dòng)植物的生死”“我才是真正的叢林之王”⑦…… “獅王”和“主人”的姿態(tài)，無(wú)疑就是“我—它” 關(guān)聯(lián)方式的極端演繹，其間埋伏著人與世界的割裂。他人、自然與世界，逐一喪失提供安慰的家園的整體性，而被把握為需要去克服、征用的外在對(duì)象，“世界不再是真實(shí)的、有機(jī)的‘家園’，而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象，世界不再是愛(ài)和冥想的對(duì)象， 而是計(jì)算和工作的對(duì)象”⑧。
釘子和藏野驢這兩處情節(jié)具有同構(gòu)性： 它們表達(dá)的都是對(duì)人類(lèi)征服者姿態(tài)、人類(lèi)僭越行為的警告與攔阻。尤其藏民將鐵釘釘入車(chē)胎以阻止史謙去雙湖，聯(lián)系到此行目的（史謙復(fù)仇），可以視作及時(shí)提醒：人不應(yīng)該超越自身位格去審判、去決定他人的命運(yùn)。鐵釘?shù)碾[喻意味，可以和作為小說(shuō)“戲中戲” 的啞巴故事中的旱煙管對(duì)位：?jiǎn)“驮趯⑼登榈钠拮映梁?，兩次將旱煙管遞給妻子，或許這是啞巴下意識(shí)給自己留下一點(diǎn)猶豫的時(shí)間，人未來(lái)的命運(yùn)就有可能在這電光火石間反轉(zhuǎn)。可是在啞巴的故事中，旱煙管并未改變命運(yùn)的走向，啞巴還是殺了妻子。同樣可惜的是，鐵釘并未改變史謙命運(yùn)的走向， 但是顯然他解讀出了其中隱含的寓意，他攜回這枚鐵釘，留給小耿做紀(jì)念，并表示人生的路上不能一味“加油門(mén)”。然而這樣一個(gè)省悟、放下“我執(zhí)”的契機(jī)依然白費(fèi)了，悲劇已經(jīng)鑄成。
三
上文所描述的將人視作萬(wàn)物主宰的姿態(tài)，可以理解為一種“現(xiàn)代性的方案”，從理性至上一路滑向道德虛無(wú)。史謙在到達(dá)事業(yè)巔峰時(shí)曾有過(guò)一段糜爛的經(jīng)歷，由此導(dǎo)致家庭破裂，“他想不通怎么會(huì)弄到這地步， 他身邊但凡事業(yè)有點(diǎn)成就的，誰(shuí)在外面沒(méi)有一兩個(gè)相好的”“那些混亂的年頭，他裹挾其中，并沒(méi)有真正反省過(guò)。比他過(guò)分的人一抓一大把。他不過(guò)小魚(yú)小蝦而已”。欠缺了內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)在的召喚，我們無(wú)法求得幸福生活。所以在“現(xiàn)代性的方案”之外，米沃什呈示了另一種“超越性的方案”：“除了相信某種內(nèi)心的召喚之外，別無(wú)他法；甚至為了表達(dá)他覺(jué)得是真理的東西，可以付出一切代價(jià)。這種內(nèi)心的召喚如果沒(méi)有以一種形而上的信念作為依據(jù)，便是荒謬。這種形而上的信念就是相信存在一些超越人為因素的永恒不變的價(jià)值?！雹崤c以上兩種方案相對(duì)照， 洞庭借用小說(shuō)中人物的話(huà)來(lái)講，那是“欲望的戰(zhàn)場(chǎng)”與“人生的絕境”（結(jié)合洞庭湖邊“遮天蔽日，密不透風(fēng)”的蘆葦，“如巨大的迷宮， 易進(jìn)難出”）。相反，在藏地，史謙卻一再遭遇神性，他看到雨中的僧侶們，“僧袍都濕透了，冰冷的雨水反而使他們的目光看起來(lái)更為清澈、安詳和篤定”，正是因?yàn)槁?tīng)到了內(nèi)在的涅槃之音，所以他們?cè)谟曛刑炻飞蠌娜荻?。?jīng)驗(yàn)的、欲望的洞庭與超驗(yàn)的、神性的藏地，恰恰構(gòu)成森然對(duì)峙的兩極。
同樣有意味的是，小耿、史謙這類(lèi)“現(xiàn)代性方案”的執(zhí)行者，總是與“車(chē)”這個(gè)意象聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)小耿侵犯張舸時(shí)，“他感到身體的某個(gè)器官在一腳腳地轟油門(mén)”。史謙回顧平生，“人生的道路上，直路多，彎道也不少，過(guò)彎道，別人都減速，小心謹(jǐn)慎， 唯恐出事，我偏不，反倒要加腳油門(mén)，恨不得將自己甩出去”……“車(chē)”似乎成了欲望的象征（不妨聯(lián)想到現(xiàn)代文學(xué)史上的新感覺(jué)派，他們的作品中反復(fù)出現(xiàn)對(duì)于車(chē)的描寫(xiě)， 關(guān)聯(lián)著男性凝視下的女性、欲望的啟動(dòng)，往往成為一種都市病癥）。與此相對(duì)照的是， 張舸這個(gè)人在小說(shuō)里恰恰是和“船”聯(lián)系在一起的——“她的名字就是船的意思，最后她蘇醒的那章標(biāo)題叫‘瓶中船’，船是前男友寄給她的。其實(shí)張舸在車(chē)禍之后，在小說(shuō)里就不再行動(dòng)、也不再出現(xiàn)，她整個(gè)人都成為靜止的、隱形的存在，和小說(shuō)里其他那些開(kāi)著車(chē)爭(zhēng)先恐后奔赴洞庭的角色就形成了一個(gè)對(duì)照，到了最后這群人都以悲劇收?qǐng)?，只有張舸看著瓶中船，在那一瞬間、雖然船還在真空的瓶子里，但在她的想象中，它已經(jīng)順流而下，去到了該去的地方?！雹?/p>
小說(shuō)的五個(gè)主要人物中，作家唯獨(dú)留給張舸一個(gè)相對(duì)光明的結(jié)局。在最后一章，病中的張舸在昏睡了305 天后終于醒來(lái)，那一刻，“陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，撲進(jìn)來(lái)”……小說(shuō)終結(jié)于這一日常世界重啟的時(shí)刻，那么這一幕和上文中提到的兩種生活方案構(gòu)成何種關(guān)系？小耿、史謙式的方案無(wú)疑將被放棄，但未必意味著我們只得皈依超越的神性。我們理應(yīng)保持對(duì)崇高精神世界與神圣事物的崇敬，但并不就此否定物質(zhì)生活與日常價(jià)值。在洞庭和藏地兩極之間其實(shí)有著漫長(zhǎng)的旅途，小說(shuō)中的人物恰恰沒(méi)有耐心去認(rèn)真對(duì)待， 途中留下的只是一場(chǎng)場(chǎng)車(chē)禍。還是回到小說(shuō)終章，蘇醒過(guò)來(lái)的張舸，看著“瓶中船”“仿佛正航行在浩瀚無(wú)邊的大?！保@段航行的旅程，才是我們每個(gè)人必須去珍惜的。
當(dāng)下只是無(wú)窮無(wú)盡的旅途中的某一段。這段旅途最好借用柏拉圖的概念metaxu 來(lái)描述，即“在之間”，在我們的世界，在我們可理解的、實(shí)在的物質(zhì)環(huán)境與超驗(yàn)神秘之間?！霸谥g”定義了人類(lèi)的狀況，存在乃是不可救藥的“在途中”。11
注釋?zhuān)?/span>
① [ 英] 詹姆斯?伍德：《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說(shuō)》，李小均譯，河南大學(xué)出版社2017 年版， 第217—222 頁(yè)。
②鄭小驢：《去洞庭》，十月文藝出版社2019 年版。以下引文不再注出。
③ [ 美] 瑪莎?納斯鮑姆：《善的脆弱性》，徐向東、陸萌譯，譯林出版社2018 年版，第43 頁(yè)。
④魯太光：《陌生的寫(xiě)作———鄭小驢長(zhǎng)篇小說(shuō)〈去洞庭〉讀札》，《南方文壇》2019 年第6 期。
⑤ [ 日] 柄谷行人：《丸山真男的思索與追求》， 《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》（中文版序），丸山真男著，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書(shū)館2018 年版。
⑥ [ 捷克] 伊凡?克里瑪：《愛(ài)情與垃圾》，《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》，景凱旋著，東方出版社2018 年版，第332 頁(yè)。
⑦鄭小驢：《可悲的第一人稱(chēng)》，《收獲》2014 年第4 期。
⑧ [ 德] 舍勒：《死與永生》，《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，劉小楓著，上海三聯(lián)書(shū)店1998 年版， 第20 頁(yè)。
⑨ [ 美] 切斯瓦夫 ?米沃什：《被禁錮的頭腦》， 烏蘭、易麗君譯，廣西師范大學(xué)出版社2016 年版，
第324 頁(yè)。
⑩以上關(guān)于作品中“車(chē)”與“船”這兩個(gè)意象的分析， 來(lái)自筆者主持復(fù)旦大學(xué)望道討論小組上陸韻、陸羽琴兩位同學(xué)的精彩發(fā)言，特此說(shuō)明并致謝。
11[ 波] 亞當(dāng)?扎加耶夫斯基：《為激情辯護(hù)》， 《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》，景凱旋著，東方出版社2018 年版，第360 頁(yè)。
[ 作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
