新歷史主義小說(shuō)的變奏 ——《省府前街》的時(shí)間、空間與人物
內(nèi)容提要：《省府前街》以民國(guó)二十五年至1945 年為時(shí)間中心、以開(kāi)封城里省府前街上的沈宅為空間中心、以沈家小姐沈奕雯為人物中心展開(kāi)敘事。在時(shí)間表達(dá)上有意展現(xiàn)了“大歷史”與“小敘事”的交融；在空間建構(gòu)上以地圖學(xué)的知識(shí)，通過(guò)空間位移推動(dòng)故事發(fā)展，通過(guò)空間區(qū)隔表現(xiàn)空間政治；在人物塑造方面則陷入“正史” 與“傳奇”的沖突，在性別敘事和故事倫理層面未能找到合適的解決方案?！妒「敖帧飞钍?980 年代興起的新歷史主義小說(shuō)的影響，但其對(duì)正史的尊重彰顯了它力圖成為一部“新”的新歷史主義小說(shuō)的可貴嘗試。
關(guān)鍵詞：《省府前街》 新歷史主義小說(shuō) 時(shí)間 空間 人物
“省府前街”就在開(kāi)封城里。這是一座有歷史的城市，它曾經(jīng)的輝煌在紙上成就了無(wú)數(shù)古代的傳奇，但對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作者而言， 開(kāi)封似乎并不是故事發(fā)生的好場(chǎng)所，它雖然土氣，但不夠“鄉(xiāng)土”，無(wú)法表現(xiàn)老中國(guó)的底蘊(yùn)；它同時(shí)也不夠“城市”，難以負(fù)載現(xiàn)代都市人的很多情緒，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中， 南飛雁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《省府前街》因此而具有了一些獨(dú)特的況味。它以民國(guó)二十五年至1954 年為時(shí)間中心、以開(kāi)封城里的省府前街上的沈宅為空間中心、以沈家小姐沈奕雯為人物中心，勾連起一段并不古老的傳奇。這種時(shí)間性、空間性與女性的限定，使它自然而然地可以歸屬于新歷史主義小說(shuō)的范疇。新歷史主義小說(shuō)起源于1980 年代，它深受西方新歷史主義理論的影響，“不再重視舊歷史主義強(qiáng)調(diào)的正史、大事件和所謂偉大人物及宏偉敘事，而是將一些軼聞趣事和普通人（非政治人物、領(lǐng)袖人物）作為分析對(duì)象”①， 并且與十七年文學(xué)時(shí)期的革命歷史題材小說(shuō)形成了明顯的對(duì)話(huà)關(guān)系。然而，《省府前街》對(duì)時(shí)間以及空間的考證功夫又使它保留了對(duì)“正史”和“大事件”的極度尊重，這種尊重使它與1990 年代之后普遍陷入狂歡化狀態(tài)的新歷史主義小說(shuō)拉開(kāi)了距離。在蘇童的《我的帝王生涯》、劉震云的“故鄉(xiāng)”系列、甚至《白鹿原》這樣的小說(shuō)中，被虛化為人物背景的“時(shí)間”和“空間”得到認(rèn)真對(duì)待， 與此相應(yīng)，開(kāi)封這座實(shí)有之城也成為《省府前街》的真正主角。
《省府前街》因此一方面寫(xiě)一座實(shí)有之城的近世與今世變遷，另一方面寫(xiě)一個(gè)或一些虛擬人物的愛(ài)恨情仇，在真實(shí)與虛構(gòu)之間閃轉(zhuǎn)騰挪，結(jié)構(gòu)起數(shù)十萬(wàn)字的紙上王國(guó)。小說(shuō)作者南飛雁是一位年輕的河南作家，當(dāng)下的開(kāi)封與鄭州都可算他的故土，然而他要做的不僅是為故土作傳，在他看來(lái)，他寫(xiě)的“是開(kāi)封，是河南，更是中國(guó)”②。這是一部有野心的作品。南飛雁同時(shí)也做編劇，對(duì)情節(jié)性自然也有偏愛(ài)，《省府前街》中因而有著極為繁復(fù)的情節(jié)，而時(shí)間與空間則是作者用以編織故事情節(jié)的主要維度。本文試圖通過(guò)分析小說(shuō)中的時(shí)間標(biāo)記、空間建構(gòu)，以及它在編織故事時(shí)的倫理態(tài)度，來(lái)進(jìn)入《省府前街》的內(nèi)部，揭示其作為一部新的新歷史主義小說(shuō)的細(xì)節(jié)處理，以及評(píng)價(jià)其藝術(shù)上和觀念上的得與失。
時(shí)間：大歷史與小敘事
《省府前街》第一頁(yè)，開(kāi)篇第一句話(huà)是“民國(guó)二十五年，沈奕雯十一歲那年，省府前街沈宅出了點(diǎn)事?！痹诮?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的講述之后， 第459 頁(yè)最后一章的開(kāi)頭是“1954 年10 月29 日，農(nóng)歷十月初三……這天便是最后一批遷鄭人員出發(fā)的日子。”③明確的時(shí)間痕跡貫穿故事始終。“從某種意義上講，小說(shuō)問(wèn)題， 也可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。小說(shuō)的諸多問(wèn)題， 都是與這個(gè)時(shí)間問(wèn)題攪和在一起的。若下這樣一個(gè)結(jié)論——小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)——我以為也未嘗不可?！雹苓@一論斷涉及小說(shuō)以及其他敘事作品對(duì)時(shí)間的各種處理藝術(shù)，在一些具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的作家如博爾赫斯、喬伊斯、伍爾夫那里，這種處理會(huì)顯得極其復(fù)雜， 但在《省府前街》這樣的小說(shuō)中，時(shí)間的呈現(xiàn)則顯得非常平實(shí)，時(shí)間要素在其間的功能主要是賦予事物以秩序，以及作為故事展開(kāi)的線索。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是我們獲取現(xiàn)實(shí)感的重要來(lái)源，對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的充分尊重則是一部敘事作品具有現(xiàn)實(shí)主義品格的標(biāo)志，就此而言，《省府前街》是一部典型的“現(xiàn)實(shí)主義” 作品，它按照常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，將所有的故事情節(jié)都納入清晰的時(shí)間鏈條之中。
然而，這并不意味著《省府前街》中的時(shí)間要素?zé)o需斟酌。我們的文學(xué)表達(dá)顯然也是構(gòu)造時(shí)間的實(shí)踐，即以《省府前街》而言， 它的最明顯的“時(shí)間政治”其實(shí)正表現(xiàn)在線性時(shí)間觀的建立上，與眾多涉及歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)相似，《省府前街》整體的時(shí)間結(jié)構(gòu)是直線式的，這種線性時(shí)間觀是一種具有現(xiàn)代性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，與之相對(duì)應(yīng)的是進(jìn)化論的歷史觀，它因而確保了更新更好的未來(lái)景觀，就此而言，《省府前街》的時(shí)間結(jié)構(gòu)已經(jīng)保證了它的主旋律屬性。同樣為此提供保證的，還有《省府前街》中的時(shí)間標(biāo)記方式， 小說(shuō)以開(kāi)封解放為節(jié)點(diǎn)，分別使用了“民國(guó)×× 年”和“19×× 年”的紀(jì)年方式，在第一種時(shí)間階段內(nèi)，公元紀(jì)年的方式從未出現(xiàn)過(guò)，如果需要交代更早的事件，則會(huì)使用如“道光二十六年”“咸豐三年”“光緒十六年” 等時(shí)間標(biāo)記；而在開(kāi)封解放之后，同樣的時(shí)間段，則會(huì)加上如“公元1841 年”的標(biāo)記。公元紀(jì)年顯然是作為一種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的， 這兩種標(biāo)記方式所對(duì)應(yīng)的分別是落后的帝國(guó)時(shí)間和先進(jìn)的與世界同步的時(shí)間，其間所暗含的正是對(duì)新中國(guó)的合法性論證。在民間猜測(cè)國(guó)慶日時(shí)，有人猜測(cè)會(huì)在春節(jié)，“取個(gè)新春伊始、萬(wàn)象更新的意思；馬上便有人反駁， 說(shuō)你腦子里一盆糨糊，陽(yáng)歷陰歷都搞不清， 公元是陽(yáng)歷，紀(jì)年都公元了，成立新中國(guó)能在春節(jié)嗎？”⑤
在《省府前街》中，“時(shí)間的政治”還表現(xiàn)在對(duì)同一時(shí)間點(diǎn)的重復(fù)標(biāo)記上。即以開(kāi)頭和結(jié)尾來(lái)看，作者都對(duì)同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，進(jìn)行了重復(fù)標(biāo)記，而類(lèi)似的重復(fù)標(biāo)記的方式， 在行文中時(shí)時(shí)出現(xiàn)，如：“民國(guó)三十五年陽(yáng)歷六月二十五日，農(nóng)歷五月二十六，正是丙戌年、甲午月、庚午日”“民國(guó)三十七年的雙十節(jié)，農(nóng)歷是九月初八，重陽(yáng)節(jié)的前一天”“1948 年10 月23 日這天，農(nóng)歷是九月二十一，節(jié)氣霜降”。 ⑥總體上看，《省府前街》中涉及三種不同的時(shí)間標(biāo)記方式： “民國(guó)二十五年”屬于歷史時(shí)間和政治時(shí)間， “農(nóng)歷十月初三”則屬于民俗時(shí)間，“沈奕雯十一歲那年”屬于個(gè)體生命時(shí)間，這三種時(shí)間，尤其是前兩種時(shí)間是作者結(jié)構(gòu)全文的主要時(shí)間類(lèi)型，而重復(fù)標(biāo)記顯然是有意為之的，不同的時(shí)間標(biāo)記對(duì)應(yīng)著不同經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)。
以“民國(guó)二十五年”為代表的歷史時(shí)間不僅是結(jié)構(gòu)小說(shuō)的主要線索，而且總是置于首位，當(dāng)它單獨(dú)出現(xiàn)的時(shí)候，它所對(duì)應(yīng)的通常是正史敘述中的有據(jù)可查的大事件，如“說(shuō)話(huà)間小半年過(guò)去，已是民國(guó)三十三年年底。忽然來(lái)了情報(bào)，說(shuō)日軍計(jì)劃來(lái)年開(kāi)春后起兵， 大舉進(jìn)攻豫西和鄂北?！薄爸钡皆ノ?、鄂北會(huì)戰(zhàn)驟起，整個(gè)省府搬遷到朱陽(yáng)關(guān)，已是民國(guó)三十四年陽(yáng)歷四月初了?！薄?省府回遷開(kāi)封， 是在民國(guó)三十四年陽(yáng)歷八月底。”⑦這種時(shí)間標(biāo)記方式確保了《省府前街》中歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，搭建起所謂“宏大敘事”的故事框架。而“民俗時(shí)間”在《省府前街》里與“歷史時(shí)間”具有同等重要的位置，它所統(tǒng)率的是開(kāi)封城里的四時(shí)八節(jié)、風(fēng)俗人情和日常生活的場(chǎng)景，“自從進(jìn)入臘月，開(kāi)封人便張羅著過(guò)春節(jié)了，從臘八忙到正月十五，歡天喜地地?zé)狒[一個(gè)多月，這個(gè)習(xí)俗據(jù)說(shuō)自北宋就有， 算來(lái)也有千把年了”。⑧在這樣的時(shí)間標(biāo)記中， 我們得以窺見(jiàn)開(kāi)封人的臘八、小年、中秋， 以及各種各樣的食物、器具、街巷、店鋪等等，它在“歷史洪流中的開(kāi)封城”之外，又疊加了“民間的日常生活的開(kāi)封城”。在《省府前街》中，政治時(shí)間與民俗時(shí)間基本上平行出現(xiàn)，重復(fù)標(biāo)記本身最終建構(gòu)了一種新的多元且平等的歷史觀，大歷史與小敘事相互完善，“開(kāi)封城”最終成為一個(gè)多維度的、意蘊(yùn)豐厚的所在。空間：位移與區(qū)隔
在巴赫金看來(lái)，“在大多數(shù)情況下，創(chuàng)作想象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)便是確定一個(gè)完全具體的地方”。⑨在《省府前街》里，這個(gè)地方就是“開(kāi)封城”，它不僅是敘事的出發(fā)點(diǎn)， 也是歸宿，是故事的開(kāi)頭，也是結(jié)尾。“開(kāi)封城” 是這部小說(shuō)的主角。盡管人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)通常與時(shí)間和空間同時(shí)相關(guān)，但是如愛(ài)德華?W?蘇賈所發(fā)現(xiàn)的，從19 世紀(jì)的某一時(shí)刻起，歷史決定論成為主要的敘事方式，直到今天，“批判闡釋學(xué)仍然被籠罩于一種時(shí)間性的萬(wàn)能敘事……空間依舊是被看作刻板的、僵死的、非辯證的東西，而時(shí)間卻是豐富的、有生命力的、辯證的……”⑩這樣的偏見(jiàn)無(wú)疑造成了對(duì)真相的遮蔽，比如對(duì)《省府前街》這樣以具體地方為出發(fā)點(diǎn)的小說(shuō)而言，空間的重要性絕不亞于時(shí)間。
與通常的單純以時(shí)間為主線的小說(shuō)不同， 空間的位移是《省府前街》用來(lái)安排小說(shuō)結(jié)構(gòu)以及表現(xiàn)時(shí)間的重要手段。小說(shuō)以開(kāi)封為據(jù)點(diǎn)，分別搭建起了一大一小兩個(gè)空間體系。大的體系從開(kāi)封旁及周邊地區(qū)，如“鄭縣”“密縣”“中牟”；遠(yuǎn)及南陽(yáng)甚至香港，并在這樣的空間結(jié)構(gòu)中建立起主人公“離開(kāi)開(kāi)封— 回到開(kāi)封—最終離開(kāi)開(kāi)封”的敘事框架， 而趙貽海遠(yuǎn)赴香港，也就意味著男女主人公的徹底隔絕，情節(jié)由此陡轉(zhuǎn)。小的體系就在開(kāi)封城里，省府前街、雙龍巷、行宮角、中山路、南北土街、三圣廟前街、宋門(mén)、曹門(mén)等等，最遠(yuǎn)的到黃河邊的柳園口，而重要的是所有這些名稱(chēng)一直沿用至今。在這樣小的空間體系中，流動(dòng)的“時(shí)間”被“空間”固定下來(lái)，仿佛“不變”的空間反而更突出了時(shí)間流逝的意蘊(yùn)。與此同時(shí)，無(wú)論是大空間還是小空間，《省府前街》都采用了類(lèi)似地圖學(xué)的知識(shí)來(lái)表達(dá)，大空間的表達(dá)如“不到一個(gè)月，洛陽(yáng)、鄭縣、許昌等地淪陷……省府駐地魯山縣也沒(méi)能保住，整個(gè)省府一部四廳八處狼狽遷往內(nèi)鄉(xiāng)縣?！薄皬陌部祷氐街礻?yáng)關(guān)，要經(jīng)過(guò)陜西洵陽(yáng)縣、白河縣，湖北鄖陽(yáng)縣，由荊紫關(guān)進(jìn)入河南?！毙】臻g的表達(dá)如“春玉離開(kāi)行宮角，一路小腳生風(fēng)，順鼓樓街走到鼓樓，往北是南書(shū)店街，往南是馬道街……”“老夏和詠清都是在樂(lè)觀街的開(kāi)封市委，翔然去裴場(chǎng)公胡同的移防處，書(shū)芃去南關(guān)火車(chē)站，靜姝是在北土街的市政府， 奕雯卻要去磨盤(pán)街的市文教局……”11 這些片段在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)，搭建起貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目臻g或地理網(wǎng)絡(luò)，《省府前街》因此成為以“時(shí)間連續(xù)性和空間同存性有力的交互作用”12 為視點(diǎn)的典型文本。
空間的區(qū)隔也在《省府前街》中發(fā)揮著重要的敘事功能。主人公沈奕雯所居住的“沈宅”位于省府前街，開(kāi)封解放前這里是政治經(jīng)濟(jì)的中心，省府前街和省府后街“中間即是省府大院和全省保安司令部，這兩條街上住的多是省府各廳各處的官員家眷”13 。“商場(chǎng)后街”則是舊時(shí)開(kāi)封煙花鼎盛的地界兒， 趙貽海和老沈時(shí)常光顧的“曲觴新館”也坐落在這里。類(lèi)似這樣的空間區(qū)隔既有權(quán)力的介入，也有自然形成的因素，事實(shí)上隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇，自然形成的空間已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)，權(quán)力對(duì)空間的規(guī)劃也越來(lái)越具有壟斷性。空間的區(qū)隔可以表征社會(huì)地位、興趣愛(ài)好以及階級(jí)屬性等等各種信息，同時(shí)也是個(gè)體或集體建立身份認(rèn)同的重要力量，“空間劃分形成了社會(huì)秩序和社會(huì)等級(jí)，加強(qiáng)了集體認(rèn)同，而后者又反過(guò)來(lái)幫助形成新的空間劃分”14 ?！妒「敖帧分校夥藕蟮摹吧蛘崩^續(xù)作為故事的核心空間，就在于它已經(jīng)完成了革命性的轉(zhuǎn)換，它曾經(jīng)是革命者的秘密據(jù)點(diǎn)，緊接著又成為革命工作者聚集的院落。小說(shuō)里作為“國(guó)民黨負(fù)責(zé)官吏家屬” 的康氏和葛春玉，最初是沒(méi)有資格進(jìn)入“沈宅” 的，只有在春玉嫁給即將奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的革命軍人之后，她們獲得了軍屬身份，也才獲得了入住“沈宅”的通行證。用王媽的話(huà)說(shuō)： “現(xiàn)在是空出來(lái)幾間，讓別的公家干部住進(jìn)來(lái)，我也沒(méi)話(huà)說(shuō)?？赡强凳?、葛春玉，算是什么東西……革命群眾的房子，當(dāng)然得給革命的人住！若不是，想都別想，說(shuō)破大天也不行！”15
《省府前街》因此是一部有著明確空間表達(dá)意圖的小說(shuō)，和很多重視空間建構(gòu)的作家一樣，作者“不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景，而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)， 甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程”16 。與此同時(shí)，《省府前街》大量使用繪制地圖的手法敘事，突出空間的線索，而在圍繞“沈宅” 的情節(jié)中，又特別強(qiáng)調(diào)了“空間的政治”： 空間不僅是容納人的處所，同時(shí)也是生產(chǎn)身份認(rèn)同以及其他各種政治意義的處所。
人物：性別立場(chǎng)與故事倫理
《省府前街》的封面上寫(xiě)著：一座城有一座城的命，一條街有一條街的命，城的命， 街的命，其實(shí)就是人的命。這種訴求與王安憶的《長(zhǎng)恨歌》看起來(lái)是極其相似的：“《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)生活在上海弄堂里的女孩子王琦瑤40 年的命運(yùn)浮沉；她的經(jīng)歷聯(lián)系著這個(gè)都市的特殊風(fēng)情和它的變化興衰?！?7 然而，《省府前街》終究與《長(zhǎng)恨歌》不同，在《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤的命運(yùn)完美地演繹了一種文化的命運(yùn)，這種文化刻著老上?；蚺f上海的深刻印記，它的最凝練的表達(dá)方式就是細(xì)碎的日常生活方式本身?！妒「敖帧分械纳蜣撒﹨s不能成為開(kāi)封城的代言人，因?yàn)樾≌f(shuō)中的“開(kāi)封”，在很多時(shí)候只是地理學(xué)或地圖學(xué)意義上的開(kāi)封，不是有著獨(dú)特文化性格的開(kāi)封，而沈奕雯也不是因?yàn)樯钤陂_(kāi)封的省府前街，才成為那樣的沈奕雯，小說(shuō)未能在“城” 與“人”之間建立起必然聯(lián)系，“城”和“人” 成為了本質(zhì)上無(wú)關(guān)的兩個(gè)主角。與此同時(shí)， 小說(shuō)從十一歲的沈奕雯寫(xiě)起，她的命運(yùn)也一直是小說(shuō)的主線，但遺憾的是，她的形象和“開(kāi)封城”一樣，始終未能獲得獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。這就意味著《省府前街》在精心構(gòu)建好時(shí)空框架之后，并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的野心：作為敘事落腳點(diǎn)的“人的命”的敘述是不成功的。
“沈奕雯”的形象未能站立，我以為與《省府前街》的性別立場(chǎng)有關(guān)。小說(shuō)雖然以女性人物貫穿始終，但并沒(méi)有確立女性的主體身份。沈奕雯出現(xiàn)在小說(shuō)的第一句話(huà)里， 而且緊接著就在婚宴上槍擊繼母，一個(gè)持有槍支的女子，如果我們認(rèn)可弗洛伊德關(guān)于性器官的諸多隱喻的闡釋?zhuān)沂煜づ灾髁x立場(chǎng)的話(huà)，自然會(huì)在這樣的小說(shuō)開(kāi)頭，看到一個(gè)冒犯男權(quán)中心的女性形象，并提前預(yù)設(shè)了小說(shuō)的女性主題和成長(zhǎng)主題。然而，沈奕雯并不具有這樣的性別自覺(jué)，盡管她一直持有一把手槍?zhuān)窃陂_(kāi)封解放前，她一直是被父親照管的女兒，是被趙貽海一再拯救的女人，是安心地做趙貽海的第三房女人的女人。在開(kāi)封解放后，這把手槍消失了，沈奕雯也在經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、交代、審查之后，被新的政治秩序接納，成為一名小學(xué)教師。除了小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的那一槍?zhuān)蜣撒┮恢笔锹德禑o(wú)為的， 無(wú)論是在自己的生命歷程中，還是在歷史中， 都沒(méi)有獲得主體意識(shí)和行動(dòng)能力。與之相應(yīng)的是，小說(shuō)中的女共產(chǎn)黨員崔靜姝在沈奕雯面前是姐姐，是引路人，但關(guān)鍵時(shí)刻她同樣需要一個(gè)男性上級(jí)來(lái)拯救和指引。
在對(duì)女特務(wù)小周、女戲子葛春玉、女學(xué)生小秀的敘述中，《省府前街》表現(xiàn)了更為鮮明的男性中心立場(chǎng)，她們或者以色相誘惑趙貽海，或者以懷孕脅持趙貽海，構(gòu)成了情節(jié)翻轉(zhuǎn)的要素，葛春玉更是一再憑借與男性的身體交易茍活于世，小秀另覓其他男人的場(chǎng)景也被呈現(xiàn)得極為污濁不堪，而趙貽海無(wú)論與多少女性交歡，都被敘述得極為正常， 而且絕不影響他是一位有情有義的男人。為了劇情的發(fā)展，小說(shuō)在敘述中設(shè)置了趙貽海寫(xiě)給沈奕雯的信件，作者南飛雁將此看作是敘事技巧上的一次嘗試，但事實(shí)上，信件本身也是一種話(huà)語(yǔ)權(quán)，男性由此獲得了自我言說(shuō)的權(quán)力，而信中所涉及的女性如小秀、阿姐都只能沉默。趙貽海在一封信中深情回顧了這樣的場(chǎng)景：
在開(kāi)封時(shí)，宿醉醒來(lái)，大姐會(huì)給我沏蜂蜜水，你會(huì)陪我去寺門(mén)喝羊肉湯， 春玉會(huì)給我唱段戲醒醒酒，王媽嘴里啰唆不停，卻也會(huì)給我弄碗熱湯面…… 18
在這種從男性中心出發(fā)的其樂(lè)融融的想象中，所有的女性都是附屬物，沈奕雯亦然。
《省府前街》在故事層面?zhèn)惱砭S度的混亂或隱匿也是“人的命”最終不能感人的重要原因。“一種敘事誕生，它在講述和虛構(gòu)時(shí)， 必然產(chǎn)生一種倫理后果，而這種倫理后果就是把人物和讀者的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起”19 。文學(xué)作品與道德以及倫理之間有著天然的關(guān)聯(lián)，在有些論者看來(lái)，“偉大的故事講述者和大多數(shù)聽(tīng)眾都切身體會(huì)到，不管是小說(shuō)還是歷史故事、是散文還是韻文，不管是母親給嬰孩講的故事還是猶太教教士和牧師長(zhǎng)老和垂老者講的故事，不管它是神圣的還是世俗的，所傳授的道德是好是壞——故事是我們主要的道德老師”。20自1980 年代復(fù)興至今， 敘事倫理研究有了諸多的理論分支，而對(duì)故事本身所包含的道德教誨及倫理示范的分析一直是其題中應(yīng)有之意。作為一部新的新歷史主義小說(shuō)，《省府前街》力圖在正史與傳奇之間尋找平衡，然而“正史”的既定結(jié)局中所包含的倫理訴求是非常明晰的，而“傳奇” 的人生況味中所呈現(xiàn)的倫理訴求則要復(fù)雜許多，《省府前街》的敘事并沒(méi)有在正史與傳奇的倫理沖突之間找到合適的位置。
小說(shuō)中圍繞著“城的命”的故事屬于正史部分，“開(kāi)封城”見(jiàn)證了國(guó)民黨的失敗和共產(chǎn)黨的勝利，這種勝負(fù)與天命無(wú)關(guān)，與機(jī)遇無(wú)關(guān)，“正義必然戰(zhàn)勝邪惡”是正史部分必須遵從的倫理表達(dá)，因此作為“國(guó)民黨負(fù)責(zé)官吏”的趙貽海和作為省農(nóng)商行行長(zhǎng)的老沈都必然多行不義之事，以在細(xì)節(jié)上完成歷史合法性的論證。圍繞著“人的命”的故事屬于傳奇部分，在這個(gè)故事里，趙貽海是沈奕雯的愛(ài)人，老沈是沈奕雯的父親，趙貽海雖然與眾多女子有染，卻依然是深情的愛(ài)人； 老沈更是一位愛(ài)女心切的父親，他們負(fù)責(zé)扮演的劇情，傳遞的是亂世流離，愛(ài)而不得， 引人動(dòng)情的“傳奇”倫理。問(wèn)題在于《省府前街》這部小說(shuō)中兩個(gè)部分的故事是完全分開(kāi)的，趙貽海和沈徵茹在第一部分坦然行不義之事，在第二部分坦然進(jìn)入愛(ài)恨情仇，兩個(gè)部分從不交集，他們也從不曾有過(guò)任何掙扎，正史的倫理于是在傳奇中被消解。小說(shuō)中死去的國(guó)民黨特務(wù)老薛，在傳奇部分是趙貽海的兄弟，扮演的戲份重情重義，他的死是按照正史倫理設(shè)置的，但同時(shí)存在的傳奇?zhèn)惱韰s對(duì)這種設(shè)置進(jìn)行了質(zhì)疑，類(lèi)似這樣的情節(jié)使得正史倫理和傳奇?zhèn)惱矶嘉茨艿玫酵昝来_證。
《省府前街》是一部有野心的作品，它對(duì)時(shí)間政治的精準(zhǔn)把握，對(duì)空間政治的敏銳處理，顯示了作家的良苦用心和敘事才華。然而，作家必須在1990 年代的新歷史主義的影響之下寫(xiě)作，必須在一個(gè)看重傳奇的時(shí)代寫(xiě)作，如何擺脫影響的焦慮，是他要面對(duì)的首要問(wèn)題。就此而言，《省府前街》與其說(shuō)是一部成熟的作品，不如說(shuō)是一部嘗試了、也因此預(yù)示了新的敘事可能的作品。
注釋?zhuān)?/span>
①王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社1999 年版，第159 頁(yè)。
②南飛雁：《〈省府前街〉創(chuàng)作手記：興衰榮辱， 造一座1938 年到1954 年的開(kāi)封城》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019 年5 月22 日。
③⑤⑥⑦⑧11131518 南飛雁：《省府前街》，河南文藝出版社2019 年版，第1、459，343，54、57、155、183、247、271，129、133、138，34， 117、135、272、304，247，398，235 頁(yè)。
④ 曹文軒：《小說(shuō)門(mén)》，作家出版社2002 年版， 第131 頁(yè)。
⑨ [ 蘇聯(lián)]M. 巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集》（第3 卷），白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998 年版，第267 頁(yè)。
⑩ 12[ 美] 愛(ài)德華?W?蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)—— 重申批判社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，商務(wù)印書(shū)館2004 年版，第16、4 頁(yè)。
14周金萍：《〈可以吃的女人〉中的空間敘事學(xué)解讀》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011 年第2 期。
16龍迪勇：《論現(xiàn)代小說(shuō)的空間敘事》，《江西社會(huì)科學(xué)》2003 年第10 期。
17洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007 年版，第311 頁(yè)。
19謝有順：《中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，復(fù)旦大學(xué)博士論文2010 年。
20[ 美] 韋恩?布斯：《修辭的復(fù)興》，《韋恩?布斯精粹》，穆雷等譯，譯林出版社2009 年版， 第243 頁(yè)。
[ 作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院]
