何謂當(dāng)代小說的史詩性 ——關(guān)于《人世間》的札記
內(nèi)容提要：《人世間》書寫晚近1950 年代中國變革現(xiàn)實(shí)中以工人為中心的平民命運(yùn)， 繼承了19 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的遺產(chǎn)，并賦予其時(shí)代性內(nèi)容，展示了民間中國與政治中國之間的交融互動(dòng)。在人道主義為基礎(chǔ)的“好人故事”中，梁曉聲突出了普通人的幸福生活作為目的的總體性思考，體現(xiàn)出當(dāng)代小說的史詩性所在。
關(guān)鍵詞：梁曉聲 《人世間》 現(xiàn)代史詩 民間倫理 人道主義 階層分析
“史詩性”是一個(gè)被過度使用的詞語， 尤其在涉及長篇小說的時(shí)候，似乎只要情節(jié)時(shí)間跨度夠長、涉及的人物夠多都無所用心地被稱作“史詩”，其實(shí)不然?！笆吩娦浴?指向于總體性，也即它必須在關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)要有宏觀視野，個(gè)人遭遇映射出的是時(shí)代命題與歷史的變遷——人物形象不是“單個(gè)人所固有的抽象物”，而在其現(xiàn)實(shí)性上應(yīng)該是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”①。很多作品徒具史詩的表象，而沒有史詩的實(shí)質(zhì)，就在于并沒有表現(xiàn)出對(duì)于宏大命題的思考，以及思考與形象塑造中的內(nèi)在整一性；或者作出思考的樣子，但是實(shí)際上重復(fù)了習(xí)見的街談巷議或者大眾媒體話語，而沒有體現(xiàn)出作為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該體現(xiàn)的區(qū)別于諸如社會(huì)科學(xué)或者政治哲學(xué)的獨(dú)特之處。
在對(duì)史詩作出過最為精細(xì)而完整論述的黑格爾那里，史詩原本產(chǎn)生于人與自然之間未曾全然割裂而人又獲得部分自主自覺的“英雄時(shí)代”，它要敘述某個(gè)民族精神以及“全部世界觀的客觀實(shí)際情況。史詩的整一性就要靠兩方面，一方面所敘述的具體動(dòng)作本身應(yīng)該是完滿自足的，另一方面動(dòng)作進(jìn)展過程中所涉及的廣闊世界也要充分表現(xiàn)出來，使我們認(rèn)識(shí)到。這兩方面還要融貫一致，處于不可分割的整一體”②。現(xiàn)代性的祛魅與分化之后，人的生活呈現(xiàn)出復(fù)雜與碎片化的面貌，已經(jīng)無法誕生主體圓融自足的史詩，在近代以來的“散文時(shí)代”中，田園牧歌不再， 英雄史詩也難以為繼，所以黑格爾認(rèn)為小說是“近代市民階級(jí)的史詩”。盧卡奇繼承了黑格爾的說法指出，“對(duì)這個(gè)時(shí)代來說，生活的外延整體不再是顯而易見的了，感性的生活內(nèi)在性已經(jīng)變成了難題，但這個(gè)時(shí)代仍有對(duì)總體的信念”，“史詩可從自身出發(fā)去塑造完整生活總體的形態(tài)，小說則試圖以塑造的方式揭示并構(gòu)建隱蔽的生活總體”③。
在這個(gè)意義上，梁曉聲的《人世間》無愧于我們時(shí)代具有史詩性質(zhì)的長篇巨制，它在時(shí)間上縱越1970 年代直至21 世紀(jì)第一個(gè)十年豐富多變的歷史，空間上橫跨城市與鄉(xiāng)村、東北到西南的廣袤大地，生活面則涵蓋城市平民、政府官員、山村鄉(xiāng)民、基建民工、國企工人等諸多角色，情節(jié)波瀾壯闊，細(xì)節(jié)密實(shí)而富于質(zhì)感，繼承了茅盾《子夜》以來的社會(huì)分析小說傳統(tǒng)，并賦予了新的時(shí)代內(nèi)容與觀念。我們可以從小說中發(fā)現(xiàn)三條交織著的線索：客觀歷史實(shí)踐的轉(zhuǎn)折性事件與變革，以家族史為依托的主觀虛構(gòu)情節(jié)，在文本行進(jìn)過程中始終伴隨著的社會(huì)學(xué)分析與議論。這些斑駁并行、彼此互文的線索將社會(huì)重大命題納入到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中，接受了現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)并將之發(fā)揚(yáng)光大，以周家三代人的人生經(jīng)歷折射出近半個(gè)世紀(jì)家國、制度、情感結(jié)構(gòu)、道德倫理的嬗變，竭力營構(gòu)出一種整一性：細(xì)若微塵的民眾命運(yùn)匯聚成大時(shí)代的真正動(dòng)因。
在當(dāng)代文學(xué)史上，《人世間》是繼路遙《平凡的世界》之后又一部真誠而飽蘸悲憫之心的作品，只不過路遙聚焦于農(nóng)民的身份變遷，而梁曉聲著眼于工人的命運(yùn)轉(zhuǎn)軌。它摒棄了“新歷史小說”以來關(guān)于人性的猥瑣、陰暗與邪惡，以及關(guān)于歷史的暴力、恣睢和隨機(jī)性，而顯示出正大寬厚的氣象，體現(xiàn)于作品中的人物都是常人和一般意義上的“好人”。那些好人，并不以特立獨(dú)行的性格構(gòu)成某種典型，而是充分顯示出某種中國普通民眾的共性——盡管平凡甚至卑微，但都不卑不亢、堂堂正正地行走在人世之間，他們經(jīng)歷了當(dāng)代中國最為劇烈的社會(huì)變革，沒有人能夠置身事外，而無論外部世界如何顛簸不安，卻總是踏踏實(shí)實(shí)地活著。從選材的角度而言，這種對(duì)于好人的書寫，顯示了主觀的態(tài)度、道德關(guān)切與倫理立場(chǎng)；而就被書寫的好人本身而言，他們的形象盡管詳略有別， 但每個(gè)個(gè)體都構(gòu)成了一個(gè)自足完成的存在， 那些片斷遭遇背后都有未曾言明而可以感知的悲歡離合。這是當(dāng)代史詩所呈現(xiàn)出來的成熟風(fēng)貌。
周家三代人的個(gè)人生命史進(jìn)程構(gòu)成了小說縱向的線索，三部曲的推進(jìn)嚴(yán)格按照歷時(shí)順序，交織成文本的變奏曲。幼子周秉昆是結(jié)構(gòu)的中心，他的個(gè)人遭際形成了城市生活和工人命運(yùn)演進(jìn)的生理學(xué)隱喻。上部是敏感、向上而充滿內(nèi)在心理沖突的青年，帶有浪漫主義的迷茫、激情、幻想與探索。秉昆第一次見到后來的妻子鄭娟時(shí)的段落令人印象深刻，鄭娟的男友因?yàn)闅⑷吮粯寯溃藭r(shí)已經(jīng)身懷有孕，家徒四壁，老邁的母親與失明的弟弟小明幾無生存能力。秉昆以救助者的身份前來，震驚于鄭娟的美貌又憤怒于被拒絕的屈辱，鄙視懇求他救助的鄭母又同情這一家人的遭遇……各種情緒交織在一起。當(dāng)小明跪下請(qǐng)求他的幫助時(shí)，讓他經(jīng)歷了精神的洗禮和升華：“當(dāng)別人對(duì)你下跪相求時(shí)， 表面看來完全是別人的可憐，往深處想想， 其實(shí)也未必不是別人對(duì)你的恩德，因?yàn)槟菚?huì)使你看清自己究竟是怎樣的人。而看清自己總是比看清別人要難的。誰都希望看清別人， 希望自己看清自己的人卻不是太多。真實(shí)情況很可能是這樣——自己內(nèi)心的丑惡，也許比自己一向以為的別人內(nèi)心的丑惡更甚?！雹?這是一個(gè)有著自省精神的好人的自我凈化。
帶著這種不斷的自我成長，中部進(jìn)入了焦慮、掙扎的中年，是新寫實(shí)主義本色當(dāng)行的困惑與奮進(jìn)，它并非某種“分享艱難”的主旋律訴說，而是帶著質(zhì)樸的道德情操去直面生活隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型所發(fā)生的變革，突出的是工人群體之間的天然友愛。那種友愛來自秉昆與朋友們?cè)诠庾制矫駞^(qū)的成長背景、相似的經(jīng)歷與集體性勞動(dòng)中結(jié)下的合作精神，當(dāng)然，更多地源于弱小者報(bào)團(tuán)取暖的無奈和互助。梁曉聲沒有回避最后這一點(diǎn)，因?yàn)樗庾R(shí)到頂層政治規(guī)劃改革的轉(zhuǎn)型中，精神和理想的感召失去了其鼓舞人心的神圣魅力，而實(shí)利主義的冰冷現(xiàn)實(shí)則袒露出其兇險(xiǎn)而無情的面孔——在批判現(xiàn)實(shí)的描寫中，梁曉聲重申了人道主義的價(jià)值，這使他真正地具有了批判性，而批判性則是一切現(xiàn)實(shí)主義的根本。
下部則是直面現(xiàn)實(shí)的沉郁、思辨，而最終怨而不怒，走向豁達(dá)包容的晚年。事實(shí)上， 從秉昆進(jìn)入工廠開始，整個(gè)情節(jié)充滿了不乏犀利的現(xiàn)實(shí)揭露和對(duì)于現(xiàn)有制度的觀察與討論。秉昆歷經(jīng)磨難，包括辦刊、入獄、經(jīng)商、失業(yè)，雖然經(jīng)營不善，但即便他只能和下崗的朋友蹬三輪車，也依然活得本分、正直、寬容而不失希望。當(dāng)他從外部社會(huì)退回到家庭、情愛和個(gè)體那卑微但堅(jiān)實(shí)可靠的幸福之時(shí)，任何一個(gè)普通讀者都無法以某種高蹈的言辭去指責(zé)他放棄了青少年時(shí)代的宏大訴求與思辨探索，因?yàn)樗砹酥袊钇椒?、基?shù)最廣大的、腳踏實(shí)地的民眾生活，人們皆在其中。敘事愈到最后，人物最初所經(jīng)歷的那些充滿沖突與悖論的欲望、情感、態(tài)度和抱負(fù)之間的撕扯愈加趨于淡化以至于無，而所有的目的都指向了一點(diǎn)：他們只想奮斗求生、守護(hù)家人，過上穩(wěn)定平和的生活。這里揭示出一個(gè)最素樸的道理：社會(huì)不是目的， 生命才是目的，或者說社會(huì)、文化、政治最終的旨?xì)w在于人的生命與生活。
三部曲文本內(nèi)情緒的流動(dòng)，使得整個(gè)小說平鋪直敘的敘事?lián)碛辛藙?dòng)態(tài)的節(jié)奏，氣息綿長，態(tài)度端肅，有著羅曼?羅蘭般的激越和老舍式的同情共感，它帶有成長小說的表象，但卻并沒有性格上鮮明的變化，毋寧說是歷史過程在人物身上的變形。
作為有著自覺知識(shí)分子追求的作家，梁曉聲最初以知青題材寫作聞名，而后轉(zhuǎn)入到更為直接的社會(huì)問題思考，1997 年就曾經(jīng)寫過非虛構(gòu)作品《中國社會(huì)各階層分析》，將自身經(jīng)歷與社會(huì)觀察融合起來，討論了七類人物。他在該作開宗明義提出了一種認(rèn)識(shí)論： “發(fā)達(dá)而先進(jìn)的生產(chǎn)力，決定著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的雄厚盈實(shí)。雄厚盈實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是以商業(yè)的空前繁榮為標(biāo)志的?？涨胺睒s的商業(yè)是沖壓機(jī)床。它反作用于生產(chǎn)力，是使生產(chǎn)力成為一柄梳齒排列緊密的梳子。甚至可以說， 已不再是一柄梳子，而仿佛是一柄——篦子。繁榮昌盛的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，對(duì)人類社會(huì)而言，乃是效果最理想的‘洗發(fā)劑’。階級(jí)這一縷膠和在一起的頭發(fā)，遇此而自然松散開來。經(jīng)生產(chǎn)力這一柄篦子反復(fù)梳理，板結(jié)消除，化粗為細(xì)。于是階級(jí)被時(shí)代‘梳’為階層。于是原先較為共同的‘階級(jí)意識(shí)’，亦同時(shí)被時(shí)代‘梳’為‘階層意識(shí)’……在這樣的時(shí)代， 比以往任何時(shí)代，都更加明白有責(zé)任，有義務(wù)，有使命關(guān)懷和體恤一無所有的人們的存在。最重要的是，它有能力。”⑤盡管這并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作，卻有著一般社會(huì)科學(xué)著作所沒有的親歷經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特感悟與始終充溢著的感情，因?yàn)樗庾R(shí)到“有責(zé)任、有義務(wù)、有使命關(guān)懷和體恤一無所有的人們的存在”，同時(shí)外部條件也使得他“有能力” 去嘗試和實(shí)踐。
《人世間》延續(xù)了這種方法論和思考， 其橫向的線索就是社會(huì)階層分析，它以周氏幾兄妹的不同人生走向，及各自的愛情與友情、婚姻與觀念，展現(xiàn)出立體的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。人物形象其實(shí)具有象征性：大哥周秉義由品學(xué)兼優(yōu)的知青而到軍工廠長，再到市委書記，代表的是官員階層；二姐周蓉則始終保持了塵世中的詩性，曾為了愛情追隨詩人下鄉(xiāng)，返城后成為大學(xué)教員，她與后夫蔡曉光代表了知識(shí)分子階層；而小弟周秉昆的朋友們國慶、德寶、趕超、春燕等人則是普通工人。這些形象因此具有了寓言意味。梁曉聲在這些不同人物那里試圖呈現(xiàn)出復(fù)合的社會(huì)結(jié)構(gòu)：中國似乎分化為表里兩個(gè)社會(huì)，“一個(gè)是表層的、虛假的政治社會(huì)，一個(gè)是開始反思反省、向往回歸常態(tài)的深層社會(huì)，醞釀著重大事變的發(fā)生”。這當(dāng)然是敘述者在特定年代的判斷，但其實(shí)即便走出了激進(jìn)革命時(shí)代，到改革開放及更晚近的新世紀(jì)之后， 這種隱微的差別依然存在，甚至由于經(jīng)濟(jì)體制改革所造成的階層分化較之革命年代的制度性身份差別有過之而無不及。少年時(shí)代的秉昆資質(zhì)平庸，無法與聰明能干的哥哥姐姐對(duì)話，他們與同學(xué)討論文學(xué)與思想話題，都不屑于同他交流，到了中年之后人生發(fā)生分化，他依然無法進(jìn)入到哥哥姐姐的世界之中。這是常人與精英的差異，盡管一奶同胞，但因?yàn)楹筇斓脑?、階層的分化，兩者實(shí)際上在信息與話語上是不對(duì)稱的。
在這種差別中，梁曉聲始終站在了常人秉昆這一邊。他幾乎全景式地展現(xiàn)了大變革時(shí)代所可能涉及的社會(huì)層面，而一以貫之的則是人道主義的關(guān)懷，所關(guān)注的問題是民間中國與政治中國并行的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。小說第一部的時(shí)間涉及激進(jìn)政治烏托邦試驗(yàn)時(shí)期，在大的環(huán)境中秉昆和他的朋友們那種普通青年并無能力像秉義、周蓉那樣的精英，能夠?qū)r(shí)勢(shì)有所判斷；但也沒有墮落到像“九虎十三鷹”那樣，成為隨時(shí)可能被嚴(yán)打的流氓；他們不甘沉淪，努力掙扎，但卻沒有任何能力改變一下人生狀況，也沒有外來的資源能夠予以提攜，“只能像父輩那樣靠江湖義氣爭(zhēng)取別人的好感，以便在急需幫助時(shí)借助一下哥們兒。除了親人或哥們兒，沒誰關(guān)注他們，偶爾有人愛護(hù)一下他們，便足以被他們視為貴人、恩人。他們膽小，不敢招惹是非……但在認(rèn)為有必要證明人格本色的時(shí)候，他們又都愿意顯示自己是多么義氣。他們認(rèn)為好人格就是夠義氣。關(guān)于人格二字， 他們普遍也就知道這么多，而那基本上來自民間的影響。他們是庸常之輩，但又確實(shí)已是千千萬萬人中的好青年。他們也確實(shí)都想做好青年，不想做壞小子”。當(dāng)神圣政治呈現(xiàn)出讓這些普通人無法看得清楚的面貌時(shí)， 他們本能地回復(fù)到長久以來積淀在民間的集體記憶和日常倫理之中：“他們磕磕絆絆地學(xué)著做父母以及民間所認(rèn)可的那種好人…… 為了他們的和他們一樣是庸常之輩的父母、親人和哥們兒，為了指望和他們成家生孩子的姑娘——她們倒是不太有他們那種人生觀和價(jià)值觀的困惑、迷惘，因?yàn)樗齻兌枷脍s快終結(jié)女青年這一尷尬稱謂，都想要迫不及待地趕快做好妻子、好母親和好兒媳。這幾乎是民間價(jià)值體系固守的最后陣地，也是神圣政治強(qiáng)大的思想火力不屑于實(shí)施打擊的微不足道的目標(biāo)。她們可以遁入民間價(jià)值觀的掩體里，去全心全意經(jīng)營小小的安樂窩，那才是她們的喜樂之事。”
很多時(shí)候，我們?nèi)菀缀?jiǎn)單地認(rèn)為此等人生態(tài)度屬于主體的未明狀態(tài)，但對(duì)于沒有太多選擇的普通人而言，這并沒有什么可恥的， 事實(shí)上很多時(shí)候正是這樣的常人才托起了社會(huì)運(yùn)行的基座。小說中，很有意思的地方在于，作為官員和知識(shí)分子的秉義和周蓉?zé)o論在智力、金錢、社會(huì)地位、象征資本上都比秉昆要強(qiáng)大，但這些“成功人士”似乎只是自己鮮亮，對(duì)親人朋友的生活并沒有什么實(shí)際的意義，恰恰是秉昆和鄭娟這樣的“庸常之輩”承擔(dān)起贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)小孩的責(zé)任， 讓整個(gè)家庭沒有分崩離析，度過最困難的時(shí)候。對(duì)父母子女盡責(zé)，對(duì)工作盡職，對(duì)朋友盡忠，對(duì)社會(huì)盡力，這樣的人也許不會(huì)有燦爛的奪目光華、戲劇性的跌宕起伏、令人贊嘆的豐功偉業(yè)，卻實(shí)實(shí)在在的是中國的脊梁。有情有義，這是草根平民的厚道情義與精英人士的精明理性所不一樣的地方，盡管其中也不免包含著功利的生存智慧，但根底里不脫人們基本的寬厚與善良。底層民眾的患難相幫、體恤互助，是《人世間》貫穿始終的情節(jié)推動(dòng)暗線，同時(shí)也浸潤著作者本人對(duì)于中國故事的筋脈、中國精神的底質(zhì)探索—— 在他看來，基層人民所構(gòu)成的民間溫情是上層意識(shí)形態(tài)的底氣，兩者之間互動(dòng)交融，才建鑄起時(shí)代穩(wěn)步前行的根基。
正是在對(duì)人民與時(shí)代的思辨中，小說表現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基式的內(nèi)部對(duì)話特征：情節(jié)進(jìn)程中敘述者常常采用“講述”和議論的方式，讓讀者從似真性的沉浸體驗(yàn)中拔離出來。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)橐阅》聻橹鲗?dǎo)手法的現(xiàn)實(shí)主義寫作在時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境、情感方式等方面的營構(gòu)上，容易造成一種代入感，從而令讀者產(chǎn)生共情心理。但共情心理并不必然帶來現(xiàn)實(shí)感，就如同以聳動(dòng)缺乏反思的情緒為旨?xì)w的煽情劇、苦情戲，其實(shí)不過是釋放與宣泄感傷與哀憐的渠道，而不會(huì)陶冶、凈化與提升人們的理性認(rèn)知與精神境界。插入敘述者議論與讓人物自身加入到對(duì)自身經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)與討論之中所構(gòu)成的復(fù)調(diào)， 讓不同的觀點(diǎn)與視角得以呈現(xiàn)、交流乃至辯難，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的超越，這才有可能實(shí)現(xiàn)具有反思功能的觀念現(xiàn)實(shí)。這才是所謂源于生活而又高于生活的意義所在，從1990 年代強(qiáng)調(diào)日常生活的“新寫實(shí)主義”小說到新世紀(jì)以來的大量現(xiàn)實(shí)題材作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)往往有“平于生活”乃至“低于生活” 的現(xiàn)象，《人世間》恢復(fù)了19 世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)，可以說是小說企慕史詩的生動(dòng)體現(xiàn)。
19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說蓬勃興起的時(shí)候，也正是歷史成為一門科學(xué)，而與文學(xué)發(fā)生了對(duì)立的時(shí)候，兩者對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的表述被認(rèn)為是“真實(shí)世界”與虛構(gòu)的“可能世界” 之間的區(qū)別，小說所要表現(xiàn)的是作者所欲求和希望的應(yīng)然世界。這里回響著亞里士多德關(guān)于“詩”與“史”的論辯：“詩傾向于表現(xiàn)帶有普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”“史詩不應(yīng)像歷史那樣編排事件”⑥， 因?yàn)楹笳吣蔷藜?xì)無遺的偶然性事件疊加無助于認(rèn)識(shí)的加深和德性的提升。海登?懷特在分析托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“歷史造就了所有這一切，但并非出于任何道德或形而上學(xué)的目的。這是因?yàn)?，‘歷史’不過就是人們?yōu)槭录畬?shí)際所是賦予的名稱，這些事件包括過去發(fā)生的事、現(xiàn)在正在發(fā)生的事和未來將要發(fā)生的事。既然這些事件沒有表現(xiàn)出計(jì)劃或目的，因而對(duì)它們的研究所形成的任何可能的知識(shí)都是一種純?nèi)痪植啃缘?、或然的、具體的和有限的知識(shí)”“歷史不是讓我們理解的，而是讓我們經(jīng)歷的”⑦。“史”（歷史敘述）往往或者編纂帝王將相的家譜，或者以明確的目的論形式結(jié)撰因果邏輯，但它們無論采取何種史觀都只呈現(xiàn)了歷史的某個(gè)側(cè)面，歷史本相可能并非如此，而“詩”（文學(xué)）的意義就在于呈現(xiàn)出民族精神、生命與情感歷程，作為難以被科學(xué)化歷史敘述所整合與表現(xiàn)的歷史內(nèi)容，它們也應(yīng)該有自己的一席之地。
但小說作為現(xiàn)代史詩與古典時(shí)代的史詩不同的地方在于，它的主角不再是體現(xiàn)出“類” 的特征的英雄，而是普通民眾。普通民眾的生息繁衍、喜怒哀愁當(dāng)然會(huì)受到時(shí)代、社會(huì)和政治具體規(guī)劃的影響乃至左右，但并不完全服從，他們的生活本身有其無法被規(guī)約的蕪雜與能動(dòng)性，兩者其實(shí)形成了互動(dòng)，而正是互動(dòng)本身構(gòu)成了歷史運(yùn)行的復(fù)雜性與豐富性?！度耸篱g》的故事在在表明：“大多數(shù)人的生活絕非個(gè)人之力所能改變，也并不是個(gè)人愿望所能左右。不可不承認(rèn)，國家、社會(huì)、時(shí)代的因素尤顯重要?！蹦敲矗瑐€(gè)人如何與世界共處？在小說的結(jié)尾，步入晚年的周秉昆讀到姐姐周蓉寫的小說——這部小說本身就是觀念現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，是對(duì)周家各人所經(jīng)歷人生的自敘傳式反思——回首自己一門周姓人家的歷史，不禁感慨萬千：“尋常百姓人家的好故事，往后會(huì)百代難得一見嗎？” 這個(gè)普通小老百姓、一個(gè)好人最終明白：世上的好事、美事多種多樣，并且會(huì)不斷發(fā)生，對(duì)于每個(gè)具體的人來說都不可能遍享，所以即使擁有微末的幸福，那也應(yīng)該謝天謝地。現(xiàn)代小說的史詩性正在于它是普通人的史詩， 而不再像古典史詩那樣聚焦于王侯將相、英雄美人，它的主人公是平凡的個(gè)人，但這個(gè)個(gè)人關(guān)聯(lián)著廣闊的社會(huì)與時(shí)代，那些普通好人的人生給予讀者以歷史穩(wěn)健前行的認(rèn)知和世俗煙火中剎那光華的感動(dòng)與激勵(lì)。
在這里，我們看到中國百姓真正意義上的史詩性：人世間從來都充滿齟齬與磨難， 很少有一帆風(fēng)順，而無數(shù)周秉昆這樣的常人， 以自己的寬容、耐心、堅(jiān)忍和體諒，守護(hù)著得來不易的幸福，既不逆來順受，也不怨天尤人，哀而不傷，溫柔敦厚，與時(shí)代同行， 推動(dòng)了歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)。我們讀這樣的作品，如同讀自己鄰居與親友的故事，可親可感，反觀自己的渺小與卑微，也并不因此自暴自棄， 因?yàn)槟遣攀墙^大部分人真實(shí)的人生，辛酸、艱苦而不乏些許的溫馨與微茫而不可磨滅的信念。因?yàn)檫@平凡而偉大的同胞與我們共在， 人世間雖然遍布無奈、齟齬和磨難，而終究是可親的處所、棲息的家園，值得我們感恩、眷戀并為之奮斗。
注釋：
① [ 德] 馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》（第1 卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作翻譯局編，人民出版社1995 年版，第56 頁。
② [ 德] 黑格爾：《美學(xué)》（第3 卷）（下冊(cè)）， 朱光潛譯，商務(wù)印書館1996 年版，第165 頁。
③ [ 匈] 盧卡奇：《小說理論：試從歷史哲學(xué)論偉大史詩的諸形式》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館2012 年版，第49、53 頁。
④梁曉聲：《人世間》，中國青年出版社2018 年版， 本文涉及該書引文均出自此一版本，后文不再一一標(biāo)注。
⑤梁曉聲：《中國社會(huì)各階層分析》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997 年版，第2、4 頁。
⑥ [ 希臘] 亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注， 商務(wù)印書館1996 年版，第81、163 頁。
⑦ [ 美] 海登?懷特：《反對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)主義——對(duì)〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉的一種閱讀》，《后馬克思主義讀本?文學(xué)批評(píng)》，張永清、馬元龍主編，人民出版社2011 年版，第171、172 頁。
[ 作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所]
