李瑛的1948年 ——兼及1940 年代的青年問(wèn)題
內(nèi)容提要：對(duì)于李瑛1940 年代寫作的考察，自然還是要以詩(shī)歌和詩(shī)論的文本為中心。但如果想要深入并且穿透這些文本，必須將其置入當(dāng)時(shí)特定的“實(shí)踐”方式（朗誦詩(shī)、合唱、學(xué)生運(yùn)動(dòng)）當(dāng)中去理解。如何在歷史化的同時(shí)，有效地將“青年”的概念劈開(kāi)， 在相互參照的代際關(guān)系中，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)其在時(shí)代洪流中的內(nèi)在質(zhì)地和豐富層次，也是我們追問(wèn)“1940 年代李瑛”的關(guān)切所在。對(duì)于新的時(shí)代的“政治青年”來(lái)說(shuō)，“文學(xué)” 可以置放于何種位置，或者說(shuō)，在既成的事實(shí)之外，是否還有其他的想象文學(xué)的方式， 和在新的實(shí)踐中保持向上仰望的可能，則是問(wèn)題的另外一個(gè)面向。
關(guān)鍵詞：李瑛 1940 年代 文學(xué)青年 政治青年
北平要打一仗，我和伙伴們興奮不已……
街上到處是兵，執(zhí)法隊(duì)扛著大刀片巡邏。已經(jīng)聽(tīng)到炮聲，終于孔德也塞滿了軍人，停課了，真開(kāi)心！大院孩子們天天扎堆玩鬧，那些大人們你來(lái)我往， 交換不斷變化的消息。
北大的一個(gè)什么負(fù)責(zé)人來(lái)過(guò)家里， 讓爸爸趕快收拾準(zhǔn)備南下，說(shuō)允許帶家眷，很快就可以上飛機(jī)，現(xiàn)在只靠城里的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。
……
爸爸的各種朋友不斷進(jìn)出，大人們一定在為重要的事情商議著，家里亂糟糟的。
沒(méi)容我想兩天，事情已決定，我們不走。爸爸的一些老朋友，楊振聲、朱光潛伯伯們也都不走。家里恢復(fù)了以往秩序，沒(méi)客人時(shí)爸爸繼續(xù)伏案工作。大家等待著必然要到來(lái)的一天。①
以上引文，出自沈從文之子沈虎雛的回憶。它以進(jìn)行時(shí)態(tài)呈現(xiàn)了1948 年北平文人作出留下抑或南下之選擇的過(guò)程。盡管這段記述，實(shí)際上透過(guò)了童年視角與親屬追憶的雙重濾鏡，讀來(lái)依然讓人感慨遙深?；蛟S正是由于這樣的歷史感慨，討論1940 年代末期的文人命運(yùn)，研究者往往將聚光燈投射在北平的大學(xué)教授，特別是其中的自由主義文人身上。正如一位青年研究者所總結(jié)的，這些1940 年代文學(xué)研究“背后貫穿著一種整體性的問(wèn)題意識(shí)”，即在“面對(duì)轉(zhuǎn)折”之時(shí)， “知識(shí)分子如何作出選擇，如何安放自身與想象未來(lái)，如何面對(duì)每一種選擇可能造成的困境，甚至包括如何承擔(dān)這一選擇帶來(lái)的后果”。② 因此，處于這一時(shí)代夾縫中的沈從文、廢名、蕭乾，乃至1948 年歸國(guó)的卞之琳， 成為近年學(xué)界熱議的話題。但是，在他們身邊的歷史角落，甚至就在他們?nèi)谓痰拇髮W(xué)校園里，那些總是以群體面目出現(xiàn)，但數(shù)量遠(yuǎn)為龐大的“青年”們③，其實(shí)也在面臨個(gè)人的選擇問(wèn)題。1945 年秋天考入北大文學(xué)院的李瑛，就是其中的一個(gè)。
對(duì)于李瑛來(lái)說(shuō)，1948 年無(wú)疑是一個(gè)重要的年份。在這一年中，他與同學(xué)馮秀娟訂婚；正式參加共產(chǎn)黨的外圍組織“革命青年聯(lián)盟”，并于年底獲批入黨；同時(shí)他作為北大“新文藝社”的領(lǐng)導(dǎo)者之一，積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在這一年，他還在《大公報(bào)?星期文藝》《華北日?qǐng)?bào)?文學(xué)》《北方日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)論《論詩(shī)人綠原的道路》《讀〈十四行集〉》和幾十首詩(shī)歌；他的個(gè)人詩(shī)集《槍》也在此年出版，不過(guò)很快被當(dāng)局查繳銷毀。僅從以上簡(jiǎn)單的概述就可發(fā)覺(jué)，李瑛經(jīng)過(guò)這“戰(zhàn)斗的一年”，基本確定了未來(lái)的人生方向。但是與此同時(shí)，我們也不難看出一個(gè)21 歲青年復(fù)雜的主體構(gòu)成。
所謂“復(fù)雜”，是相對(duì)于歷史敘述的簡(jiǎn)化而言的。李瑛在當(dāng)下文學(xué)史中的位置，是1940 年代的校園詩(shī)人之一，是當(dāng)代最重要的軍旅詩(shī)人，是“文革”后期“作品數(shù)量最多， 當(dāng)時(shí)的影響也最大”的“專業(yè)”詩(shī)人④，是《紅柳集》《紅花滿山》《一月的哀思》等具有特殊歷史價(jià)值的詩(shī)歌或詩(shī)集的作者。但是， 如何看待李瑛1940 年代寫作的意義，如何將它與詩(shī)人的重要和全部作品有機(jī)勾連，一直是讓人困擾的難題。既往對(duì)于李瑛的認(rèn)識(shí)， 一度建立在忽略“1940 年代李瑛”的基礎(chǔ)之上，因此他被看作是“共和國(guó)詩(shī)人”，是黨和人民軍隊(duì)培養(yǎng)的、在1950 年代“確定詩(shī)歌創(chuàng)作道路”⑤的詩(shī)人。 張光年在1963 年為李瑛的《紅柳集》作序時(shí)，就對(duì)其1940 年代寫作只字未提；在1984 年底作協(xié)“四代會(huì)”的大會(huì)報(bào)告中，又將他與王蒙、張賢亮、高曉聲、從維熙、白樺、流沙河、公劉、邵燕祥等人同列，歸入“在新中國(guó)成立后陸續(xù)開(kāi)始其文學(xué)生涯”的中年作家隊(duì)伍。⑥洪子誠(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》雖然提及李瑛在1940 年代開(kāi)始發(fā)表作品，但也并未把他算作解放前開(kāi)始新詩(shī)寫作，并由1940 年代“走進(jìn)當(dāng)代”的詩(shī)人。⑦與以上的看法相反， 近年來(lái)孫玉石、段美喬等少數(shù)學(xué)者，關(guān)注并著重分析了1940 年代之于李瑛的“起點(diǎn)的意義”。特別是孫玉石，他認(rèn)為“三年多的北京大學(xué)的學(xué)習(xí)，給李瑛文化素質(zhì)與文學(xué)修養(yǎng)的養(yǎng)成，提供了一個(gè)非常適宜的土壤與空間”；而李瑛在1940 年代形成的詩(shī)歌觀念和美學(xué)追求，“包含了那些在當(dāng)時(shí)是十分可貴，后來(lái)雖然不再以顯形的理論形式得到重申，卻以隱在的意識(shí)形式制衡創(chuàng)作”。⑧以上兩種態(tài)度的巨大反差，再現(xiàn)出用某種一以貫之的文學(xué)史邏輯串聯(lián)起詩(shī)人各個(gè)階段的難度。但這或許正是李瑛，特別是其1940 年代寫作的意義。
筆者認(rèn)為，對(duì)于李瑛1940 年代寫作的考察，自然還是要以詩(shī)歌和詩(shī)論的文本為中心。但如果想要深入并且穿透這些文本，必須將其置入當(dāng)時(shí)特定的“實(shí)踐”方式（朗誦詩(shī)、合唱、學(xué)生運(yùn)動(dòng)）當(dāng)中去理解。如何在歷史化的同時(shí)，有效地將“青年”的概念劈開(kāi)， 在相互參照的代際關(guān)系中，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)其在時(shí)代洪流中的內(nèi)在質(zhì)地和豐富層次，也是我們追問(wèn)“1940 年代李瑛”的關(guān)切所在。雖然無(wú)論如何界定，“青年”從來(lái)不是一個(gè)可以一概而論的概念。1940 年代末期北平校園中的青年人，只是當(dāng)時(shí)的青年一種，李瑛也不過(guò)是這一種青年的其中一員。
一 “脫下長(zhǎng)衫”
《李瑛詩(shī)文總集》第一卷收錄了一張1948 年的老照片，是李瑛與妻子馮秀娟訂婚儀式上的六人合影。在這張有些虛焦的相片中，身著西裝的李瑛和妻子站在畫(huà)面正中， 從左至右分列二人兩側(cè)的是四位先生：馮至、楊振聲、常風(fēng)、沈從文。他們整齊地穿著黑色的長(zhǎng)衫，笑容親切溫暖。楊振聲的長(zhǎng)衫左側(cè)別著胸花，應(yīng)是這場(chǎng)西式婚儀的證婚人。
1946 年西南聯(lián)大回遷后，此前考入北大的學(xué)生也分去清華、南開(kāi)、北大三校，李瑛仍然留在北大。隨后的幾年中，李瑛與原西南聯(lián)大的多位教授接觸頻繁，建立了友好的師生關(guān)系。⑨承蒙先生們的提攜，李瑛的詩(shī)歌和評(píng)論獲得了大量發(fā)表的機(jī)會(huì)。他的早期詩(shī)文，大多刊于馮至、楊振聲、朱光潛主編的文藝報(bào)刊，特別是沈從文主編的四種副刊（《大公報(bào)?星期文藝》《大公報(bào)?文藝》《益世報(bào)?文學(xué)周刊》《平明日?qǐng)?bào)?文學(xué)副刊》） 之上。沈從文也對(duì)李瑛青眼有加，在公開(kāi)發(fā)表的一篇《新廢郵存底》中，沈從文對(duì)一批《益世報(bào)》推出的新人大加褒揚(yáng)：“……在刊物上露面的作者，最年輕的還只有十六七歲！ 即對(duì)讀者保留嶄新印象的兩位作家，一個(gè)穆旦，年紀(jì)也還只有二十五六歲；一個(gè)鄭敏女士，還不到廿五。作新詩(shī)論特有見(jiàn)地的袁可嘉，年紀(jì)且更輕。寫穆旦及鄭敏詩(shī)評(píng)文章極好的李瑛，還在大二讀書(shū)，寫書(shū)評(píng)文章精美見(jiàn)解透辟的少若（即吳小如——引者注）， 現(xiàn)在大三讀書(shū)，更有部分作者，年紀(jì)都在二十以內(nèi)，作品和讀者對(duì)面，并且是第一回?！雹?/p>
也因?yàn)榇?，李瑛曾被指為“文藝騙子沈從文集團(tuán)”成員，和袁可嘉、穆旦、汪曾祺等人一同遭到左翼刊物的點(diǎn)名批判。11盡管與上述幾位“集團(tuán)分子”相比，李瑛既缺少西南聯(lián)大時(shí)期，也未在文學(xué)層面接續(xù)沈從文的衣缽，但是平心而言，將李瑛視為“沈從文集團(tuán)”的一員，其實(shí)并非沒(méi)有來(lái)由的“誣告”。至少在1946 年至1948 年之間，李瑛將沈從文奉為文學(xué)與人生的“導(dǎo)師”之一， 應(yīng)無(wú)太多疑義。12錢理群在《1948：天地玄黃》中也持相似觀點(diǎn)：“可以毫不夸大地說(shuō)， 1940 年代末，一個(gè)以沈從文為中心的，以‘探索、實(shí)驗(yàn)’為追求的北方青年作家群體，正在形成中。他們與沈從文的同輩人，如朱自清、馮至、廢名、朱光潛、李廣田諸先生一起， 在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，在國(guó)民黨統(tǒng)治下的政治高壓、經(jīng)濟(jì)混亂之中，堅(jiān)護(hù)著文學(xué)藝術(shù)的陣地?！?這一群體的成員，除了上引《新廢郵存底》提到的鄭敏、穆旦、袁可嘉、李瑛、吳小如之外， 還有汪曾祺、盛澄華、杜運(yùn)燮、柯原、劉北汜、王佐良、金隄、蕭望卿、呂德中等人。13
可以看到，即使在這一人才濟(jì)濟(jì)的青年作家群中，李瑛也占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。能夠讓眼界極高的沈從文稱譽(yù)“詩(shī)評(píng)文章極好”，絕非易事。在今天所能查考的資料范圍內(nèi)，李瑛在1947 年到1948 年兩年間發(fā)表的詩(shī)評(píng)和詩(shī)論共有四篇：《讀鄭敏的詩(shī)》《讀〈穆旦詩(shī)集〉》《論詩(shī)人綠原的道路》《讀〈十四行集〉》，實(shí)際的創(chuàng)作數(shù)量則要更多。14為了大致說(shuō)明李瑛詩(shī)評(píng)的風(fēng)格特質(zhì)，我從前三篇文章中分別摘引一段略作分析。
穆旦的詩(shī)完全是以深湛的抒情寫出來(lái)的，所以他的幻想常常為一種新穎和超越形式所顯露，這就是說(shuō)經(jīng)驗(yàn)、思想和情感三者賦予他的作品以一種驚人的溶解綜合力。他的尤其編成勻整網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)風(fēng)是得力于詞句的組織、近時(shí)代哲學(xué)的高揚(yáng)與自己感情的契合。有些時(shí)候， 一個(gè)詩(shī)人就是位具有一種獨(dú)見(jiàn)的哲學(xué)的內(nèi)觀者，一切對(duì)他的事覺(jué)得便都是新的， 因此勃朗寧的“不滅”的觀念，愛(ài)瑪絲“永遠(yuǎn)一致”的幻想，就是賦予作詩(shī)的那種材料了。
——《讀〈穆旦詩(shī)集〉》
新的詩(shī)體，必然包含文字新的使用方法。新詩(shī)現(xiàn)代化后，文字彈性韌性的增加，實(shí)際早已為新的內(nèi)容所決定，我們無(wú)需再說(shuō)，單就主題來(lái)講，它已是隨了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的發(fā)展而發(fā)展，造成一個(gè)不斷進(jìn)取改變的民族形式。這就是說(shuō)，詩(shī)人的筆像風(fēng)雨計(jì)上的指針，我們已可看出它是怎樣隨了時(shí)代的風(fēng)雨在表盤上畫(huà)著度數(shù)的圓弧。
——《論詩(shī)人綠原的道路》
它們是否確是極好的文章，自可見(jiàn)仁見(jiàn)智；評(píng)論對(duì)象的轉(zhuǎn)換，是否意味著思想立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，此處也姑且不論。讓人印象深刻的是，李瑛不屬于任何一種詩(shī)歌流派，但無(wú)論是談?wù)摗爸袊?guó)新詩(shī)派”的穆旦、鄭敏，還是評(píng)價(jià)“七月派”的綠原，他都能妥帖地將他的筆鋒，伸入詩(shī)人觀念結(jié)構(gòu)的關(guān)節(jié)處，進(jìn)而從其內(nèi)部展開(kāi)討論，而不是自居于或左或右的立場(chǎng)指手畫(huà)腳。“綜合”和“民族形式”， 分別是“中國(guó)新詩(shī)派”和“七月派”的核心概念，它們都被順暢地引入，并與李瑛自己的文風(fēng)融為一體，讀來(lái)毫不違和。對(duì)于構(gòu)成“中國(guó)新詩(shī)派”思想骨架的現(xiàn)代主義，特別是T?S?艾略特的思想元素，李瑛也表現(xiàn)出一定程度的了解。在具體的行文中，李瑛遠(yuǎn)超年齡的成熟、周密，以及拿捏有度的分寸感，被沈從文譽(yù)為以“活潑青春的心和手， 寫出老腔老氣的文章”15 。
當(dāng)然，探討和評(píng)判一位詩(shī)人，最終還是要回到他的詩(shī)歌本身。李瑛在1940 年代發(fā)表詩(shī)作200 余首，今天能夠看到的則為百首左右。部分緣于時(shí)代的原因，人們對(duì)于李瑛的這些詩(shī)作，素有因?yàn)橐云湃鴮?dǎo)致的刻板印象。誠(chéng)如段美喬所言：“在以往的研究中，凡談到其1940 年代的創(chuàng)作，大多引用《李瑛詩(shī)選》中收入的幾首作品，從這些充滿革命激情和強(qiáng)烈的政治意識(shí)同時(shí)又不乏藝術(shù)想象的作品看1950 年代后的李瑛，似乎李瑛的道路是順序而行，理所當(dāng)然。然而仔細(xì)考察李瑛在1940 年代發(fā)表的200 多首詩(shī)作， 就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期李瑛的創(chuàng)作呈現(xiàn)出多種不同的詩(shī)歌風(fēng)格和寫作姿態(tài)?！?6 與李瑛這一時(shí)期的詩(shī)論相匹配，在他北大時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌當(dāng)中，17有相當(dāng)一部分受到馮至的《十四行集》和《穆旦詩(shī)集》的影響，我把它們稱為“馮至風(fēng)”和“穆旦風(fēng)”的詩(shī)歌。這種影響的表現(xiàn)相當(dāng)明顯，甚至不需要太過(guò)精細(xì)的形態(tài)分析，僅從意象和用詞的“外形”層面就可見(jiàn)出痕跡。比如下面的這首《死和變》， 單從題目就可以聽(tīng)到《十四行集》的回響：“蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)；/ 萬(wàn)物都在享用你的那句名言，/ 它道破一切生的意義：“死和變?！保ā妒男屑返谑祝?/p>
我們贊美樹(shù)巔的柳蟬，
歌唱炎熱的時(shí)代，歌唱光明，
我們贊美破繭的蠶蛹，
為了它們的生命，第二次誕生。
它們是十分心愿的，它是心愿的，
它們痛苦的一生叫我們感動(dòng)，
如果你醒來(lái)，你會(huì)看見(jiàn)：
它反抗它的昨天像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們撫摸著自己的肉體在感覺(jué)里，
像是剛剛蘇醒，剛剛成形，
我們擁抱著的是一片藍(lán)天，
窗前的一樹(shù)扁柏，門外的一棵冬青。
不斷地分裂，不斷地遺忘，
這是一切適應(yīng)的頂峰：
對(duì)于自然的匆忙，這是秩序，
對(duì)于愚蠢的人類，這是覺(jué)醒。
這首詩(shī)的前半部分，具有清晰可辨，甚至是不加掩飾的“馮至風(fēng)”。無(wú)論是沉穩(wěn)、克制的傾訴語(yǔ)氣；穿插張弛的章法；從事物或自然現(xiàn)象起興，進(jìn)而從中安排詩(shī)人的體驗(yàn)和思想的形式，還是在意旨層面那種通過(guò)不斷地脫落，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的轉(zhuǎn)變和發(fā)展的成長(zhǎng)模式，都讓我們一次次通向馮至，或者說(shuō)通向以馮至作為橋梁的里爾克和歌德。試對(duì)比《十四行集》第一首中的詩(shī)行：
……
我們的生命在這一瞬間，
仿佛在第一次的擁抱里
過(guò)去的悲歡忽然在眼前
凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。
我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，
它們經(jīng)過(guò)了一次交媾
或是抵御了一次危險(xiǎn)，
便結(jié)束它們美妙的一生。
我們整個(gè)的生命在承受
狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。
在《死和變》的后半部分，李瑛嘗試為原本結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的詩(shī)歌形態(tài)，增添一些現(xiàn)代性的反諷變化。而當(dāng)這首詩(shī)的主語(yǔ)，從“它們” （柳蟬）重新回到“我們”，詩(shī)人連同詩(shī)歌本身，仿佛也從馮至式的“中年”，返回了屬于詩(shī)人自己的“青春”——“我們撫摸著自己的肉體在感覺(jué)里，/ 像是剛剛蘇醒，剛剛成形”“不斷地分裂，不斷地遺忘，/ 這是一切適應(yīng)的頂峰”——在這些詩(shī)句當(dāng)中重新確立的，是青春期的“我們”的形象。當(dāng)自我開(kāi)始成形、開(kāi)始面對(duì)世界的時(shí)候，個(gè)人與外部世界之間形成了一種含有否定性和緊張感的復(fù)雜關(guān)系。這里，我們又能夠聽(tīng)到年輕的穆旦的回聲，特別是《詩(shī)八首》和《我》。
從這自然底蛻變底程序里，
我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
——《詩(shī)八首（一）》
水流山石間沉淀下你我，
而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。
在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命
永遠(yuǎn)不能完成他自己。
——《詩(shī)八首（二）》
從子宮割裂，失去了溫暖，
是殘缺的部分渴望著救援，
永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里
從靜止的夢(mèng)離開(kāi)了群體，
痛感到時(shí)流，沒(méi)有什么抓住，
不斷的回憶帶不回自己，
遇見(jiàn)部分時(shí)在一起哭喊，
是初戀的狂喜，想沖出樊籬，
伸出雙手來(lái)抱住了自己
幻化的形象，是更深的絕望，
永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，
仇恨著母親給分出了夢(mèng)境。
——《我》
《死和變》只是一個(gè)例子。在李瑛北大時(shí)期的創(chuàng)作當(dāng)中，具有我所謂的“馮至風(fēng)” 和“穆旦風(fēng)”的詩(shī)歌，至少還有《樹(shù)葉》《變形蟲(chóng)》《擁抱》《私生子》《暴風(fēng)雨之前》《沙》《巫術(shù)》《生日》《贊美》《石像》等十幾首。這些詩(shī)篇中包含了大量可供辨認(rèn)的意象和修辭，比如火災(zāi)、變灰、死亡、分裂等穆旦式的詞語(yǔ)，安排、秩序、贊美、擁抱等馮至式的詞語(yǔ)。在通讀李瑛1940 年代的詩(shī)歌和詩(shī)論之后，我感到學(xué)生時(shí)代的李瑛具有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，可以迅速地領(lǐng)會(huì)和吸收他人的思想精華。這種捷悟自是他的過(guò)人之處， 但它同時(shí)帶來(lái)的后果是，李瑛這一時(shí)期的詩(shī)文，模仿性似乎多過(guò)原創(chuàng)性，沈從文說(shuō)的“老腔老氣”，可能也隱含著問(wèn)題，盡管我們可以把這視為一個(gè)必經(jīng)的階段。無(wú)論如何，可以斷定李瑛確有一段與“西南聯(lián)大”的“蜜月期”，這既表現(xiàn)在他與沈從文、馮至、楊振聲等“回遷者”的密切來(lái)往，也扎實(shí)地體現(xiàn)于文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)格上的師法趨近。或許可以說(shuō)，李瑛曾經(jīng)真實(shí)地通過(guò)類似“自學(xué)” 的方式，努力補(bǔ)上“西南聯(lián)大”的一課。而這既標(biāo)示出他與1950 年代開(kāi)始創(chuàng)作生涯的“共和國(guó)作家”的差異，也使他同時(shí)區(qū)別于“中國(guó)新詩(shī)派”和“七月派”的詩(shī)人。
在這段蜜月期之后，李瑛在1948 年前后是否有過(guò)明確的思想轉(zhuǎn)變，從而讓他完成對(duì)于“西南聯(lián)大”從親近到疏遠(yuǎn)的線路切換， 則很難從文本層面判斷并論析原因。但在某些詩(shī)作的字里行間，還是多少可以見(jiàn)出一點(diǎn)“轉(zhuǎn)”的跡象。1948 年底，李瑛寫下一首名為《讓我領(lǐng)你走上這條路》。這首詩(shī)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)作者談起，也很少被研究者注意，我們節(jié)錄于下：
（朋友！你脫下笨重的長(zhǎng)衫，
讓我領(lǐng)你走上這條路……）
容許我輕輕地禮贊這條路，
容許我固執(zhí)地說(shuō)我的愛(ài)憎。
路！讓我擁抱你吧，在朋友面前，
我要以獨(dú)輪車，老旱船，驢子的蹄，
我要以野花的蔓，莊禾的葉片，草木的須根，
我要以一切擁抱你，
夏天有早晨的露水，
冬天有雪花。
……
快一點(diǎn)走，趕上幾步來(lái)，
太陽(yáng)已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)那些先知者，
和經(jīng)典里的預(yù)言升起了。
（唉！朋友！
原來(lái)你還沒(méi)肯換下長(zhǎng)衫呢！）
如果作一種隱喻式的解讀，將這首詩(shī)中的勸誡意味，與本節(jié)開(kāi)篇提到的老照片聯(lián)系在一起，當(dāng)能產(chǎn)生許多深沉的聯(lián)想。中國(guó)古代豐富的服飾文化，使得近現(xiàn)代史中的每一次“換裝”，都潛在地含蘊(yùn)著社會(huì)變革的力量。因?yàn)楸误w之“衣”，恰好是“世道”與“人心” 的中間物質(zhì)，對(duì)內(nèi)寄托性情志趣，對(duì)外指向社會(huì)歷史，所以每一次系統(tǒng)性的“更衣”， 都是社會(huì)與心靈的雙重革命。而在另外一邊， 凌宇的《沈從文傳》從與沈虎雛有別的另一角度，講述了沈從文玄黃未定時(shí)的選擇：在國(guó)共兩黨爭(zhēng)取知識(shí)界知名人士的較量時(shí)刻， 中老胡同北大宿舍的教授寓所里，各種客人往來(lái)穿梭，在沈從文家里，“先是北京大學(xué)當(dāng)局有關(guān)人士登門造訪，勸說(shuō)沈從文離開(kāi)北平去臺(tái)灣，并送來(lái)了直飛臺(tái)灣的飛機(jī)票。與此同時(shí)，北京大學(xué)的中共地下黨員樂(lè)黛云、左翼進(jìn)步學(xué)生李瑛、王一平等人也先后來(lái)到沈家，希望他不要去臺(tái)灣，留下來(lái)迎接解放， 為新時(shí)代的文化教育出力”。18沈從文的去留已是定論；而他是否情愿“換下長(zhǎng)衫”， 跟隨這些青年走上新路，并非本文所要討論的話題。但值得特別注意的是，在這里，“導(dǎo)師”與“青年”的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了主仆辯證式的逆轉(zhuǎn)。李瑛們成為了“進(jìn)步”的代表， 以“先知者”的身份回頭對(duì)落在后面的教授們說(shuō)：“快一點(diǎn)走，趕上幾步來(lái)！”這或許是1940 年代末的歷史風(fēng)暴中，北平校園里處處發(fā)生的一場(chǎng)看不見(jiàn)的革命。
二 “第二戰(zhàn)線”
對(duì)李瑛1948 年的經(jīng)歷與思想發(fā)展的另一條敘述線索，于此已經(jīng)浮出水面，那就是被毛澤東稱為國(guó)統(tǒng)區(qū)反蔣“第二戰(zhàn)線”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。李瑛曾在2005 年對(duì)來(lái)訪者回憶到：“老伴（指馮秀娟——引者注）那時(shí)和我一塊考的北大，我和她是大學(xué)同學(xué)。后來(lái)她被分到南開(kāi)，因?yàn)樗以谔旖?。我和她一起搞地下工作，她在南開(kāi)搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我在北大搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在北大讀書(shū)時(shí)，1946 年、1947 年爆發(fā)了反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓運(yùn)動(dòng)。就在1947 年，我參加了地下黨組織的學(xué)生活動(dòng)， 1948 年入了黨。地下黨是不公開(kāi)的，只是單線聯(lián)系，有很多系統(tǒng)，互相都不認(rèn)識(shí)……北平解放后，組織上把地下黨都公開(kāi)了。這時(shí)候，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)：你是地下黨，我也是地下黨，你是這個(gè)系統(tǒng)的，我是那個(gè)系統(tǒng)的?！?19
如其所述，李瑛從1946 年底開(kāi)始，即已積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在他后來(lái)的回憶中， 1948 年學(xué)運(yùn)高潮來(lái)臨之前，印象較為深刻的有因1946 年12 月24 日駐華美軍暴行事件而起的反美游行，以及1947 年“五二〇運(yùn)動(dòng)” 前后，以“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”為口號(hào)的罷課斗爭(zhēng)。20到了1948 年，從“四月風(fēng)暴”到“七五血案”，平津地區(qū)學(xué)潮風(fēng)起云涌。當(dāng)時(shí)在北京訪學(xué)的美國(guó)學(xué)者博迪（Derk Bodde，一譯卜德）在他的日記中寫到：“過(guò)去的一年里，一些被稱之為‘顛覆分子’或‘共黨分子’的學(xué)生被抓，有的還被槍殺。為此，大學(xué)界不斷發(fā)生騷動(dòng)。比如，7 月5 日，大約有1500 多名東北的流亡學(xué)生舉行游行示威。當(dāng)這支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)市政府主席的家門口，正要分散時(shí)，遭到了憲兵的射擊，12 名學(xué)生身亡。這次游行示威的起因是這些東北流亡學(xué)生聽(tīng)說(shuō)他們將被征召入伍去打仗。這些學(xué)生，可能是這樣那樣的人，但他們絕不是共產(chǎn)黨人……北京的大學(xué)生在反抗政府這點(diǎn)上看來(lái)是團(tuán)結(jié)一致的。教職員工中的反對(duì)派隊(duì)伍，也在成長(zhǎng)擴(kuò)大?！?1 在另一篇日記中，博迪記錄了他聘請(qǐng)的中文家教馬先生的觀點(diǎn)：“對(duì)知識(shí)界，政治的手法也極其愚蠢。它把非共產(chǎn)黨的學(xué)生抓起來(lái)，僅僅是因?yàn)樗麄兎凑＿@樣，勢(shì)必就把這些學(xué)生推向共產(chǎn)黨的陣營(yíng)?！?22
盡管以上的記述，無(wú)可避免地帶有當(dāng)局者迷的色彩，但還是生動(dòng)地勾勒了風(fēng)云變幻中的大勢(shì)。在這條“第二戰(zhàn)線”上，大學(xué)社團(tuán)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)重要的中介和組織形式。李瑛在1947 年12 月加入了北大“文藝社”，此后積極參加該社舉辦的各種文學(xué)講座、作品研討會(huì)，每半個(gè)月出版一期壁報(bào)，并化名為“壁報(bào)”寫作短詩(shī)和雜感。23錢理群曾對(duì)大學(xué)社團(tuán)與1948 年學(xué)潮的關(guān)系有過(guò)深入分析， 根據(jù)他的考察，這一時(shí)期學(xué)生的文藝活動(dòng)主要以四種形式展開(kāi)：群眾歌曲、漫畫(huà)、活報(bào)劇及朗誦詩(shī)。24李瑛的許多詩(shī)作，就是為了配合社團(tuán)的文藝活動(dòng)而寫，具有很強(qiáng)的目的性和時(shí)效性，例如寫于1948 年3 月29 日的《歡迎我們的伙伴》，就是為前日在北大民主廣場(chǎng)舉行的平津各校營(yíng)火晚會(huì)而作。25這首長(zhǎng)詩(shī)模擬了一個(gè)演講的情境，詩(shī)人完全以學(xué)生領(lǐng)袖的口吻，向前來(lái)聯(lián)誼的各校同學(xué)表示歡迎和歡送。與此類似的，還有《獻(xiàn)給北大人的詩(shī)——作為五四的禮物》《中國(guó)學(xué)聯(lián)， 我們的旗》等詩(shī)歌。在這類詩(shī)歌中，《展開(kāi)詩(shī)朗誦》和《合唱》值得單獨(dú)提出分析。因?yàn)樗鼈儽旧砭褪沁m宜朗誦，或者就是作為“朗誦詩(shī)”而創(chuàng)作的；它們的主題和表現(xiàn)對(duì)象， 又直接是“詩(shī)朗誦”和“大合唱”——兩種在1940 年代興起的、具有群眾性和表演性的文藝實(shí)踐與運(yùn)動(dòng)形式。因此，可以把這兩首詩(shī)視為目的與手段、文字與聲音、思考與行動(dòng)的綜合體。由此我們也能看到，這時(shí)的李瑛對(duì)于“形式的意識(shí)形態(tài)”的理解和操練。在長(zhǎng)詩(shī)《展開(kāi)詩(shī)朗誦》中，詩(shī)人這樣寫到：
在苦難的時(shí)代
展開(kāi)我們的詩(shī)
在多風(fēng)雨的今朝
展開(kāi)詩(shī)朗誦
因?yàn)樗?/p>
將要為我們帶來(lái)
昨晚和前晚的苦夢(mèng)的解脫
帶來(lái)我們長(zhǎng)久所渴念的
幸福和歡樂(lè)
……
展開(kāi)詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)
使我想起高爾基、魯迅的拳頭
想起《起來(lái)呦，馬扎爾人》的作者
想起秦始皇
想起法國(guó)大革命人民所沖破的
巴士底監(jiān)獄的鐵欄桿
那些重新看見(jiàn)了太陽(yáng)的人的喜悅
想起這些，我的
手掌便握成了拳頭
……
展開(kāi)詩(shī)朗誦
我們便有一種光明的預(yù)感
新鮮的、健壯的、幸福的預(yù)感
因?yàn)榻夥帕嗽?shī)
便是解放了人類的聲音
解放了屈辱的生命
同那些被屈辱的靈魂
時(shí)代的詩(shī)給我們帶來(lái)了
博愛(ài)，平等，帶來(lái)了
民主和自由，帶來(lái)了
幸福和工作，帶來(lái)了
笑和歡笑的力量
……
朗誦詩(shī)是人民的武器
人民都有的武器啊
盡管《展開(kāi)詩(shī)朗誦》是一首詩(shī)歌而非論文，但是李瑛在其中展現(xiàn)了令人驚異的思辨和論辯力量。他將“詩(shī)朗誦”的形式意義， 歸結(jié)為對(duì)人類聲音的解放，進(jìn)而聯(lián)系到被侮辱與損害的生命和靈魂的解放。其所達(dá)到的理論高度，幾乎不在朱自清的名文《論朗誦詩(shī)》之下。在《合唱》中，李瑛也用動(dòng)人的詩(shī)句點(diǎn)出了“大合唱”的革命性所在26：
那邊
一個(gè)年老的過(guò)路的男人
用手背擦著流淚的眼
戰(zhàn)栗的歌聲
從他沒(méi)牙的嘴里吐出來(lái)
他像個(gè)重新年輕的孩子
勇敢而且智慧地唱著
他的聲音融入了大家的聲音
……
那歌呀，那大合唱的歌呀
泛濫在多行人的街道上
并且濺向遠(yuǎn)方
那些街路上來(lái)往走著的
或者佇足在廳堂外傾聽(tīng)的
或者孩子
他們
都隨著唱起來(lái)
并且興奮地握緊自己的帽子
表示出痛苦與驕傲
我們雄渾的歌
在今天
急劇地跳躍著
……
它們用莊嚴(yán)和愛(ài)
相互燃燒著
我們都為了真理而感激
有趣但也讓人困惑的是，諸如此類的詩(shī)作，是和上節(jié)所引的，帶有“馮至風(fēng)”和“穆旦風(fēng)”的詩(shī)歌在幾乎同一時(shí)間寫就的。閱讀李瑛1940 年代后期的詩(shī)歌，時(shí)常感覺(jué)詩(shī)人仿佛有兩支筆，被左手和右手分別握著，同時(shí)寫出粗細(xì)不同、風(fēng)格迥異的句子。作為研究者，不應(yīng)該因?yàn)閷?duì)于左手或右手的偏愛(ài)， 而對(duì)另外一邊視而不見(jiàn)。更重要的是，李瑛似乎相當(dāng)自然、舒適地承受著這種“分裂”。在他20 世紀(jì)四五十年代之交的詩(shī)文中，我們幾乎看不到任何激烈、緊張、左右互搏的思想斗爭(zhēng)和內(nèi)心風(fēng)暴。也許可以勉為解釋的一個(gè)原因是，李瑛的詩(shī)歌觀念和對(duì)文藝功能的自覺(jué)意識(shí)，是在歷史展開(kāi)的進(jìn)程中，在參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)和文藝活動(dòng)的實(shí)踐中，同時(shí)也是在非常具體的個(gè)人生活（如戀愛(ài)、婚姻、家庭等實(shí)際問(wèn)題）中逐漸形成的。寫于1948 年4 月的《論詩(shī)人綠原的道路》，或許展現(xiàn)了李瑛逐漸清晰起來(lái)的，盡管仍然成分復(fù)雜的思想認(rèn)識(shí)：“現(xiàn)時(shí)代的詩(shī)，必須應(yīng)該是從大眾的生活取得支持，從政治改革的一部分取得支持，從個(gè)人強(qiáng)烈的愛(ài)情、思想與信仰取得支持。時(shí)代前進(jìn)著，詩(shī)前進(jìn)著——艾青、田間、馬凡陀，便是詩(shī)探險(xiǎn)隊(duì)勇敢的隊(duì)員， 而在更年輕的一群里，我們尤喜愛(ài)綠原?！?27
無(wú)論是《展開(kāi)詩(shī)朗誦》和《合唱》中的詩(shī)行，還是《論詩(shī)人綠原的道路》的分析， 都在內(nèi)容和形式的雙重層面表現(xiàn)了個(gè)體向集體的趨歸，“我們”一詞也在其中大量出現(xiàn)。這在詩(shī)歌史和文學(xué)史中，一般被歸納為抒情主體由“我”向“我們”的嬗變。如錢理群所分析的：“‘我們’代表的不僅是一種集體的、多數(shù)的力量，更是真理、信仰，具有道德的崇高性”“到所要討論的1948 年， 隨著政權(quán)的更替，‘我們’開(kāi)始上升為一種與權(quán)力結(jié)合在一起的秩序、體制……于是， ‘我’在被‘我們’所接納（融化）中，既感到了群體生命的崇高，又獲得了一種安全感?！摇颉覀儭目繑n（皈依）就這樣成為那個(gè)時(shí)代的大勢(shì)所趨。‘我們’體的話語(yǔ)也成為一種‘時(shí)代追求’。” 28
但是，李瑛1940 年代詩(shī)歌中“我”與“我們”的辯證，與上述分析相較更為復(fù)雜。在他“馮至風(fēng)”的詩(shī)作當(dāng)中，同樣大量出現(xiàn)“我們”一詞，而且《死和變》《沙》《生日—— 寫在二十一歲生日》29這三首詩(shī)的第一個(gè)詞都是“我們”。但是這些“我們”盡管略有不同，但都接近于馮至式的“我們”，而不是左翼化的“我們”：
我們贊美樹(shù)巔的柳蟬，
歌唱炎熱的時(shí)代，歌唱光明，
我們贊美破繭的蠶蛹，
為了它們的生命，第二次誕生。
——《死和變》
我們生活在可怕的平凡里
應(yīng)該歌頌散碎的沙礫
因?yàn)樗谟赂业慕^望中
改變得痛苦，死得美麗
——《沙》
我們走過(guò)的日子隨著丟失了，
丟失的一切安息如塵土，
誰(shuí)都看不見(jiàn)我們的影子甚至?xí)r間，
因?yàn)槲覀兪亲咧菪牡缆贰?/p>
——《生日》
事實(shí)上，以“我們”作為詩(shī)歌中的主語(yǔ)， 乃至全詩(shī)首詞，的確是馮至風(fēng)格重要的承載形式。在《十四行集》全部27 首詩(shī)里，這樣的“我們”在14 篇中出現(xiàn)，其中7 篇是在首行——“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受”（第1 首）、“什么能從我們身上脫落”（第2 首）、“我們站立在高高的山巔”（第16 首）、“我們有時(shí)度過(guò)一個(gè)親密的夜”（第18 首）。在馮至這里，“我們”是一種對(duì)于距離的控制和組織，它是詩(shī)人與其詩(shī)歌、語(yǔ)言、思想之間的想象性關(guān)系。與帶有強(qiáng)意識(shí)形態(tài)性， 因而具有強(qiáng)排斥性的“我們”不同，馮至式的“我們”是包蘊(yùn)性的，被它包含的每一個(gè)存在，都不會(huì)因?yàn)槁?lián)結(jié)而犧牲其個(gè)性，彼此獨(dú)立而又相互關(guān)情。正如他在以威尼斯為題的那首十四行中所描述的結(jié)構(gòu)關(guān)系：“一個(gè)寂寞是一座島/ 一座座都結(jié)成朋友”，而作為整體的那座水城則是“人世的象征，千百個(gè)寂寞的集體”。在《十四行集》另外的一些詩(shī)行中，“我們”給人的感覺(jué)更為具體， 也更為親近。當(dāng)讀到“我們天天走著一條熟路”“我們來(lái)到郊外”這樣的詩(shī)句時(shí)，在我們腦海中浮現(xiàn)的，或許是“冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的情景，甚至可以由此想象西南聯(lián)大時(shí)期特有的師生關(guān)系和生活方式?？偠灾妒男屑分械摹拔覀儭?，或者是抽象的、周遍性的，或者是具體的、同人式的“我們”。
如果按照時(shí)間順序閱讀李瑛北大時(shí)期的詩(shī)歌，確實(shí)能夠感到李瑛對(duì)“我們”一詞的使用，有著從同人式的“我們”向階級(jí)性的“我們”發(fā)展的總體趨勢(shì)。越到后期的詩(shī)，后一種“我們”出現(xiàn)的頻率越高。但是這種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)仍舊包含了豐富的因子，其中既有過(guò)渡與替代，也有停留與疊合。這也就是為什么直到晚年，李瑛仍然對(duì)曾經(jīng)的自己， 那個(gè)“常穿了一件褪色長(zhǎng)衫匆忙行走”的“青年人”充滿溫情的原因。30
三 緊繃的神經(jīng)
在馮至《十四行集》沖和從容的詩(shī)句背后，實(shí)則隱藏著頻仍的危險(xiǎn)和離亂。例如前已提及的第7 首：“和暖的陽(yáng)光內(nèi)/ 我們來(lái)到郊外，/ 像不同的河水/ 融成一片大海?！?乍讀起來(lái)仿佛祁祁春日的一場(chǎng)郊游，只有借助后面的詩(shī)行和作者的注解，才能知道“我們來(lái)到郊外”的原因，是有敵機(jī)來(lái)襲，昆明拉響警報(bào)，市民紛紛跑到郊外躲避。盡管“敵機(jī)”“警報(bào)”“炸彈”“槍炮”一類的元素， 是以深淺不等的方式，或隱或顯地存在于不同類型的詩(shī)歌文本之中，但我們確實(shí)可以說(shuō)， 新詩(shī)自誕生之日起，尤其是到了（文學(xué)史意義上的）1940 年代，始終籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，任何詩(shī)人都概莫能外。
對(duì)于李瑛這位1949 年3 月參加中國(guó)人民解放軍的部隊(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，處于“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)” 的時(shí)間則要漫長(zhǎng)許多。這不僅是指他親歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，作為四野新聞隊(duì)的一員隨軍南下，在“漫天暴雨的追擊途中聽(tīng)到新中國(guó)成立的喜訊”31 ；后來(lái)又作為戰(zhàn)地記者， 趕赴抗美援朝和對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線工作。在人們的一般印象中，除去1950 年代初和1970 年代末的兩次境外作戰(zhàn)，新中國(guó)成立以來(lái)的70 年，基本都可算作和平時(shí)期； 因而在絕大多數(shù)的時(shí)間里，和平年代的軍營(yíng)生活才是包括李瑛在內(nèi)的軍旅作家的主要題材。此言不差，但我們不應(yīng)忽略的是，解放后的中國(guó)長(zhǎng)期處于“冷戰(zhàn)”的國(guó)際關(guān)系格局之中。如霍布斯鮑姆在《極端的年代》中所描述的：“冷戰(zhàn)——正如大哲學(xué)家霍布斯所說(shuō)：‘戰(zhàn)爭(zhēng)，并不只限于戰(zhàn)斗行為；事實(shí)上， 只要戰(zhàn)斗意愿明白可知，這段時(shí)間都可算作戰(zhàn)爭(zhēng)?！?32如果這樣看待1949 年以后“前30 年”的歷史形勢(shì)，或許可以對(duì)李瑛的詩(shī)歌產(chǎn)生一些新的理解。
張光年在《紅柳集》的序言中借用了李瑛自己的詩(shī)句：“那里，‘哨所靜悄悄’， 可是‘電話機(jī)，緊繃著神經(jīng)在傾聽(tīng)，望遠(yuǎn)鏡， 大睜著眼睛在尋找’?！?3 這根緊繃著的感應(yīng)神經(jīng)，在李瑛后來(lái)的詩(shī)文中時(shí)?？梢?jiàn)。在《寄自海防前線的詩(shī)》（1959）的后記里， 李瑛記敘了這樣的片段：“一次，當(dāng)我偶爾放下鐵鍬舉起水壺喝水的時(shí)候，一昂頭，突然看見(jiàn)海天間裂開(kāi)了一道白線——天亮了， 一片滾動(dòng)的茫茫大海，深藍(lán)的、淺綠的、淡青色的大海就在前面；這時(shí)，太陽(yáng)剛剛上升， 沒(méi)有一絲風(fēng)，也沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)叫，安靜極了， 而在我身邊一朵小紅花悄悄的開(kāi)著，它好像剛睜開(kāi)好奇的眼睛望著這世界，可是我一下子便想起了敵人就在前面……”34
這里的轉(zhuǎn)折來(lái)得極為突然，不免讓脫離語(yǔ)境的讀者措手不及。而這種由舒緩驟然繃緊的“突轉(zhuǎn)”，也構(gòu)成了李瑛一批詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)模式。比如《紅花滿山》（1973）中的《雨》：
滿山是野草的清香，
滿山是發(fā)光的新綠，
滿山是喧鬧的小溪。
淅瀝瀝，淅瀝瀝，淅瀝瀝，
漫空里灑下一天細(xì)雨，
敲打著我的哨棚和石壁。
我想起了金色的沙灘，
我想起了蕉葉的煙雨，
我想起了塞北的馬蹄。
那里呵，都有我住過(guò)的村莊，
都有我走過(guò)的小路，
都有我難忘的戰(zhàn)友和兄弟。
今天，莫不是他們?cè)趹涯钗遥?/p>
才借亮晶晶的雨傳遞消息，
一聲聲，一句句……
我懂得它們深情的話，
一顆雨滴，一個(gè)喉嚨，
向我叮囑著兩個(gè)同樣的字：警惕！
這首詩(shī)因其強(qiáng)烈的抒情氣息，而受到一些研究者的青睞。的確，在最后一個(gè)詩(shī)行到來(lái)之前，詩(shī)人由雨及雨、由雨及人，任雨滴浸潤(rùn)并連綴起許多塵封的懷念，然而這種獲得釋放的深情，旋即被突如其來(lái)的“警惕” 所打斷。同樣，在《紅花滿山》中的《邊寨夜歌》中，也都有著相似的急轉(zhuǎn)。
邊疆的夜，靜悄悄，
山顯得太高，月顯得太小，
月，在山的肩頭睡著，
山，在戰(zhàn)士肩頭睡著。
……
沿著懸崖，撥開(kāi)荒草，
閃動(dòng)著巡邏戰(zhàn)士的刺刀；
七億人民的囑托頻頻叮嚀：
警惕！警惕那豺狼虎豹！ 35
——《邊寨夜歌》
在這些詩(shī)作中，每當(dāng)人面對(duì)“美”，或者進(jìn)入休息、睡眠等相對(duì)松弛的情況時(shí)，總會(huì)有一個(gè)啟示般的聲音降臨，提醒說(shuō)要時(shí)刻繃緊敵我斗爭(zhēng)的弓弦。應(yīng)該說(shuō)，這是只有在戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈氛圍下，才會(huì)產(chǎn)生的一種緊張的、非正常的應(yīng)激反應(yīng)。
如果從政權(quán)更替的角度講，1940 和1950 年代之間當(dāng)然有如天塹。但就具體的個(gè)人來(lái)說(shuō)，生活畢竟是由一個(gè)又一個(gè)日子所連結(jié)，盡管這種連續(xù)性，在不同的階級(jí)、身份的人那里有著不盡相同的表現(xiàn)。對(duì)于李瑛來(lái)說(shuō)，國(guó)家層面的危亡與個(gè)人層面的窘迫，過(guò)早地賦予了他憂患的意識(shí)。如程光煒?biāo)⒁獾降?，李瑛童年輾轉(zhuǎn)的生活就“缺乏一種安全感”36 。高中時(shí)被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍，更讓李瑛度過(guò)了一段流離失所的生活。如其自述， 他最早寫作的詩(shī)歌“都是表現(xiàn)讀中學(xué)時(shí)及其后被無(wú)理開(kāi)除流浪生活中的苦難思緒和在困惑中的覺(jué)醒”37 。盡管這一時(shí)期李瑛也寫了不少充斥著“饑餓”“貧窮”“勞苦”“寒冷”等詞語(yǔ)的“悲憫抗?fàn)幍脑?shī)篇”38 ，但是具有明確斗爭(zhēng)意識(shí)的“緊繃的神經(jīng)”，還是在進(jìn)入大學(xué)以后的實(shí)際運(yùn)動(dòng)中鍛造成形：“懷著激動(dòng)的心情考入北大, 最初是準(zhǔn)備好好坐下來(lái)安心讀書(shū)的”，但嚴(yán)峻的形勢(shì)“使我逐漸認(rèn)識(shí)到這樣的大環(huán)境是難以安穩(wěn)地放下一張書(shū)桌的, 必須到斗爭(zhēng)的激流中去?！?9 在李瑛1940 年代末期的詩(shī)歌當(dāng)中，伴隨著具有階級(jí)意識(shí)的“我們”一詞的激增，“手掌握成了拳頭”的動(dòng)作也在詩(shī)人筆下多次出現(xiàn)。換句話說(shuō)，在這“嚴(yán)重的時(shí)刻”，李瑛的詩(shī)中不僅有了“我們”，同時(shí)也有了“敵人”；“我們”和“敵人”是在斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)中被生產(chǎn)出來(lái)的， 不可或缺的兩端。
而如我們前面所分析的，時(shí)刻保持警惕的“緊繃的神經(jīng)”，實(shí)際上包括內(nèi)與外兩個(gè)相輔相成的向度：向外是堅(jiān)決的對(duì)敵斗爭(zhēng)， 向內(nèi)則是嚴(yán)格的自我約束。這種約束如同一根松緊帶，實(shí)質(zhì)是對(duì)于自我的身體、思想、精神、作息習(xí)慣、生活方式等各個(gè)方面的一整套管控機(jī)制。在李瑛1948 年12 月獲準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，或者在更早（1948 年6 月） 加入黨的外圍組織“革命青年聯(lián)盟”的那一刻起，自我約束于他而言，主要表現(xiàn)為一種積極的調(diào)試，即盡可能迅速地“擺脫知識(shí)分子趣味和學(xué)生腔”40 ，將自己調(diào)整到與黨、與時(shí)代的要求相適應(yīng)的頻段，實(shí)現(xiàn)由“文學(xué)青年”到“革命青年”的轉(zhuǎn)型。如果說(shuō)在《展開(kāi)詩(shī)朗誦》中，這種轉(zhuǎn)型的意識(shí)還只是在詩(shī)句中隱約地閃現(xiàn)（“今日的祖國(guó)/ 為我們布置了莊嚴(yán)的崗位”），那么到了寫作《論詩(shī)人綠原的道路》的時(shí)刻，它已經(jīng)具有了較為清晰的觀念輪廓：
詩(shī)人如一架戰(zhàn)時(shí)的飛機(jī)，在它起飛之后必須要履行所負(fù)的任務(wù)，假如是一架偵查機(jī)，它便得必須負(fù)擔(dān)了錄取攝影或是刺探情報(bào)的責(zé)任，正確、肯定，給予敵人的防事以偵查，絲毫不容有半點(diǎn)差錯(cuò)，以取得勝利的確信；假如是一架轟炸機(jī)，就必得將投彈的中心、距離、高度，以及飛行的速率作精密的有效的計(jì)算，以取得轟炸的效果；這便是說(shuō)， 作為今日的詩(shī)人所創(chuàng)造的詩(shī)歌，必須深刻地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，暴露現(xiàn)實(shí)， 像偵察機(jī)的記錄一樣，或者是給予現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)和丑態(tài)以嚴(yán)重的抨擊，像轟炸機(jī)的投彈一樣。
……因而我們便有了一個(gè)熱望，一個(gè)對(duì)于綠原的詩(shī)的熱心的苛求，希望他能夠再擴(kuò)大寫作的對(duì)象，到工廠、鄉(xiāng)村和軍隊(duì)中去，當(dāng)現(xiàn)在革命向全國(guó)積極擴(kuò)展的今天，當(dāng)革命深入農(nóng)民的窮鄉(xiāng)僻壤和戰(zhàn)爭(zhēng)在原野日夜推進(jìn)的時(shí)候，大眾的啟蒙實(shí)在是一件長(zhǎng)期艱苦的工作，因此領(lǐng)導(dǎo)大眾向上，增強(qiáng)大眾戰(zhàn)斗意識(shí)以及教育普及的責(zé)任，便應(yīng)為我們所強(qiáng)調(diào)…… 我想，每一個(gè)詩(shī)的工作者們一定會(huì)以擔(dān)負(fù)這個(gè)沉重的責(zé)任而感到光榮。41
與其說(shuō)這是李瑛對(duì)綠原詩(shī)歌道路的期待，不如說(shuō)是他對(duì)于自身前進(jìn)方向的指認(rèn)。詩(shī)人既然如同飛入“戰(zhàn)時(shí)”的“飛機(jī)”，那么詩(shī)人自身也就變成了一名戰(zhàn)士，以完成任務(wù)和服從命令為天職。而支配詩(shī)人的這根“緊繃的神經(jīng)”，也一直在向前延伸，或許可以成為我們總體把握李瑛詩(shī)歌的一種路徑。
結(jié) 語(yǔ)
最后，讓我們看看李瑛自己，如何在時(shí)過(guò)境遷之后解釋自己當(dāng)年的選擇：
我們大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，原來(lái)每人要交一篇畢業(yè)論文，但是適逢北京解放， 四年級(jí)的學(xué)生不再寫論文了，都來(lái)學(xué)黨的文件和《將革命進(jìn)行到底》等一些政策性的文章，學(xué)完了就分配工作。參加黨的地下工作的黨員們因?yàn)橐呀?jīng)讀過(guò)這些文件，可以直接分配。
……當(dāng)時(shí)組織上跟我談，問(wèn)我：“你是留在北平搞接管，還是愿意跟著部隊(duì)南下？如果你去搞接管，可以分到軍管會(huì)文教部門，可以去新華社、《人民日?qǐng)?bào)》社以及其他機(jī)關(guān)搞接管工作?！蔽艺f(shuō)，我要南下去打仗，我要將革命進(jìn)行到底！
……我愿意南下打仗，還有一個(gè)原因，是因?yàn)槲蚁雽懽鳌?2
至此，李瑛的1948 年，似乎已經(jīng)成為了一個(gè)“脫下長(zhǎng)衫，換上軍裝”的完整的故事。姜濤在討論1920 年代的青年問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)援引伊藤虎丸的“政治青年”與“文學(xué)青年” 這一組概念，以此與“十字街頭”和“象牙之塔”的社會(huì)空間參差對(duì)應(yīng)。43在姜濤自己的論述里，沈從文作為“文學(xué)青年”的一代， 通過(guò)在公寓里建塔的獨(dú)特方式，提供了一種向上仰望的可能。他最后寫到：“是在室內(nèi)‘建塔’，致力于幽閉的破除及寫作主體的重塑， 還是主動(dòng)走到室外，加入表面上更具現(xiàn)實(shí)感的實(shí)踐進(jìn)程，歷史的分野也就存在于一代青年的不同選擇中?！?4
“脫下長(zhǎng)衫”的隱喻，似乎在“導(dǎo)師” 與“青年”的顛倒錯(cuò)動(dòng)中，同時(shí)揭示了兩代青年的命運(yùn)；也在個(gè)人意志與國(guó)家意志的重新對(duì)接中，徹底顛覆了“文學(xué)”與“政治”， 作為兩種志業(yè)想象的關(guān)系形式與聯(lián)動(dòng)方式。但是，即使簡(jiǎn)單地把1948 年的“李瑛現(xiàn)象”， 理解為“文學(xué)青年”的消失和“政治青年” 的生成，也不妨如李瑛自己一樣，把它首先歸因于動(dòng)蕩的時(shí)局——既然放不下一張安靜的書(shū)桌，自然也就難有室內(nèi)硬寫的青年。但對(duì)于新的時(shí)代的“政治青年”來(lái)說(shuō)，“文學(xué)” 可以置放于何種位置，或者說(shuō)，在既成的事實(shí)之外，是否還有其他的想象文學(xué)的方式， 和在新的實(shí)踐中保持向上仰望的可能，則是問(wèn)題的另外一個(gè)面向。
李瑛的1948 年，也是一個(gè)不斷告別的故事。在這一年前后，他告別了北京大學(xué)和“西南聯(lián)大”，告別了穆旦、鄭敏、馮至、綠原，也告別了昨天的自己。也許他也曾像筆下的穆旦一樣，“搖晃著分歧的手，向那些屬于昨天的躺在身后的可怕的歲月往復(fù)地喊著：‘別了！別了！看看我們，這樣的今天才是生！’” 45就詩(shī)歌本身而言，李瑛也是一位善寫“告別”的詩(shī)人。在“難忘的1976”，李瑛先后寫下了《一月的哀思》《七月花環(huán)》和《九月獻(xiàn)詩(shī)》。在1948 年8 月， 李瑛也寫下了組詩(shī)《沉痛的悼念》，送別他曾經(jīng)多次拜訪過(guò)的朱自清先生。筆者深知“歷史理解之同情”的道理，但當(dāng)讀到《背影》（組詩(shī)第一首）中的詩(shī)行，還是有種莫名的傷感：
你點(diǎn)起紅燈，你要休息了。
我們安排你的背影在歷史的
海面，上升，下降；
青山和繁星在你的面前，都不過(guò)多。
……
[ 本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“新中國(guó)第一代作家口述史及其研究”（項(xiàng)目編號(hào)： 19CZW042）階段性成果]
注釋：
①沈虎雛：《團(tuán)聚》，《長(zhǎng)河不盡流》，湖南文藝出版社1989 年版，第502—504 頁(yè)。
②路楊：《玄黃時(shí)代的“大文學(xué)史”視野——錢理群20 世紀(jì)40 年代文學(xué)研究的方法與啟示》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2019 年第1 期。
③在具體的層面，本文中的“青年”概念，是相對(duì)于包括沈從文、廢名在內(nèi)的“導(dǎo)師”（教授） 而提出，并以李瑛為代表的1940 年代中后期就讀于北平的學(xué)生群體為討論中心。但對(duì)于這一概念所涉及的問(wèn)題，思考和討論的輻射范圍， 不應(yīng)被“1940 年代中后期”和“北平”的時(shí)空范圍所限。同時(shí)，對(duì)于研究對(duì)象所隱含的“文學(xué)” 屬性，也應(yīng)在具體語(yǔ)境中將其相對(duì)化和問(wèn)題化。
④⑦洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂版）》， 北京大學(xué)出版社2005 年版，第106，29、60 頁(yè)。
⑤洪子誠(chéng)：《新的嘗試和探索——讀李瑛的近作》， 原載《文學(xué)評(píng)論叢刊（第12 輯）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982 年版。引自《李瑛詩(shī)歌研究文選（上卷）》，萬(wàn)葉編，華藝出版社2016 年版， 第119、127 頁(yè)。
⑥張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》， 《人民文學(xué)》1985 年第1 期。
⑧孫玉石:《起點(diǎn)的意義——關(guān)于20 世紀(jì)40 年代李瑛詩(shī)學(xué)追求的一些資料和思考》，引自《李瑛詩(shī)歌研究文選（上卷）》，萬(wàn)葉編，第8 頁(yè)。
⑨李瑛對(duì)楊振聲、游國(guó)恩、沈從文、俞平伯、常風(fēng)、孫楷第、唐蘭、廢名、周祖謨、朱光潛、馮至等先生的回憶，參見(jiàn)其《我的大學(xué)生活》一文， 載《新文學(xué)史料》2001 年第1 期。此外，本節(jié)對(duì)于李瑛1940 年代經(jīng)歷的敘述，大量參考《李瑛生平及創(chuàng)作年表簡(jiǎn)編》，《李瑛詩(shī)文總集（第14 卷）》，除需要特別說(shuō)明的地方之外，余不一一出注。
⑩沈從文：《新廢郵存底（三二四）》，《益世報(bào)?文學(xué)周刊》1947 年10 月25 日。原為沈從文致柯原的書(shū)信，收入《沈從文全集》時(shí)改題《致柯原先生》。此前李瑛的評(píng)論《讀鄭敏的詩(shī)》和《讀〈穆旦詩(shī)集〉》，分別發(fā)表于同年3 月22 日和9 月27 日的《益世報(bào)?文學(xué)周刊》。兩文收入《李瑛詩(shī)文總集（第14 卷）》，中國(guó)文聯(lián)出版社2010 年版。
11李瑛、張大為：《李瑛訪談錄》，《李瑛詩(shī)文總集（第14 卷）》，中國(guó)文聯(lián)出版社2010 年版，第278 頁(yè)。
12李瑛在《我的大學(xué)生活》中回憶說(shuō)：“我記得非常清楚，大二開(kāi)學(xué)不久，他在課堂上講解了一些寫作體驗(yàn)和提示之后，便在黑板上寫了‘鐘聲’ 二字，命題作文。由于沈先生當(dāng)時(shí)在編三家報(bào)紙的文藝副刊，所以大家都很愿努力把文章寫好，希望被他拿走發(fā)表；我寫的《鐘聲》這篇短文，不久便被他第一次在報(bào)紙的文藝副刊上刊出，還得到一點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)助伙食，心中十分高興， 更加激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情和信心。沈先生當(dāng)時(shí)住在紅樓西側(cè)的中老胡同32 號(hào), 一個(gè)紅漆大門院里的一個(gè)小套院，我曾多次去向他請(qǐng)教，每逢去后，沈先生總是十分熱情的倒上一杯清茶， 有時(shí)是沖一杯牛奶，他的兒子小龍小虎，當(dāng)時(shí)大約十歲、十二歲的樣子，偶爾還過(guò)來(lái)加上一匙炒米；先生笑瞇瞇地說(shuō)這說(shuō)那，講做人的道理、寫作的體會(huì)，講大自然的風(fēng)光、家鄉(xiāng)的趣聞，記得還曾送我多本他的著作；有時(shí)我去時(shí)， 他還在伏案審讀學(xué)生的作業(yè)，毛筆的蠅頭小楷修改得十分認(rèn)真?！?/span>
13錢理群：《1948：天地玄黃》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第238 頁(yè)。需要指出的是，錢理群的上述表述大體不差，但也有可以商榷之處。例如李瑛的存在，就既是以上引文的例證，也同時(shí)顯出了它的縫隙。
14《論詩(shī)人綠原的道路》分四次連載于1948 年9 月的《北方日?qǐng)?bào)》，《詩(shī)號(hào)角》第1 卷第4 期轉(zhuǎn)載了前半部分。該文收《李瑛詩(shī)文總集（第13 卷）》。《讀〈十四行集〉》初刊1948 年10 月31 日《華北日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)》副刊。李瑛1940 年代的詩(shī)文創(chuàng)作多有散失，如《讀鄭敏的詩(shī)》中就摘引了一段李瑛在另一篇文章中所寫的、如今已不可考的段落。
15沈從文：《新廢郵存底（三二四）》，《益世報(bào)?文學(xué)周刊》1947 年10 月25 日。
16段美喬：《論40 年代的李瑛》，引自《李瑛詩(shī)歌研究文選（上卷）》，萬(wàn)葉編，第19 頁(yè)。
17李瑛這一時(shí)期的詩(shī)歌，現(xiàn)收入《李瑛詩(shī)文總集（第1 卷）》中的“方生和未死之間”輯。下文所引詩(shī)歌均據(jù)該書(shū)所錄版本，不一一出注。本文對(duì)李瑛詩(shī)作的分析，部分來(lái)源于與詩(shī)人李海鵬的討論，特此致謝。
18凌宇：《沈從文傳》，十月文藝出版社1988 年版， 第420 頁(yè)。
1942劉士杰：《詩(shī)壇的常青樹(shù)——訪詩(shī)人李瑛先生》， 《李瑛詩(shī)歌研究文選（下卷）》，華藝出版社2016 年版，第1087、1088 頁(yè)。
201947 年5 月20 日，南京5000 多名學(xué)生組織了“挽救教育危機(jī)聯(lián)合大游行”。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到在珠江路口，遭到憲警的水龍頭噴射和棍棒毆打， 受傷和被捕學(xué)生共計(jì)100 余人，史稱“五二〇運(yùn)動(dòng)”。隨后學(xué)潮蔓延到60 多個(gè)城市，進(jìn)一步發(fā)展為全國(guó)性運(yùn)動(dòng)。隨后，毛澤東在《蔣介石政府已處在全民的包圍中》中高度評(píng)價(jià)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)， 稱其為繼軍事戰(zhàn)線之后，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng)的“第二條戰(zhàn)線”。
2122[美]德克?博迪：《北京日記——革命的一年》， 洪菁耘、陸天華譯，東方出版中心2001 年版， 第22、27 頁(yè)。
23參見(jiàn)《李瑛生平及創(chuàng)作年表簡(jiǎn)編》，《李瑛詩(shī)文總集（第14 卷）》附錄，第345 頁(yè)。
2428錢理群:《1948：天地玄黃》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第64 頁(yè)。
251948 年3 月28 日，北大民主廣場(chǎng)舉辦平津各校營(yíng)火晚會(huì)，萬(wàn)余人齊唱《光明頌》，參見(jiàn)《北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》，第265 頁(yè)，轉(zhuǎn)引自《1948： 天地玄黃》，錢理群著，人民文學(xué)出版社2017 年版，第88 頁(yè)。
26對(duì)于大合唱的意識(shí)形態(tài)性的分析，參見(jiàn)劉欣玥、趙天成《從“革命凱歌”到“改革新聲”——“新時(shí)期”與王蒙小說(shuō)中的聲音政治》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017 年第1 期。
2741李瑛：《論詩(shī)人綠原的道路》，《李瑛詩(shī)文總集（第13 卷）》，中國(guó)文聯(lián)出版社2010 年版， 第5，19、26 頁(yè)。
29這三首詩(shī)均創(chuàng)作于1947 年12 月前后，參見(jiàn)《李瑛詩(shī)文總集（第1 卷）》，中國(guó)文聯(lián)出版社2010 年版，第124—128 頁(yè)。
3039李瑛：《我的大學(xué)生活》，《新文學(xué)史料》2001 年第1 期。
31李瑛：《李瑛詩(shī)選?自序》，四川人民出版社1981 年版，第6 頁(yè)。
32[ 英] 艾瑞克?霍布斯鮑姆：《極端的年代》， 鄭明萱譯，中信出版社2014 年版，第284 頁(yè)。
33參見(jiàn)李瑛《紅柳集》，作家出版社1963 年版， 序言第2 頁(yè)。
34李瑛：《寄自海防前線的詩(shī)》，解放軍文藝社1959 年版，第92 頁(yè)。
35李瑛：《邊寨夜歌》，引自《紅花滿山》，人民文學(xué)出版社1973 年版，第52、61、108 頁(yè)。
36程光煒：《在歷史話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換之間——對(duì)李瑛作品文本的一次“重讀”》，《詩(shī)探索》1994 年第3 期。
37這些詩(shī)歌收在《李瑛詩(shī)文總集（第1 卷）》中的“布谷初鳴”輯，引文出自李瑛在該輯前所附的說(shuō)明。
38孫玉石：《為民眾和大地的“新的戰(zhàn)栗”——讀李瑛早期詩(shī)作隨想》，《李瑛詩(shī)歌研究文選（上卷）》，華藝出版社2016 年版，第37 頁(yè)。
40張光年：《李瑛的詩(shī)——序〈紅柳集〉》，《紅柳集》，作家出版社1963 年版，序言第1 頁(yè)。
43伊藤虎丸提出這一組概念，是為將魯迅與創(chuàng)造社兩代留日作家的區(qū)別，類比于日本近代史中的兩代青年。 在日本近代史的刻度中，“政治青年”等同于“明治青年”，“文學(xué)青年”則指明治到大正年間，受到文化主義思潮及都市化影響的一代。參見(jiàn)姜濤《公寓里的塔：1920 年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，北京大學(xué)出版社2015 年版，第13 頁(yè)。[ 日] 伊藤虎丸《創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》， 孫猛等譯，北京大學(xué)出版社1995 年版。
44姜濤：《公寓里的塔：1920 年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，北京大學(xué)出版社2015 年版，第339 頁(yè)。
45李瑛：《讀〈穆旦詩(shī)集〉》，《李瑛詩(shī)文總集（第14 卷）》，中國(guó)文聯(lián)出版社2010 年版，第23 頁(yè)。
[ 作者單位：中央民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族
語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院]
