寫(xiě)作永遠(yuǎn)在路上——對(duì)話胡學(xué)文
采訪胡學(xué)文老師是個(gè)很意外的事情。當(dāng)我跟他聊采訪事宜的時(shí)候，一句“就你吧”，這突如其來(lái)的被點(diǎn)名讓我猝不及防。說(shuō)不上硬著頭皮上，多少也是有些忐忑的。胡學(xué)文的中短篇看過(guò)一些，我曾向孟姓師兄表達(dá)我對(duì)胡學(xué)文的崇敬之情，他調(diào)侃我，“又有偶像了吧?！苯衲?月，以《麥子的蓋頭》為題的中篇小說(shuō)集出版，我入手一本，扉頁(yè)上有“胡學(xué)文”簽名，我說(shuō)等哪天我要當(dāng)面再補(bǔ)一個(gè)，他痛快答應(yīng)，“好，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
每次讀他的小說(shuō)，都能看到愛(ài)，感受到疼痛，也許事件不大，也許人物很小，但那些愛(ài)、那些善良用最柔軟的方式傳遞給我們不可撼動(dòng)的打動(dòng)人心的力量。由中篇小說(shuō)《麥子的蓋頭》改編的同名電影獲得了第42屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元“特別推薦獎(jiǎng)”，在第17屆百合獎(jiǎng)上又?jǐn)孬@“優(yōu)秀故事片”“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”和“最佳男主角獎(jiǎng)”三項(xiàng)大獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)胡學(xué)文來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)波瀾，他仍舊“滿懷愛(ài)與理解，構(gòu)建起一條復(fù)雜而漫長(zhǎng)的心靈隧道，深切觸摸著多重角色身份中的生存悖謬和人性的尖銳劃痕”。
文學(xué)的深度就是語(yǔ)言的深度
耿鳳：地域是一個(gè)作家的標(biāo)簽，您的很多作品也都與故鄉(xiāng)有關(guān)，比如故事的發(fā)生地、風(fēng)土人情，您是如何處理故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)概念之間的關(guān)系的？
胡學(xué)文：我早期的作品，如《秋風(fēng)絕唱》《極地胭脂》地域性較為明顯，那是我刻意追求的。地域性可以使作品風(fēng)格獨(dú)特些。像拉美作家的作品，這方面做得非常好。而寫(xiě)拉美的作品，比如美國(guó)作家芭芭拉·金索沃的長(zhǎng)篇《毒木圣經(jīng)》，寫(xiě)剛果的，一名美國(guó)牧師帶著妻子和四個(gè)女兒遠(yuǎn)赴剛果叢林村落的故事，有著濃郁的地域色彩。這些作品具有呈現(xiàn)風(fēng)格的優(yōu)勢(shì)，也能激起讀者的閱讀欲望，反正我本人偏好這樣的作品。后來(lái)，我在寫(xiě)作中不再刻意，是因?yàn)闈u漸感覺(jué)缺乏新意，于是改從別的方向突破，注重人性深度的開(kāi)掘，但多半還是將作品的背景、故事的發(fā)生地放到壩上。當(dāng)然這個(gè)壩上是文化的壩上，也就是說(shuō)，作品里還能窺見(jiàn)文化的影子，寫(xiě)人物，風(fēng)俗習(xí)慣、風(fēng)土人情是繞不過(guò)去的，那也是文學(xué)中濕潤(rùn)豐盈的部分。
故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的一部分，也在文學(xué)概念的范疇內(nèi)。文學(xué)有多個(gè)方向，如果說(shuō)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是向下的，世俗的，那么文學(xué)概念是向上的，是藝術(shù)的、哲學(xué)的、倫理的。就如一粒種子，必須有適宜的土壤，有肥料和水分，但它必須向上生長(zhǎng)，向著藍(lán)天和白云，向著太陽(yáng)，不然就失去了價(jià)值。文學(xué)觸及靈魂，必須有共約性，這就是讀古書(shū)也會(huì)掉淚的原因。根扎得越深，生長(zhǎng)得就越高越茁壯，越具有共性。兩者面孔不同，但是是有機(jī)整體。
耿鳳：那您對(duì)所謂的“城市文學(xué)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)”二分法如何看待，以及如何定位自己的創(chuàng)作？
胡學(xué)文：我本人并不贊成把文學(xué)分類(lèi)，文學(xué)就是文學(xué)，為什么要分城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)，或是別的什么文學(xué)？那是評(píng)論家為了闡述方便而劃分的。當(dāng)然，如果從作品的發(fā)生地、從故事和人物的生活環(huán)境來(lái)說(shuō)，是有城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，特別是上世紀(jì)，這種區(qū)別還比較明顯?，F(xiàn)在，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別仍然在，差距仍然有，有的甚至更大了，但生活其中的人是流動(dòng)的，可能一半時(shí)間生活在城市，一半時(shí)間生活在鄉(xiāng)下。或者，三十年前生活在鄉(xiāng)村，三十年后生活在城市，那怎么定義呢？還有城鄉(xiāng)結(jié)合部，這應(yīng)該歸類(lèi)于城市還是鄉(xiāng)村？至于別人怎么分，我不置評(píng)，我只知道我的人物適合在什么樣的環(huán)境中，或者根據(jù)需要將其移到什么樣的環(huán)境中。在寫(xiě)作過(guò)程中，我的腦海里從來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)村文學(xué)、城市文學(xué)這種條條框框。
耿鳳：有評(píng)論家說(shuō)您是把自己作為了一個(gè)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部感同身受的寫(xiě)作者，真正給出了鄉(xiāng)土文學(xué)中的現(xiàn)代人物。這些人物鮮活、豐盈，故事情節(jié)絲絲入扣。而汪曾祺先生也認(rèn)為，“小說(shuō)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，就像繪畫(huà)，是線條和色彩的藝術(shù)。音樂(lè)，是旋律和節(jié)奏的藝術(shù)?！蹦趺纯创≌f(shuō)的語(yǔ)言和故事情節(jié)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系？或者說(shuō)一篇好的小說(shuō)應(yīng)該具備什么樣的元素？
胡學(xué)文：語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，對(duì)小說(shuō)如此，對(duì)詩(shī)歌、散文也如此。語(yǔ)言的重要不僅在于它是小說(shuō)的血肉，還是一部小說(shuō)與另一部小說(shuō)區(qū)別的標(biāo)志。好的小說(shuō)，語(yǔ)言是有味道的，有聲響，有氣息，讀來(lái)令人迷戀。一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，人物的形象便躍然紙上，而這樣的一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?？梢哉f(shuō)，文學(xué)的深度就是語(yǔ)言的深度。一篇小說(shuō)是否好，首先看語(yǔ)言，而語(yǔ)言是否好，要放到文本中去衡量，也就是說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)不是孤立的，只有在敘述中才能看得出來(lái)，要極其恰當(dāng)。比如一粒鈕扣，配上合適的衣服，才能顯現(xiàn)其好。
耿鳳：您的小說(shuō)語(yǔ)言是簡(jiǎn)練的，以至于很多小說(shuō)結(jié)尾收得很快，比如麥子不顧馬豆根的威脅去還老于的錢(qián)包，就這樣結(jié)束了，麥子是跟了老于還是心有不甘又回去找馬豆根，只能各自去猜測(cè)。又比如《審判日》的結(jié)尾，雙花喝醉，“他”連問(wèn)了好多個(gè)為什么，最后一個(gè)為什么沒(méi)有說(shuō)完，“整個(gè)人突然倒進(jìn)椅子里”。我會(huì)覺(jué)得意猶未盡，能不能理解這是您在故意創(chuàng)作一種自由的開(kāi)放式的結(jié)尾？
胡學(xué)文：可以這么說(shuō)，像歐·亨利式的結(jié)尾，初讀比較喜歡，讀多了味道就淡了。我不喜歡圓環(huán)式封閉式的結(jié)尾。
作者毋需喋喋不休，闡釋的權(quán)利和自由屬于讀者
耿鳳：您的小說(shuō)普遍書(shū)寫(xiě)小人物的喜怒哀樂(lè)以及生存狀態(tài)，像《麥子的蓋頭》里的麥子、老于，《半壩》里的羅花，《容器》里的趙小川，《雙向道》里的孟燈，甚至是剛剛在《十月》發(fā)表的中篇《一水三浪》里的阮平和潘美紅。在一篇訪談中您也說(shuō)到您的敏感點(diǎn)和寫(xiě)作穴位在小人物上，您如何定義“小人物”這個(gè)群體？
胡學(xué)文：如果要我定義，生活中的大多數(shù)都屬于小人物，這是我的看法。如果個(gè)體非要把自己當(dāng)成大人物，那是個(gè)人的事情，似乎也不觸犯什么。林沖武松都是小人物，是豪杰式的小人物，那么宋江呢，我覺(jué)得也是小人物。賈寶玉林黛玉也是。小人物這個(gè)概念其實(shí)也是評(píng)論家命名的，意在強(qiáng)調(diào)。在我，只在意人物能否觸動(dòng)我，打動(dòng)我，讓我有提筆的欲望。小不重要，重要的在于能挖掘出什么，種子都是小的，但能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
耿鳳：人物雖小，但眾多“麥子”們從內(nèi)心迸發(fā)出的精神力量是令人震撼的。他們生來(lái)的善良，他們保有的尊嚴(yán)以及他們?cè)谒罨馃岬默F(xiàn)實(shí)中向往自由向往生命的倔強(qiáng)，這像是他們從內(nèi)心在尋找一種出路，關(guān)乎生存關(guān)乎命運(yùn)的出路。
胡學(xué)文：是啊，如果一味強(qiáng)調(diào)其小，強(qiáng)調(diào)其生活的艱難和困苦、命運(yùn)的不幸，強(qiáng)調(diào)種種不如意，那就等于一味將鏡頭對(duì)準(zhǔn)鼻涕和眼淚。攝影技術(shù)再高超，也不能把鼻涕和眼淚拍出花朵的形狀。那只是個(gè)入口，寶貴的東西在縱深處。
耿鳳：確實(shí)是這樣，就像朋友極力推薦我讀《一水三浪》，開(kāi)始還不覺(jué)得有什么，讀完的那天晚上一直回想，疼痛感讓我抓耳撓腮很難入眠，這疼痛是潘美紅給我的，更是阮平給我的。如果說(shuō)麥子在尋找不知所蹤的丈夫，那阮平尋找的是一種虛無(wú)的摸不到的理想，這理想可能是自由，也可能是對(duì)命運(yùn)的不甘。
胡學(xué)文：幾天前我看了一部電影《可可西里的美麗傳說(shuō)》，數(shù)日后腦子里還有那個(gè)形象，因?yàn)槲腋械教哿恕Ｗx好書(shū)更是如此，比如尤瑟納爾的《女人的奶》，我能聽(tīng)到心上的爆響。你回想這篇小說(shuō)的時(shí)候能有疼痛感，我很開(kāi)心。哪怕你這樣的讀者只有一個(gè)，我覺(jué)得這篇小說(shuō)也寫(xiě)值了，謝謝你。在我的中篇小說(shuō)中，《一水三浪》是比較長(zhǎng)的，我是在寫(xiě)長(zhǎng)篇的途中停筆寫(xiě)的，篇幅長(zhǎng)可能與此有關(guān)。完稿后，我還有些擔(dān)心，還好，認(rèn)可度超出了我的期待。
我不擅于闡釋自己的作品，另一個(gè)，我認(rèn)為作品完成，寫(xiě)作者應(yīng)該退后，毋需喋喋不休，闡釋的權(quán)利和自由屬于讀者。不同的讀者就該有不同的理解。
耿鳳：很多人提到這部電影的時(shí)候都會(huì)用到“浪漫”這個(gè)字眼，但是我沒(méi)有，絲毫沒(méi)有，跟您一樣，我最大的感受就是疼?，斏從缺緵](méi)有罪，卻因?yàn)橛兄粡埫利愺@世的皮囊，成了眾人唾棄的罪人。
胡學(xué)文：各人感受不同，說(shuō)明影片是成功的。不然，文藝的反思哪里來(lái)呢？
耿鳳：說(shuō)得是呢。剛說(shuō)到作者和讀者對(duì)作品的闡釋理解問(wèn)題，11月上映的電影《麥子的蓋頭》您看了嗎？對(duì)于電影版在劇情上的很大改動(dòng)，甚至增加了小說(shuō)中不曾有的人物，您對(duì)此有何看法？
胡學(xué)文：如果你是布料店老板，顧客購(gòu)買(mǎi)布料是做褂子或是縫褲子，你無(wú)權(quán)干涉。電影有自己的規(guī)律，增刪是正常的，那沒(méi)什么。
耿鳳：哈哈，有道理。大家都知道您的很多小說(shuō)被改編成影視作品，而且也都是成功的，像《一個(gè)勺子》《心急吃不了熱豆腐》《麥子的蓋頭》，您是如何看待小說(shuō)與影視之間的關(guān)系的？這種現(xiàn)象對(duì)您的寫(xiě)作是否有影響？
胡學(xué)文：確實(shí)有一些小說(shuō)改編成影視，以后可能還會(huì)有一些。但對(duì)我的寫(xiě)作沒(méi)什么影響，寫(xiě)作是自由的。在傳媒時(shí)代，電影的播出倒是能讓圖書(shū)賣(mài)得好些，所以，聽(tīng)說(shuō)電影要播了，出版社比我還高興。
影視與文學(xué)有共性，比如對(duì)這個(gè)世界的思考，對(duì)人的生存和現(xiàn)狀、對(duì)精神困境的關(guān)注，等等。但也有差異，尤其在方式上。文學(xué)用語(yǔ)言敘述，是由內(nèi)向外的，電影用鏡頭敘述，是由外向內(nèi)的。文學(xué)的藝術(shù)屬性更濃。電影要考慮受眾、票房，多了些商業(yè)屬性，誰(shuí)拍電影也想賣(mài)個(gè)好價(jià)。優(yōu)秀的文學(xué)與好的電影都有深度。所以，站在文學(xué)的角度鄙視電影，或站在電影的角度輕慢文學(xué)，都不可取。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，自然也是電影的母體。
努力抵達(dá)靈魂，這是文學(xué)的意義所在
耿鳳：很多作家都會(huì)在創(chuàng)作上出現(xiàn)“瓶頸期”，從《騎驢看唱本》發(fā)表至今，20多年來(lái)您是否也有過(guò)這樣的時(shí)候？以前您說(shuō)過(guò)自己進(jìn)步緩慢，懷疑自己能不能寫(xiě)下去，現(xiàn)在還有這種疑慮嗎？對(duì)現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)是否還滿意？
胡學(xué)文：我始終在強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)作永遠(yuǎn)在路上，沒(méi)有終點(diǎn)。任何一個(gè)寫(xiě)作者都是，總想后邊的作品超過(guò)前邊的，可實(shí)在很難，也許能超過(guò)，也許還不如上一部，但必須往這個(gè)方向努力。也正因此，才有突破的可能，才有創(chuàng)造的可能，文學(xué)史上才有那么多佳作。既然在路上走，當(dāng)然有順暢的時(shí)候，也有坎坷的時(shí)候，即所謂的“瓶頸”。有阻塞是正常的，節(jié)奏放緩，可能會(huì)更好的思考，若一味前行，寫(xiě)得太多太濫，未必令人滿意。當(dāng)然，寫(xiě)得少，質(zhì)量也未必就有保證。停頓時(shí)我就讀書(shū)，讀著讀著也許就有了激情。
至于目前的狀態(tài)，說(shuō)不上滿意還是不滿意，不滿意多一些吧。我只能說(shuō)寫(xiě)作的欲望仍然強(qiáng)烈，還愿意寫(xiě)，有了好的構(gòu)思還會(huì)激動(dòng)。
耿鳳：嗯嗯，這讓我想到大江健三郎說(shuō)過(guò)的一句話，文學(xué)說(shuō)到底是給人光明的，或者說(shuō)，文學(xué)是有魔力的，是一種牽扯。就像在我讀完《一水三浪》不能平靜后，又去推薦那個(gè)朋友讀《審判日》?！秾徟腥铡肥俏腋鼮橄矚g的語(yǔ)言表達(dá)方式，朋友說(shuō)這篇是他認(rèn)為的可以和西方文學(xué)作品相媲美的能震撼靈魂的作品。那么，對(duì)于很多人所謂的中國(guó)文學(xué)作品達(dá)不到西方文學(xué)“震撼靈魂”的說(shuō)法，您怎么理解這個(gè)問(wèn)題？
胡學(xué)文：謝謝你和你的朋友，你們這么認(rèn)可這篇小說(shuō)。我寫(xiě)中篇多些，短篇相對(duì)較少。短篇比中篇難寫(xiě)。中篇可以構(gòu)思，有了一點(diǎn)想法，慢慢培育，直到生長(zhǎng)起來(lái)。就是說(shuō)，只要有好的種子，不愁看不到綠意。短篇不是種子，沒(méi)法種植，它更像火花，你不知道它什么時(shí)間什么地點(diǎn)閃現(xiàn)，完全是爆發(fā)式的。沒(méi)有火花飛濺，絕不敢倉(cāng)促提筆。當(dāng)然，有了火花，也未必能寫(xiě)成精品，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，火花是可以動(dòng)筆的訊號(hào)。
中國(guó)文學(xué)達(dá)不到西方文學(xué)“震撼靈魂”的說(shuō)法，我不認(rèn)可。這么說(shuō)的人未必真正讀過(guò)中國(guó)文學(xué)，好作品有的是，《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》，魯迅和老舍的作品，當(dāng)代作品也有非常棒的，比如閻連科的《日光流年》《堅(jiān)硬如水》。反正，我個(gè)人是特別喜歡的，能感覺(jué)到靈魂的震顫。莫非是我的靈魂太不經(jīng)震了？確實(shí)，西方有許多經(jīng)典作品，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)影響很大，而我個(gè)人的閱讀，西方文學(xué)也偏多一些，但不能因此就可以鄙薄中國(guó)文學(xué)。
耿鳳：呵呵，那必然不是您的靈魂不經(jīng)震，大概每個(gè)人的內(nèi)心或深或淺處都有那么一個(gè)脆弱的點(diǎn)，就像咱們前邊說(shuō)到的疼痛感。
那作為一個(gè)比較成功的小說(shuō)家，您對(duì)后來(lái)者的期望是什么？或者說(shuō)您怎么看當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作，以及您對(duì)“未來(lái)”文學(xué)的態(tài)度與看法。
胡學(xué)文：我不是成功的作家，也不是比較成功的作家，寫(xiě)了些文字而已。并非謙虛，是實(shí)話。放眼望去，那么多優(yōu)秀作家優(yōu)秀作品。我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者要時(shí)時(shí)看到自己的差距和不足，別失去寫(xiě)作的動(dòng)力。我還沒(méi)老，可別把我看成老作家，哈哈。所以，談不上期望。當(dāng)然，從年齡上說(shuō)，有比我小的，一些八零后還有九零后，我和他們都是朋友。九零后作家小托夫見(jiàn)面喊我大哥，而不是老師，我覺(jué)得挺好。這樣，交談隨意、放得開(kāi)，我能了解他們的想法，他們的作品我也讀一些，作家的寫(xiě)作與閱讀都應(yīng)該是開(kāi)放式的，而不是收縮式，這樣才有活力，才有創(chuàng)造力。未來(lái)，敘述方式可能會(huì)變，但用你剛剛的說(shuō)法，仍將努力抵達(dá)靈魂，這是文學(xué)的意義所在。
耿鳳：以您自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，文學(xué)究竟能給我們帶來(lái)什么？
胡學(xué)文：我先說(shuō)別的吧。五百年前，哥白尼提出太陽(yáng)才是宇宙中心的觀點(diǎn)，而之前兩千多年，從古希臘到羅馬，人們一直認(rèn)為地球是世界的中心。當(dāng)然沒(méi)人相信。其后繼者布魯諾因此被燒死?，F(xiàn)在，沒(méi)人再懷疑了，而且，提出了多重宇宙的概念，別人信不信我不知道，我是信的。關(guān)于宇宙，關(guān)于時(shí)間，物理學(xué)家、天體學(xué)家一直在探索，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，對(duì)宇宙和時(shí)間大膽的想象，許多時(shí)候作家早于科學(xué)家，比如博爾赫斯的小說(shuō)《小徑分岔的花園》中關(guān)于時(shí)間的描述，比物理學(xué)家艾弗雷特提早了16年。
文學(xué)帶給我們豐富的想象，例子很多。文學(xué)的作用遠(yuǎn)大于此，只是沒(méi)那么直接。我有很多話要說(shuō)，不過(guò)，不說(shuō)了，復(fù)雜了。借用加繆的話，文學(xué)不能使我們活得更好，但文學(xué)使我們活得更多。
耿鳳：從側(cè)面了解到長(zhǎng)篇《生死鏡》即將付梓，能否簡(jiǎn)單介紹一下這部新作？
胡學(xué)文：《生死鏡》是我作品中字?jǐn)?shù)最多的一部，計(jì)劃寫(xiě)50萬(wàn)字，還沒(méi)寫(xiě)完，年底殺青。
胡學(xué)文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等四部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。
