陳忠實(shí)：將自己滾燙的手指按在時代的脈搏上
陳忠實(shí)（1942~2016），陜西西安人。中共黨員。1962年畢業(yè)于西安市第三十四中學(xué)。1965年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會。曾任中國作協(xié)第五屆全委會委員及第六、七、八屆副主席。長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎、陜西雙五文學(xué)獎、人民文學(xué)出版社炎黃杯文學(xué)獎等。
說來已30年有余，上世紀(jì)90年代初期，國內(nèi)有一個文學(xué)熱點(diǎn)叫“陜軍東征”。說的是同一年陜西5位作家的5部長篇小說同時在北京出版的事情。那時，長篇小說出版并不像現(xiàn)在這么繁盛，說它刺激了此后的長篇小說創(chuàng)作并喚醒了市場也不為過。書有書的命運(yùn)，當(dāng)時這5部長篇或收獲好評，或引起爭議，原因在于作品折射出了濃重的時代情緒，撥動了人們對社會精神狀況更深刻的認(rèn)知與更深入的思考。其中，獲共識最多的是陳忠實(shí)的《白鹿原》。人們普遍認(rèn)為，陳忠實(shí)的《白鹿原》是上世紀(jì)90年代、甚至是新時期文學(xué)發(fā)展過程中中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一，作品反映出那一時期中國長篇小說創(chuàng)作所能達(dá)到的最高水平。即使把《白鹿原》放在整個20世紀(jì)中國文學(xué)的大格局中考量，無論其思想容量還是審美境界，亦都有其獨(dú)特的無可替代的地位。《白鹿原》不僅獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎，在此后的百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書等重要圖書排行榜中也都榜上有名。
文學(xué)評獎歷來都有自己的價值標(biāo)準(zhǔn)和定位，都有自己的選擇，也會發(fā)生遺憾、遺漏。我國的茅盾文學(xué)獎旨在推動中國當(dāng)代長篇小說的發(fā)展繁榮，由茅盾先生倡議，并以茅盾先生命名，體現(xiàn)出老一代作家對當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作和后輩作家所寄托的厚望。它的意義在于激勵中國作家不斷在長篇小說領(lǐng)域創(chuàng)作出能代表不同階段長篇水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品。經(jīng)過分階段的積累，形成經(jīng)驗和規(guī)律；也希望通過評獎激勵當(dāng)代作家不斷向文學(xué)高峰邁進(jìn)。
第四屆茅盾文學(xué)獎和《白鹿原》的相遇可以說是必然。這屆茅獎的評選過程比前三屆要長，人們對參評作品的考量和討論也更充分、透徹，其焦點(diǎn)即是《白鹿原》。關(guān)于《白鹿原》的討論，胡平有過記述：“多數(shù)評委以為對作品適度加以修訂是一個可以考慮的方案，前提是作者本人也持相同看法。”“實(shí)際上，此時《白鹿原》正準(zhǔn)備由人民文學(xué)出版社重版，作者陳忠實(shí)也正準(zhǔn)備借重版之際做一些修訂工作，修訂上的想法與多數(shù)評委的意見不謀而合”。這細(xì)節(jié)的記述，折射出了茅獎評委對待一部作品的審慎態(tài)度和整體評估。一部厚重作品，有多種評論、評價是正?，F(xiàn)象，但文學(xué)評獎是要尋求基本的共識和全面的把握。第四屆茅獎評選中對《白鹿原》的態(tài)度為如何全面客觀地評價一部作品，為文學(xué)評選、評獎積累了寶貴經(jīng)驗。同時，文學(xué)評獎也是一個打開人們政治文化視野、深化文學(xué)認(rèn)識，在思想性和藝術(shù)性的綜合層面形成共識的過程。陳涌說：“陳忠實(shí)是一個清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家；真實(shí)地、突出地表現(xiàn)了白鹿原這個地區(qū)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性”，“他的這部作品，深刻地反映了解放前中國現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”。還有論者對《白鹿原》的主題進(jìn)行了顯豁的闡釋:“《白鹿原》真實(shí)地表現(xiàn)了中國人民對和平生活的執(zhí)著追求和為尋求富民強(qiáng)國道路做出的艱苦努力，客觀地展現(xiàn)了以共產(chǎn)黨人為核心的進(jìn)步力量在創(chuàng)建人民共和國的歷程中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)精神和所付代價，也預(yù)示了通向現(xiàn)代化路途的艱難和曲折。對中國文化精神作出正面論述，揭示了背離中國傳統(tǒng)文化精神的一切勢力和運(yùn)動最終不能長久的深層哲理。”這些評價，可以說懇切地揭示了《白鹿原》的思想內(nèi)容和主題指向。
學(xué)術(shù)界對茅獎有很多研究、歸納，我的體味是，歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品都或隱或顯地折射出了時代前行的特點(diǎn)，尤其是折射出了社會訴求和思想思潮，例如第一屆評出的《冬天里的春天》《芙蓉鎮(zhèn)》，既是對文學(xué)復(fù)蘇期的反映，也是對整個社會撥亂反正的反映；第三屆獲獎的《平凡的世界》則折射出了我國改革開放初期農(nóng)村的新氣象和新一代農(nóng)村青年的新沖動，釋放的是社會變革中城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)沖突的訊息；第五屆的《抉擇》則是對反腐思潮、追求公平正義社會思潮的回應(yīng)；第六屆的《張居正》用文學(xué)的方式為改革提供了歷史參照和深遠(yuǎn)資源；晚近的第十屆獲獎作品，則突出地強(qiáng)化著文化自信，作家對創(chuàng)作方法的繼承和創(chuàng)新。關(guān)于茅盾文學(xué)獎，陳忠實(shí)曾談過自己的認(rèn)識：
作為我國最具有權(quán)威的文學(xué)大獎，將反映時代精神作為評獎宗旨，我認(rèn)為是理所當(dāng)然的。作為文學(xué)主體的作家，通過自己的體驗和認(rèn)識，將國家和民族在各個歷史時期所經(jīng)歷的痛苦和歡樂真實(shí)再現(xiàn)出來是至關(guān)重要的，我曾在評價路遙的作品時，認(rèn)為路遙就是取得這樣成就的作家，也因為這一點(diǎn)，我很敬重他。他總是把自己的思想和情緒，最關(guān)注的焦點(diǎn)跟民族的命運(yùn)緊緊結(jié)合起來，不是人為的接近，而是自然地關(guān)注。作為一個時代的畫卷的長篇小說，反映時代精神，揭示時代精神，揭示作品中那個時代人們的精神狀態(tài)，不光是順利的凱歌，也有人們奮斗、追求和探索過程中的痛苦、艱難。杰克·倫敦說：“他從來都是將自己滾燙的手按在時代的脈搏上”。我想一個對國家和民族的過去、現(xiàn)在和未來負(fù)責(zé)的人，他的手不按在時代的脈搏上，他放在哪兒呢？
這是陳忠實(shí)對茅盾文學(xué)獎的認(rèn)識，也是他的文學(xué)認(rèn)識，還是他對文學(xué)書寫的踐行?！栋茁乖穼懽骱统霭娴臅r期已逼近世紀(jì)之交，中華民族經(jīng)過反思、探索，開始走向全面振興，尋求科學(xué)發(fā)展的道路，整個民族正處在一個轉(zhuǎn)型期，從農(nóng)耕社會向現(xiàn)代化社會前行的時期，陳忠實(shí)通過對歷史的考察建立起自己的理性認(rèn)識：“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然。這是一個生活演變的過程，也是歷史演進(jìn)的過程?！标愔覍?shí)從自己的生命體驗和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，“不僅感知過去的過去性，而且感知過去的現(xiàn)在性”（艾略特語），獲得了深沉的歷史意識和峻烈的時代情感?！栋茁乖沸蜗蟮孛枥L了中國道路，彰顯了中國精神，表達(dá)了民族的愿景。茅盾文學(xué)獎重視生活的細(xì)密化，但更重視文學(xué)作品所呼應(yīng)、所傳導(dǎo)出的大命題。在這個更高的層面上，《白鹿原》和第四屆茅盾文學(xué)獎的相遇，也是一個必然。
陳忠實(shí)說，柳青是他“最崇拜的作家之一”，并自認(rèn)“受柳青影響是重大的”。柳青對陳忠實(shí)的影響體現(xiàn)在幾個方面，首先是對文學(xué)精神的體認(rèn)和樸素的表達(dá)，柳青曾以“六十年一個單元”作為自己對文學(xué)恒心、耐力和文學(xué)質(zhì)量的考量。路遙崇尚的是：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)?！标愔覍?shí)說：“像農(nóng)民對于土地上的豐收的追求一樣，我總是企圖在自己的‘土地’上翻耕的深一些、細(xì)一些，爭取創(chuàng)作上的豐收和優(yōu)質(zhì)”，“農(nóng)民有一種極可貴的品質(zhì)……他們總是把更大的希望寄托于繼來的春天，更加辛勤地勞作，不斷地提高耕耘土地、培育新的綠色生命的能力，滿懷信心地在爭取又一個豐收的秋天”。其二，是文學(xué)接受和文學(xué)視野的開闊。柳青是毛澤東延安文藝座談會講話精神的踐行者，同時也是世界文學(xué)的接受者。青年時代，歐洲和俄蘇古典和同時代的文學(xué)是柳青重要的文學(xué)滋養(yǎng)，20世紀(jì)五六十年代，柳青更是“馬、恩、列、斯”文藝論著、盧納察爾斯基的文學(xué)論、盧卡契的文藝論的熱烈的閱讀者。陳忠實(shí)有創(chuàng)作談《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作手記》，路遙有《早晨從中午開始》，人們會從中讀出，他們的文學(xué)接受達(dá)到了他們所處時代的寬闊度。陳忠實(shí)一代作家對柳青的師承，隱秘又鮮明地鋪墊著一種開放的傳統(tǒng)。柳青之后，路遙是一個典型，陳忠實(shí)也是一個典型。伴隨著陳忠實(shí)的文學(xué)生命，他一直追尋和完成著自己文學(xué)世界、精神結(jié)構(gòu)的豐富和再塑。
柳青對陳忠實(shí)最大的影響在于對文學(xué)與時代關(guān)系的認(rèn)識和處理?！秳?chuàng)業(yè)史》超越當(dāng)時眾多農(nóng)村題材小說之處在于，其從一個具象的農(nóng)村、農(nóng)民的生命沖動，寫出了歷史的走向，寫出了歷史運(yùn)動的整體邏輯，因而包含著意識到的歷史內(nèi)容和作品內(nèi)在的宏闊性。陳忠實(shí)曾多次描述過他閱讀《創(chuàng)業(yè)史》和他所經(jīng)歷的農(nóng)村生活的比照。他所經(jīng)歷的深切感受是：“作為一個農(nóng)村題材寫作者，你將怎樣面對30年前‘合作’，30年之后又分開的中國鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)？”陳忠實(shí)說，像柳青一樣，這是自己遭遇的必須回答的重大現(xiàn)實(shí)生活命題，“一個生活演變的大命題橫在我的心頭”，促使他必須“將自己滾燙的手指按在時代的脈搏上”，而他的思想方法“運(yùn)用藝術(shù)手法對生活走向的把握”則來源于柳青開創(chuàng)的歷史哲學(xué)的總體性思維——打通歷史，貫穿當(dāng)代，面向未來的大思維。
艾略特曾精當(dāng)?shù)乇嫖鲞^個人創(chuàng)作和文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，它們之間有一種累積關(guān)系，離開了文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)背景，一部作品不能單獨(dú)具有完全的意義。從這個意義上說，《白鹿原》并非橫空出世，它是新中國70年文學(xué)實(shí)踐探索和改革開放以來文學(xué)變革的結(jié)果。陳忠實(shí)曾談到過《活動變?nèi)诵巍泛汀豆糯穼ψ约旱膯l(fā)，毫無保留地認(rèn)為它們“把長篇小說創(chuàng)作推到了一個標(biāo)志性的高度”。在描述自己創(chuàng)作的變化和《白鹿原》的完成時，陳忠實(shí)強(qiáng)調(diào)精神剝離和精神更新?！拔乙苑e極的挑戰(zhàn)自我的心態(tài)，實(shí)現(xiàn)一次又一次精神和心理的剝離”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)是改革開放、思想解放的時代背景幫助他完成了“剝離”——怎樣認(rèn)識中國的鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)，怎樣認(rèn)識從近代到當(dāng)代發(fā)生的歷史變遷和社會變革，進(jìn)而展示中國道路和中國未來？正是改革開放的時代思潮和風(fēng)云際會的社會變革為陳忠實(shí)打開了新思維，完成了“剝離”和覺悟，也實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作上的突破和邁進(jìn)。陳忠實(shí)的創(chuàng)作和《白鹿原》的完成，實(shí)際上應(yīng)和著當(dāng)代中國文學(xué)的思潮，映照著當(dāng)代文學(xué)探索前行的軌跡，也凝結(jié)著當(dāng)代文學(xué)的寶貴經(jīng)驗。
