用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

陳忠實文學年譜(1986—2000)
來源:《中國當代文學研究》2020年第1期 | 王金勝  2020年01月17日16:52

1986 年 44 歲

【小說】

1 月,寫成短篇小說《失重》,刊《延河》 第 4 期。

2 月,中篇小說《藍袍先生》刊《文學家》 第 2 期。

6 月 27 日,寫成短篇小說《橋》,刊《延河》第 10 期。

8 月,短篇小說《毛茸茸的酸杏兒》刊《北京文學》第 8 期。

8 月,寫成第八部中篇小說《四妹子》, 刊《現(xiàn)代人》1987 年第 3 期?!端拿米印分械闹魅斯拿米邮怯衅洮F(xiàn)實生活的原型,這篇小說也有其報告文學的前身。據(jù)陳忠實自述,1980 年代初,“我曾在該報(指后文提到的《西安晚報》,引者按)上讀到一位農(nóng)村女人首創(chuàng)家庭養(yǎng)雞場的新聞 報道,竟然興奮不已,隨之便搭乘汽車追到西安西邊的戶縣,花了兩天時間進行采訪,先寫了一篇報告文學發(fā)表在《西安晚報》, 后又以其某些事跡演繹成八萬字的中篇小說《四妹子》,這是我寫農(nóng)村體制改革最用心也最得意的一部小說”1。在小說的主題內 涵和寫作初衷上,陳忠實也體現(xiàn)出 1980 年代中期的“文化自覺”意識和對文化心理結構的關注。他談到自己筆下的人物形象的地域歸屬時,說:“有一些作品涉及陜北人和陜南人,并非純一色的關中人,其中一部篇幅較大的中篇小說《四妹子》,其主角四妹子就是陜北人,我把她從陜北嫁到關中鄉(xiāng)村的一家農(nóng)戶,就是要展示不同地域文化引發(fā)的心理沖突?!?

11 月,寫成短篇小說《到老白楊樹背后去》,刊《延河》1987 年第 4 期。

關于這篇小說取名和寫作的情況,陳忠 實作了較為詳盡的自述:“大約 1980 年代中期,我正熱衷中、短篇小說寫作。有一個 短篇小說起初取名為《野薔薇》,草擬到不足一半時就沒有耐心再做草稿,從感覺上以 為完全有直接寫稿的把握了。正式寫稿伊始,便更換了篇名,改為《到老白楊樹背后 去》。這個更換篇名的舉動是始料不及的,起初絲毫也沒有想到的名字,在起草到不足一半時,作品中‘我’的一句對話冒出來,正在寫作的我的心悸動了一下,不僅覺得 ‘我’說出了一句美妙的話,對完成本篇的 自信心也突然強大起來,連繼續(xù)草擬的耐心 也沒有了,連作品的篇名也在這一瞬間重新 確定無疑了?!?陳忠實認為這個小說“是 我從現(xiàn)實生活的復雜性反觀少年生活的一部 作品……所以那實際上算是一種生活詠嘆式 的作品”4。

12 月 11 日,寫成短篇小說《打字機嗒嗒響——寫給康君》,刊《奔流》1987 年第7 期。

這篇小說里的人物說道:“狗屁小說, 寫知青下鄉(xiāng)簡直跟下地獄一樣。那么,想我 這號祖祖輩輩都在鄉(xiāng)下的人咋辦?一輩子都 在地獄生活?誰替我喊苦叫冤?所以說,我 最痛恨的就是那些心安理得吃商品糧還要罵 我們農(nóng)民的城里人?!痹?2010 年 8 月的對 話中,陳忠實又談到城鄉(xiāng)差別和對“知青文 學”的看法:“包括很敏感的知青題材,很 多知識青年下到農(nóng)村以為很苦,跟下地獄一 樣。包括后來很多文學作品都有這方面的反 映,上世紀80年代初很多寫知青生活的作品, 都是帶有控訴性的,知青到農(nóng)村多么苦多么 苦,多么災難??墒寝r(nóng)村青年呢?甚至在同 一個中學念書,高考落榜和高考停止以后, 不用政府往下壓,他們自覺就回到農(nóng)村家里 去了,我就是其中之一?!?

【散文、報告文學、言論等】

2 月 14 日,整理散文《訪泰日記》,刊 《文學家》第 5 期。

4 月 14 日,草擬《創(chuàng)作感受談》,4 月23 日改定,刊《文學家》第 4 期。

5 月 11 日,散文《湄南河上——訪泰日記》刊《西安晚報》。

10 月,散文《星空》刊《小說家》第 5 期。

12 月,寫成言論《收獲與耕耘》,刊《飛天》第 12 期。

【單行本、作品集】

1986 年 6 月,中篇小說集《初夏》由上海文藝出版社出版,內收《康家小院》《梆子老太》《初夏》《十八歲的哥哥》等四部中篇小說。 這是陳忠實的第一部中篇小說集。繼此之后,1988年出版《四妹子》,1992年出版《夭 折》這兩部中篇小說集,是陳忠實中篇小說 結構形式探索的總結,也是其轉向長篇小說 的“過渡”,“寫過九部中篇出了三本中篇 集子,對中篇的解構藝術進行了一些探索。 現(xiàn)在寫成頭一部長篇,心情頗類似當初寫成 頭一部中篇的情景,對長篇的結構藝術進行 各種探索的興趣頗盛……”6

1987 年 45 歲

【小說】

2 月,寫成短篇小說《兔老漢》,刊《西安晚報》2 月 15 日。

4 月,短篇小說《到老白楊樹背后去》刊《延河》第 4 期。

10月20日,寫成短篇小說《山洪》,刊《西安晚報》11 月 8 日。

冬,寫成短篇小說《窩囊——獻給古原的女兒》,刊《飛天》1988 年第 2 期。

1987 年,寫成短篇小說《石獅子》,刊《飛天》第 9 期。

1987 年,寫成第九部也是最后一部中篇小說《地窖》,刊《延河》1988 年第 1 期。

《地窖》是陳忠實“直接面對‘文革’的”7小說,它和《四妹子》是陳忠實穿插在構思《白鹿原》期間寫成的最后兩部中篇。陳忠實在談到小說對男女感情和性探索與表現(xiàn)時說: “這兩部中篇小說的那女角色和情感交葛, 提供了可能稍微放縱一筆,寫他們和諧或不 和諧的性心理感受里的性行為,我卻依舊沒 有放開手筆?!标愔覍嵈藭r仍然把握著“點 到為止”的原則,“原因很簡單,性在《白》 的構思中剛剛有所意識,同時就顯示給我的 是這個甚為敏感的話題的嚴峻性,豈敢輕易 放手;還有一點不好出口的心理障礙,讀者 對我的一般印象是比較嚴肅的作家,弄不好 在將來某一日讀到《白》時可能發(fā)出詰問,陳某怎么也寫這種東西”8。陳忠實在 2011 年 8 月 9 日寫道:“我……寫過幾篇男女愛 情的小說,發(fā)表后無人喝彩,反應平平,我 便知道女性世界的障礙仍未打通。及到中篇 小說《四妹子》和《地窖》,愛情包括性的 探索才有了一些令我鼓舞的讀者反應。而到《白鹿原》的寫作,我梳理出那個時代存在 著的幾種幸福和災難的婚姻形態(tài),不可避免 要涉及性,這在我當時視為嚴峻的一個命題。 我給自己確定了寫愛和性的‘三原則’:不回避,撕開寫,不作誘餌?!?早在 1993 年 與李星的對話中,陳忠實就解釋過這個“三原則”:“我決定在這部長篇中把性撕開來寫。 這在我不單是一個勇氣的問題,而是清醒地 為此確定兩條原則,一是作家自己必須擺脫 對性的神秘感羞怯感和那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光,用一種理性的健全心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)、性文化心理 和性心理結構。二是把握住一個分寸,即不以性作為誘餌誘惑讀者?!?0

關于“性”“愛”與文學的關系,陳忠 實在2005年3月26日的文章中,寫道:“‘性’ 和‘愛’無疑是諸多浮泛現(xiàn)象里最熱門的一種。中外當代的許多杰出作家,在這個精神和心理領域,作出了震撼讀者心靈的探索,無需一一列舉那些堪為經(jīng)典的作品?!睂τ诋敃r流行的“身體寫作”“下半身寫作”,陳忠實認為:“其興趣集中在性的種種形態(tài) 種種過程和種種感受的展示上。稍有教養(yǎng)稍 有欣賞雅趣的人,就會有自己閱讀的判斷和 選擇。然而,也不能無視人的某種窺陰癖的 潛意識習性。”至于造成這種現(xiàn)象的原因, 他認為主要有兩點:“主要是一個商業(yè)利益 的驅使,出版方想以此謀利,寫作者也以此獲得厚酬。還有‘名’的誘惑,不能正道出名就想絕招歪招,在鐘鼓樓廣場脫光衣服蹦跶,吸引的好奇者肯定比任何穿戴整齊的人要多得多。”11

【散文、報告文學、言論等】

5 月,寫成報告文學《皮實》,刊《西安晚報》7 月 12 日。

6 月 6 日,寫成言論《中篇小說集〈四妹子〉后記》。

6 月,評論《文蘭之“怏”》刊《延河》第 6 期。

8 月 13 日,寫成散文《第一次投稿》。

10 月 8 日,寫成言論《刀聲》。

10—11月,寫成特寫《最珍貴的記憶——日記五則》。

1987 年,寫成二集電視劇本《四妹子》,1989 年中央電視臺錄制播映。

1988 年 46 歲

【小說】

1 月,中篇小說《地窖》刊《延河》第 1 期。

2 月 13 日,寫成短篇小說《轱轆子客》,刊《延河》第 5 期。

在 2010 年 4 月 15 日寫就的追憶王愚的 文章中,陳忠實寫到了王愚對這篇小說的評 價:“我在 80 年代中期寫過一篇短篇小說《轱 轆子客》,在《延河》發(fā)表。我那時住在鄉(xiāng) 下老屋,有一日回作協(xié)辦事或開會,在作協(xié) 院子里碰見王愚,匆匆地擦肩而過時,他停 住腳:‘剛看了你發(fā)在《延河》上的短篇小說, 不像原來的陳忠實了,變得好?!@是這篇短篇小說面世后我聽到的第一聲評說?!标愔覍嵦貏e指出:“僅僅一句話的好評之所以經(jīng)久不忘,在于我對這篇小說寫作的用心非比尋常。我已在構思著《白鹿原》,需要用一種敘述語言完成,《轱轆子客》這篇小說的寫作,純粹是為著敘述語言的試驗而作的,通篇故事和情節(jié)都以敘述實現(xiàn),只在結尾處有幾句人物對話。這種敘述語言的藝術效果 如何,在我已不僅是這篇短篇小說的成敗,而是牽涉到未來長篇小說的寫作,能否有自 信實現(xiàn)敘述語言的新探索?!?2也就是說,《轱轆子客》的意義不在于這篇小說自身的藝術性如何,更在于這個短篇小說展示著陳忠實藝術追求上的新變化,即追求一種更為簡潔概括和形象化的敘述語言。

陳忠實對這種敘述語言有著充分的自覺意識和細致深入的闡述。他將這種敘述語言 稱之為“形象化敘述”。所謂形象化敘述,就是“以敘述語言統(tǒng)貫全篇,把繁雜的描寫凝結到形象化的敘述里面去。這個敘述難就難在必須是形象化的敘述,就是人物敘述的形象化”13。形象化敘述盡量壓縮肖像面貌和言語行為等細節(jié)描寫的成分,“我感覺這種 形象化敘述是縮短篇幅、減少字數(shù)、達到語言凝練效果的途徑”14。為了達到理想的敘述語言效果,陳忠實在短篇《窩囊》和《轱轆子客》中進行了實驗,“用意十分明確,就是要試驗一種純粹的敘述。選擇這兩個題材的人物和故事,自然也是適宜使用敘述的語言的。我確定盡量不寫人物之間直接的對話,把人物間必不可少的對話,納入情節(jié)發(fā)展過程中的行為敘述;情節(jié)和細節(jié)自不必說了,把直接的描寫調換一個角度,成為以作者為主體的敘述。印象最深的是《轱轆子客》,近萬字的一篇小說,通篇都是以形象化的敘 述語言完成的,只在結尾處有幾句對話。我切實地體驗了敘述語言的致命之處,不能留下任何干巴巴的交代性文字的痕跡,每一句都要實現(xiàn)具體生動的形象化,把純屬語言的 趣味滲透其中,才能展示敘述語言獨有的內在張力,也才可能不斷觸發(fā)讀者對文字的敏 感性,引發(fā)他讀下去直至讀完的誘惑力”15。

2 月,短篇小說《窩囊——獻給古原的女兒》,刊《飛天》1988 年第 2 期。

6 月 27 日,寫成短篇小說《害羞》,刊《鴨綠江》1989 年第 1 期。

1988 年,寫成短篇小說《兩個朋友》《舔碗》。

在《害羞》《兩個朋友》這兩個短篇中, 陳忠實同樣“繼續(xù)著敘述語言的演練。我又為純粹的敘述里加入人物對話,意在把握對 話的必要性,自然是對對話的內容再三斟酌和錘煉,以個性化的有內涵的對話語言,給大段連接大段的敘述里增添一些變化,避免大段敘述語言閱讀過程中可能產(chǎn)生的累”16?!短蛲搿凡粌H在形象化敘述上,體現(xiàn)出敘 述的準確、凝練和形象、飽滿,亦通過必要 的、個性化的人物對話,調節(jié)了敘述的節(jié)奏, 作家還將這篇小說的內容經(jīng)過改造后加入了《白鹿原》中。

1985 年前后,陳忠實廣泛閱讀了各種新潮文學理論,“當時我覺得對我最有用的就 是文化心理結構學說,我就開始實踐這個東西。然后就有了一批中短篇小說,包括短篇 小說《轱轆子客》和《兩個朋友》,它們都 是那之后的作品。當然印象最深刻的除了《轱轆子客》之外,還有兩個中篇,《藍袍先生》和《四妹子》,這是我非常清醒的。無論是《四妹子》寫的當代生活,還是《藍袍先生》中的歷史生活背景,我都是從文化心理結構 的角度去寫人物的。我自己感覺人物的深度 和厚度比以前要好一些了”17。他進而談道:“如果說《四妹子》和《藍袍先生》是我用文化心理結構學說作為一種寫作的新的突破 的實驗,那么,進入《白鹿原》的寫作,我就自己感覺到能夠比較自信地運用文化心理結構學說來塑造人物了。所以《白鹿原》的寫作是一種自覺的、認真的,比較有把握和自信心的寫作。”18

【散文、報告文學、言論等】

1 月 6 日,寫成散文《敬上一杯酒》。

1 月 8 日,寫成言論《關于〈四妹子〉的附言》。其中寫道:“四妹子到關中如愿以償嫁了人也吃上了白面饃饃,然而她在那塊具有輝煌歷史的皇天后土的地方生活得并不自在?!端拿米印肪褪菍懰娜松牟蛔栽诘??!拿米右园酌骛x饃,就得犧牲愛情、婚姻、家庭上的追求,就得放棄做人的起碼權利和尊嚴。人的解放,不完全是經(jīng)濟上的解放?!?9

5 月 22 日,隨筆《短文三篇》刊《西安晚報》。

1988 年,寫成評論《美玉出藍田》。

【單行本、作品集】

4 月,中篇小說集《四妹子》由中原農(nóng)民出版社出版。 這本小說集原計劃1988 年 4 月出版發(fā)行,因征訂數(shù)額低迷而延遲至 1989 年,但版權頁仍標注 1988 年4月第1版第 1 次印刷。

【獲獎】

中篇小說集《四妹子》獲中國作協(xié)陜西分會首屆“雙五”文學獎。

1989 年 47 歲

【小說】

1 月,短篇小說《害羞》刊《鴨綠江》第 1 期。

【散文、報告文學、言論等】

1 月 28 日,寫成散文《默默此情誰訴》。

1990 年 48 歲

【散文、報告文學、言論等】

1 月 6 日,寫成言論《我說關中人——〈灞橋區(qū)民間故事集成〉序》。

2 月 23 日,寫成評論《篇篇珠璣說〈泥神〉》。

春,寫成報告文學《山里有黃金》。 3 月 9 日, 寫 成 評 論《 唯 有 真 情 才 動

人——讀〈肖重聲散文選〉序》。

9 月 19 日,寫成言論《巨人與矮子——〈長安風〉序》。

1990 年,報告文學《渭北高原:關于一 個人的記憶》刊《陜西日報》11 月 20 日。

關于這篇報告文學的寫作情況,陳忠實 在 2009 年說:“20 世紀 80 年代后期,陜西省委宣傳部為了宣傳一位農(nóng)民科學家李立科,安排我寫一篇報告文學,我有點不愿意, 因為《白鹿原》的草稿正在進行。可是《陜西日報》的文藝部主任田長山非要我寫,他說這是政治任務。沒辦法,我就向他提出一個條件,寫可以,但要兩人合寫。這就是后來的《渭北高原:關于一個人的記憶》。”20對于這篇報告文學的發(fā)表情況和意義,陳忠實在2010 年 3 月 13 日的文章中,也作了較為詳盡的記述:“回到西安不久,我和田長山寫成了報告文學《渭北高原:關于一個人 的記憶》。全篇約一萬五千字,《陜西日報》 全文刊發(fā)。隔日,陜西省委和陜西省政府聯(lián) 合作出向李立科學習的決定,在《陜西日報》 頭版刊登。一個長期扎根渭北高原為民興利 造福卻默默無聞的農(nóng)業(yè)科學家李立科,突顯 在人們眼前,影響著也提升著人們的審美和 價值判斷。我也完成了一次心靈洗禮?!?1

1991 年 49 歲

【散文、報告文學、言論等】

5 月,《文論兩題》刊《小說評論》第 3 期。

11 月 17 日,寫成評論《〈風雪娘子關〉閱讀筆記》,刊《文學自由談》1992 年第 2 期。

在這篇文章中,陳忠實談到方言、習俗與文化、文學的關系。他認為:“許久以來及至現(xiàn)在,許多人總是以地方方言地方習俗 來體現(xiàn)地域特色,這當然無可厚非。但那方言和習俗的根絡,卻發(fā)端于那個地方的特定文化,以此為契機挖掘進去,我以為,這可能是打破由圖解政策到圖解概念的簡單化創(chuàng)作的一條途徑?!?2

2011 年 8 月 9 日,陳忠實又結合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,再次談及方言與文學創(chuàng)造的關系。“初學創(chuàng)作階段,看到南方北方一些我敬佩的作家的作品,尤其是寫農(nóng)村題材的小說,我看到不同地域許多生動傳神的方言土語,很自然地就在我的習作中寫進關中方言土話,把許多生僻的土話用了進去,以為這就是生活氣息和語言特色,效果自然適得其反。道理很簡單,語言是完成交流的工具,一切生僻到讓關中以外的人讀了感覺莫明其妙的土語,反倒成了交流的障礙,肯定倒了讀者的胃口?!彼M而談及《白鹿原》敘述語言的“生活化”“個性化”法則:“及至《白鹿原》的寫作,我對生活語言的選擇已有一個基本的法則,那些從字面上可以讓外地讀者領會至少六七成含義的詞匯才用;如果從字面上讓人連一半意思都揣摩不來的詞匯,堅決舍棄;人物對話語言,盡可能生活化,更爭取個性化。我在《白鹿原》的敘述語言里,用了許多生活語言主要是為了敘述的生動和逼真,避免了任誰都不陌生的純文學語言的平庸。再,就我對敘述語言的探索體會, 在敘述語言里用上生活語言,有如混凝土里 添加的石子和鋼筋,增加了語言的硬度和韌性?!?23

另,陳忠實在這篇閱讀筆記談及的另一個重要問題是小說與敘述和議論及思辨的關系。他說:“小說畢竟主要依靠敘述。議論 和思辨不可或缺,但似乎不宜太多,至少我是這樣看法。議論太多思辨太多的直接副作用是阻礙讀者的閱讀情緒,尤其是一些一般化議論。再者,過多的人物行為分析思辨,掌握不當就成為人物行為的注釋,一方面輕視了讀者對作品人物的理解和再創(chuàng)造余地;另一方面也可能給人造成錯覺,以為作者敘述無能所招致。”24

【單行本、作品集】

1 月,短篇小說集《到老白楊樹背后去》由陜西人民教育出版社出版。這是陳忠實的第二部短篇小說集。關于 這本小說集的命名,有一段頗有趣味的故事, 具體可參看陳忠實的隨筆《取名》。

1 月,文論集《創(chuàng)作感受談》由陜西人民出版社出版。

這是陳忠實出版的第一部文學理論集,內收文章 26 篇。關于這本書,陳忠實說道,1980 年代中期,“當時我的思維比較活躍,這集中體現(xiàn)在《創(chuàng)作感受談》那本書中?!秳?chuàng)作感受談》的寫作實際上是對我以前創(chuàng)作的一個總結,在此基礎上我希望能夠再完成一 次突破。這時候對我起了決定性影響的就 是……文化心理結構學說,它對我的寫作意義是非常重要的?!?5

1992 年 50 歲

【小說】

12 月 20 日,長篇小說《白鹿原》(上)刊《當代》第 6 期。

【散文、報告文學、言論等】

1 月 6 日,報告文學《靦腆——余長庚印象》刊《人民日報》。

4 月,《〈風雪娘子關〉閱讀筆記》刊《文學自由談》第 2 期。

6 月,寫成報告文學《生命禮贊——神針趙步長》。

1990 年春至 1993 年春,陳忠實先后寫成《山里有黃金》《渭北高原:關于一個人 的記憶》《靦腆》《生命禮贊——神針趙步長》 《忠誠與瀟灑——我理解的王福祿》等五部 報告文學作品,除了《渭北高原:關于一個人的記憶》是“政治任務”外,其他幾篇陳 忠實未做過多的直接說明。但在 2008 年與《關注》記者的對話中,陳忠實談道:“真正在寫長篇小說的四年里,連著兩年在春節(jié) 前到漢中、安康去給那些剛剛興起的民營企 業(yè)家和一些國營企業(yè)寫報告文學,他們給的 稿費比國家的能高一點。因為自從開始長篇 小說寫作以后沒有時間寫中短篇小說,沒有 了稿費收入,只憑那百十塊錢工資顧家就比 較緊張了,我的三個孩子相繼上初中和高中, 學費年年也在增加,所以就連著兩年在春節(jié) 前的一個月,我就把長篇寫作停下來到漢中、 安康去寫報告文學。所得稿費是萬字五百塊 錢,比國家當時的標準能多二百塊錢,過完 春節(jié)孩子上學的學費就不用愁了?!?6

關于1990年陳忠實寫報告文學的情況,王蓬在悼念陳忠實的文章中也有回憶:“由 于隔著一道厚厚的秦嶺,關于陳忠實蟄伏于 白鹿原下的老家寫作長篇小說的種種情況, 我只是時有耳聞,其間曾想寫信詢問或是鼓 勵,最終沒有動筆是意識到這對陳忠實來講 都屬多余。直到 1990 年初,徐岳創(chuàng)辦《中 外紀實文學》,陪著陳忠實幾位來到漢中寫 稿,我還詫異,難道長篇寫完了?后來陳忠 實私下告訴我:給娃掙學費來了!我猛然意 識到陳忠實全家全靠他,這幾年埋頭寫長篇,稿酬不多,又要供三個孩子上學,恐怕是最難熬的時候。見他精神還愉快,便問他長篇如何?他回答快了,再沒多說。我深知陳忠實不愛張揚,尤其是寫有分量的作品。他的名言是:寫作品像蒸蒸饃,不敢把氣漏了。他不像有的作家剛有個題目便謀劃著去 獲獎,作品還是一堆素材就計算能掙多少稿費?!笨蔀樽糇C。27

7 月 28 日,散文《又見鷺鷥》刊《西安晚報》。又刊《文苑(經(jīng)典美文)》2009年第 7 期,《中學生閱讀(高中版)(上半月)》2016 年 Z1 期。

關于這篇散文的寫作,陳忠實回憶道:“這一年的 8 月,好久不寫散文了,又觸景 生情寫下了《又見鷺鷥》?!苍S是‘蒹葭蒼蒼,白露為霜’吟誦得沉醉,便把‘在 水一方’的‘所謂伊人’鋪陳于文字。這應是我前所未有的頗多閑情逸興味兒的散文?!?他特別寫道:“由此也引發(fā)了后來散文寫作 的持續(xù)不減的興趣。”28

夏,寫成言論《天下誰人不識君——肖重聲〈珍蔬佳話〉序》。

1992 年,寫成言論《別路遙》,刊《電影畫刊》2003 年第 4 期。這是陳忠實在路遙遺體告別儀式上的發(fā)言。在這篇文字中,陳忠實將路遙及其創(chuàng)作放在中國文學的闊大背景上,放置在中華民族壯闊的歷史進程中,對其思想、精神世界和藝術創(chuàng)造力量進行了極高的定位和評價。路遙是一個民族文學和精神的卓越代表:“路遙從中國西北的一個自然環(huán)境最惡劣也最貧窮的縣的山村走出來,為中國當代文學的繁榮創(chuàng)造了絢爛的篇章。這不單是路遙個人的凱歌,它至少給我們以這樣的啟迪,我們這個民族所潛存的義無反顧的進取精神和旺盛而又強大的藝術創(chuàng)造力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野,深沉睿智的穿射歷史和實現(xiàn)的思想,成就大事業(yè)者的強大的氣魄,朝著創(chuàng)造的目標實現(xiàn)創(chuàng)造理想時必備的堅韌不拔的意志和艱苦卓絕的耐力,充分顯示出這個古老而又優(yōu)秀的民族的最優(yōu)秀的品質。”29路遙也是民族偉大歷史進程的熱切的見證者、參與者和書寫者:“路遙熱切地關注著生活演進的艱難的進程,熱切地關注著整個民族擺脫沉疴復興復壯的歷史性變遷,以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂。路遙并不在意個人的有幸與不幸,得了或失了,甚至包括伴隨著他的整個童年時期的饑餓在內的艱辛歷程。這是作為一個深刻的作家的路 遙與平庸文人的最本質區(qū)別。正是在這一點上,路遙才成為具有獨立思維和藝術品格的路遙?!?0

冬,寫成言論《渭南有個李康美》。

【詩詞】

夏,填詞《小重山·創(chuàng)作感懷》《青玉案·滋水》。

這兩首詞寫于《白鹿原》完成并得到評 論家和出版社編輯肯定后,陳忠實在他“50 年生命歷程中空前亦絕后的一段美好時月” 里,吟誦李白、杜甫、蘇東坡、陸游等名家 詩詞后的“興起之作”。陳忠實寫到當時的 情境和心境:“1992 年春天,在寫完《白鹿原》等待編輯審稿意見的頗為忐忑的情境里,我一個人仍住在原下祖居的屋院,徒增吟誦 古典詩詞的興致。”31對這兩首詞,他自我評述道:“這兩首詞都是 1992 年夏天填寫的。前一首很直白,無需注釋。后一首的滋水,是河流原來的名字,……我以往的小說包括尚未面世的《白》,其中的風景描寫多有涉及這條河的文字,卻幾乎全是這篇或那篇小說人物在這條河邊發(fā)生的人生故事?,F(xiàn)在,我直接面對這條河了,這條我平生觸摸的第一條河,也是平生都不曾離開的一條河,似乎此時突然意識到這條河從我心里淌過,我的血液時時都受到河水波浪的拍擊,與河水溶合了。我填寫成了這首《青玉案·滋水》,已經(jīng)是物我相溶相寄了。雖自知文字直白,卻也直抒胸臆;不為示人,只是一時興起;也未必太多自嘗,倒是留下剛剛寫完《白》 稿且得到難得的肯定和評說之后的真實情 狀。平生不敢吹牛,更不習慣炒作,填一首拙詞,泄一下窩聚胸間多年的創(chuàng)造欲望之氣, 于心理乃至生理都是一種釋放的需要,詞的 韻律和平仄都顧不及了。”再讀“我后來意 識到這一年——1992 年,是我人生歷程中最自在的一年”32。令人感慨系之。

11 月 26 日草成詩《猜想死亡》,1993年 9 月 16 日改定,刊《延河》1993 年第 11 期。

【單行本、作品集】

12 月,中篇小說集《夭折》由陜西人民出版社出版。

【獲獎】

報告文學《渭北高原:關于一個人的記憶》獲中國作家協(xié)會 1990—1991 年度全國優(yōu)秀報告文學獎。

關于這次獲獎,陳忠實回憶道:“(1992 年)初夏時節(jié),一個始料不及的好事發(fā)生了, 《渭北高原:關于一個人的記憶》被評為 1990-1991 年度全國報告文學獎。這是中國 作協(xié)的獎項,《渭》文是由誰家推薦參評, 我竟然不知,所以說是意料不及的好事?!?3

1993 年 51 歲

【小說】

2 月 20 日,長篇小說《白鹿原》(下)刊《當代》1993 年第 1 期。

【散文、報告文學、言論等】

1 月,言論《悼路遙》刊《小說評論》第 1 期。

2 月,言論《告別路遙》刊《延河》第 2 期。 春,寫成報告文學《忠誠與瀟灑——我理解的王福祿》。

3 月 15 日,寫成《關于〈白鹿原〉與李星的對話》。

在談及《白鹿原》是否屬于現(xiàn)實主義文 學及其與柳青包括法國俄國現(xiàn)實主義的不同 之處時,陳忠實說:“《白鹿原》是現(xiàn)實主 義的創(chuàng)作。在我來說,不可能一夜之間從現(xiàn) 實主義一步跳到現(xiàn)代主義的宇航器上。但我 對自己原先所遵循的現(xiàn)實主義原則,起碼可 以說已經(jīng)不再完全忠誠。我覺得現(xiàn)實主義原 有的模式或者范本不應該框死后來的作家, 現(xiàn)實主義必須發(fā)展,以一種新的敘事形式來 展示作家所能意識到的歷史內容和現(xiàn)實內容,或者說獨特的生命體驗?!薄拔覜Q心徹 底擺脫作為老師的柳青的陰影,徹底到連語言形式也必須擺脫,努力建立自己的語言結 構形式……但無論如何,我的《白》書仍然屬于現(xiàn)實主義范疇?,F(xiàn)實主義者也應該放開藝術視野,博采各種流派之長,創(chuàng)造出色彩斑斕的現(xiàn)實主義;現(xiàn)實主義者更應該放寬胸襟,容納各種風貌的現(xiàn)實主義?!?34

4 月 2 日,寫成言論《黑色的 1992》,刊《文學自由談》第 3 期。

6 月,《關于〈白鹿原〉的答問》刊《小說評論》第 3 期。

6 月 10 日,寫成言論《陜西作家應對中國當代文學做出無愧貢獻——陜西作協(xié)第四

次會員代表大會閉幕詞》。

6 月 17 日,寫成言論《選萃自序》。

6 月 18 日,寫成隨筆《文學這個魔鬼》,刊《西安晚報》7 月 1 日。

7 月,言論《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》刊《當代作家評論》第 4 期。

11 月 22 日,寫成散文《晶瑩的淚珠》。

11 月,詩《猜想死亡》刊《延河》第 11 期。

12 月,寫成散文《毛澤東的人格力量》。冬,寫成散文《寓言兩則》。

【詩詞】

6 月 19 日,填詞《踏莎行·人民大廈四十年》。

【單行本、作品集】

6 月,《白鹿原》(一版一印)由人民文學出版社出版。

9 月,《陳忠實短篇小說選萃》由西安出版社出版。

9 月,《陳忠實中篇小說選萃》由西安出版社出版。

11 月,《白鹿原》(繁體版)由香港天地圖書有限公司出版。

11 月,《陳忠實愛情小說選》由太白文藝出版社出版。

11 月,中篇小說集《藍袍先生》由中國文學出版社出版。

【獲獎】

《白鹿原》獲中國作協(xié)陜西分會第二屆“雙五”文學獎最佳作品獎。

1994 年 52 歲

【散文、報告文學、言論等】

1 月 10 日,隨筆《〈梆子老太〉后話》刊《西安晚報》。

2 月,散文《晶瑩的淚珠》刊《兒童與健康》第 2 期。

2 月,寫成言論《大將林立,佳作紛呈——編稿絮語》。

3 月 21 日,寫成言論《故鄉(xiāng),心靈中最溫馨的一隅》。

4 月 8 日,寫成言論《溝通,我的期待——〈白鹿原〉韓文版序》。長篇小說《白鹿原》 首次被譯為韓文,陳忠實作序,這是陳忠實首次為自己著作的外文版作序。

6 月 13 日,寫成評論《鐵骨柔腸賦華章》。

6 月 14 日,寫成隨筆《雖九死其猶未悔》,刊《延河》2003 年第 1 期。

6 月 22 日,寫成隨筆《足球與古典式——〈歪看足球〉之一》。

6 月 22 日,寫成隨筆《上帝之手——〈歪看足球〉之二》。

7 月,評論《小說最是有情物》刊《文學自由談》第 4 期。

9 月 1 日,寫成言論《文學依然神圣》,刊《陜西日報》9 月 5 日。又刊《西安晚報》 9 月 22 日。

9 月,寫成言論《最好的紀念——陜西名家叢書序》。

11 月,寫成評論《不妨極端,自成氣候——我看成章散文》。

在這篇言論中,陳忠實提出了他所理解 的文學創(chuàng)作過程和形態(tài):“無論小說散文或 者詩歌的創(chuàng)作,都應記著《文心雕龍》中的 一句話‘既隨物以婉轉,亦于心而徘徊’。 這一句話把作家的創(chuàng)作狀態(tài)全部說完了,再 沒有這么間接地把創(chuàng)作過程和創(chuàng)作形態(tài)揭示得那么深刻。隨物婉轉就是狀物,于心徘徊 就是作家抒發(fā)情感。”35

12月9日,寫成散文《綠蜘蛛,褐蜘蛛——我的樹之二》,刊《大家》1995 年第 3 期。

【詩詞】

3 月,填詞《陽關引·梨花》。 這首詞詞末署時間 1994 年 3 月,亦見于 1994 年 12 月 9 日所作散文《綠蜘蛛,褐 蜘蛛——我的樹之二》文末:“今年初春,我依然攪纏在紛紛紜紜的雜事之中而不能脫身,看到城市街樹綠了,便想起家園里的梨樹也該綠了,畫報也該開綻了,何時再能得到早晨起來看見裊裊娜娜的白衣仙女的驚喜?遂成一闕拙詞:《陽關引·梨花》……” 由此可推知,詞作于初春三月,而這篇作于歲末的散文,則是以追憶初春的方式引述之。

【單行本、作品集】

1 月,《白鹿原》由臺灣新銳出版社出版。

2 月,中篇小說集《藍袍先生》由作家出版社出版。

4 月,中篇單行本《初夏》由陜西人民出版社出版。

4 月,中篇小說集《地窖》由臺灣漢湘文化事業(yè)股份有限公司出版。

1995 年 53 歲

【散文、報告文學、言論等】

1 月,寫成散文《最初的晚餐——〈生命歷程中的第一次〉之一》,刊《文苑 ( 經(jīng)

典美文 )》2010 年第 12 期。

1 月,創(chuàng)作談《興趣與體驗——〈白鹿原〉獲獎感言》刊《當代》第 1 期。

1 月,寫成散文《尷尬——〈生命歷程中的第一次〉之二》。

1 月 22 日,寫成言論《文學無封閉》,刊《文學自由談》1995 年第 2 期。在這篇文 章中,陳忠實談到“生活體驗”和“生命體驗” 的關系。他說:“作家進行文學創(chuàng)作唯一依 賴的是一種雙重性的體驗,由生活體驗近而 發(fā)展到生命體驗,由藝術學習發(fā)展到藝術體 驗,這種雙重體驗所形成的某個作家的獨特 體驗,決定著作家全部的藝術個性?!边M一 步闡述:“生命體驗由生活體驗發(fā)展而來, 生活體驗脫不出體驗生命的基本內涵?!?普遍的通常情況是,一般的規(guī)律作家總是經(jīng) 由生活體驗而進入到生命體驗階段的;并不 是所有作家都能經(jīng)由生活體驗而進入生命體 驗的,甚至可以說進入生命體驗的作家只是 一個少數(shù);即使進入了生命體驗的作家也不 是每一部作品都屬于生命體驗的作品?!彼?認為,馬爾克斯的《百年孤獨》屬于“生命體驗之作”,而《霍亂時期的愛情》卻屬“生活體驗的作品”。盡管米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》此前的長篇風姿各異,但 只有這部“才是進入一種生命體驗的藝術精品”。36

2 月 6 日,寫成散文《沉重之塵——〈生命歷程中的第一次〉之三》。

2 月 15 日,寫成散文《破禁放足不做囚》。

2 月 17 日,散文《中國餐與地攤族——意大利散記之一》刊《西安晚報》。

春,寫成報告文學《創(chuàng)造禮贊》。

3 月 18 日,寫成《興趣與體驗——〈陳忠實小說選集〉序》,刊《小說評論》第 3 期。

3 月 24 日,寫成言論《生命易老,文學不死:寄語〈陜西青年作家小說專號〉》,刊《延河》第 6 期。

4 月,文論《寄語》刊《文學自由談》第 4 期。

在文章開篇,陳忠實即指出:“對于以 文學為生命依托的我來說,關于自由的基本 含義都是文學的。文學的自由說到底是作家 心靈的自由。能夠自由地弄自己的文學,即 充分地自由地展示生命和藝術的獨特體驗,自覺足以慰藉生存的全部意義了?!?7

6 月 26 日,寫成言論《美髯公的畫與文》。

6 月 28 日,散文《貞潔帶與斗獸場——意大利散記之二》刊《飛天》第 10 期,又刊《西安晚報》11 月 30 日。

6 月,散文《綠蜘蛛,褐蜘蛛——我的樹之二》刊《大家》第 3 期。

7 月,文論《關于陜西長篇小說創(chuàng)作的回顧與展望》刊《小說評論》第 4 期。

7 月,散文《綠風》刊《神州學人》第 7 期。又刊《教師博覽》2013 年第 11 期,《視野》2016 年第 15 期。

7 月 1 日,寫成散文《那邊的世界靜悄悄——美、加散記之一》。

12 月 25 日,寫成散文《北橋,北橋——美、加散記之二》。

【詩詞】

1 月 15 日,作詩《七律·和寧夏張其瑋先生》《七律·和路友為先生詩》。

1996 年 54 歲

【散文、報告文學、言論等】

2 月,寫成書信《送平凹赴華西》,刊《西安晚報》2 月 23 日。

4 月 13 日,寫成評論《解讀徐岳》。

5 月 4 日,寫成言論《致日本讀者——〈白鹿原〉日文版序》。

6 月 27 日,寫成言論《柳青的警示——在柳青墓前的祭詞》。

8 月 16 日,寫成散文《告別白鴿》,刊《大家》第 5 期。

8 月,散文《秦人白燁》刊《中國作家》第 4 期。

9 月,寫成散文《一株柳》,刊《中文自修》2000 年第 10 期。

10 月,寫成散文《感受文盲——美、加散記之三》刊《西安晚報》11 月 29 日。

10 月,寫成散文《口紅與坦克——美、加散記之四》刊《西安晚報》11 月 29 日。

1996 年,寫成言論《注鈣》。

【詩詞】

清明,作詩兩首《七律二首·故鄉(xiāng)》。

【單行本、作品集】

1 月,《陳忠實小說自選集》(三卷本)由華夏出版社出版。

2 月,《陳忠實小說精選》由太白文藝出版社出版。

8 月,《陳忠實文集》(五卷本)由太白文藝出版社出版。這是陳忠實的第一部文集。

關于這部五卷本文集出版的情況,朱鴻在 2016 年 4 月 15 日寫成的文章中回憶道: “1996 年,我編輯了他的文集五部,行世在即,打算舉辦一個新聞發(fā)布會。出版社不愿 意有花銷,就把負擔轉嫁給先生了。幸而一家企業(yè)慷慨資助,問題得以解決。企業(yè)欲通 過新聞發(fā)布會騰聲三秦,這也很是正常,遂提出由其老板主持。先生約我見面,茶飲之間,悅然相告企業(yè)支持之事。獲悉新聞發(fā)布 會要由企業(yè)老板主持,我劈頭蓋臉地說:‘這不行!版權是出版社的,必須要由出版社領導主持?!壬汇?,又說:‘我已經(jīng)答應了?!艺f:‘陳老師,答應了也不行?。】梢越o老板增加一些節(jié)目,主持必須交出版社領導主持?!壬E然發(fā)火,沖動宣示新聞發(fā)布會作罷。不料形勢如此,我遂婉然校正。經(jīng)過反復協(xié)商,新聞發(fā)布會歸出版社領導主持。然而程序多有空間,以讓企業(yè)老板亮相,事遂順利且圓滿。先生輕松愉快,竟向領導夸我厲害,可以重用。實際上我根本不滿意領導,也不為出版社爭什么。我只是遵循一個道理和規(guī)矩,而且堅持這一點?!?8

8 月,《生命之雨——陳忠實自選散文集》由陜西人民教育出版社出版。這是陳忠實的 第一本自選散文集,也是其第一本散文集,內收散文 55 篇。

9 月,文論集《陳忠實創(chuàng)作申述》由花城出版社出版。

10 月,長篇小說《白鹿原》(上下兩冊)日文譯本由中央公論社出版。

【獲獎】

長篇小說《白鹿原》獲人民文學出版社“炎黃杯·人民文學”獎。

1997 年 55 歲

【散文、報告文學、言論等】

1 月,寫成散文《五十開始》,刊《西安晚報》5 月 8 日。

2 月 16 日,寫成散文《朋友的故事》,刊《新大陸》第 1 期。

3 月,《白鹿原上看風景——關于當前長篇小說創(chuàng)作和〈白鹿原〉》(與張英對話錄)刊《作家》第 3 期。

4 月 25 日,寫成言論《敞開心靈之窗——〈走出白鹿原〉自序》,刊《西安晚報》8 月 28 日。

6 月,寫成言論《回聲·鐘聲·雙刃劍》。

7 月 16 日,寫成言論《走過泥濘》,刊《西安晚報》1998 年 5 月 8 日。

7 月,散文《清風撲面》刊《延河》第 7 期。

10 月,寫成散文《陶冶與鍛鑄》,刊《西安晚報》11 月 5 日。又刊《中學政治教學參考》 1998 年第 3 期,《陜西教育》1998 年第 12 期。

10 月,《“白鹿原”畔談稅收——答〈中國稅務〉雜志問》刊《中國稅務》第 10 期。又刊《稅收與社會》第 10 期。

11 月 19 日,寫成言論《尋找屬于自己的句子:寄語〈陜西青年作家小說專號〉》,刊《延河》1998 年第 1 期。

11 月 22 日,寫成散文《喝茶記趣》。

12 月 16 日,寫成散文《追尋貂蟬》。

冬,寫成對話《關于〈白鹿原〉獲茅盾文學獎答詩人遠村問》。

【詩詞】

6月20日,填詞《酹江月·香港回歸感賦》。 這首詞,是陳忠實接到《光明日報》編 輯約稿時“覺得不知從何說起,轉念之間竟 涌出一首詞來”。作者自言:“盡管我素來 深深畏怯名目繁多的古體詞牌嚴密的平仄格 律,卻也頓生勇氣不管不顧了,只求得詞意 順暢,節(jié)奏明朗,可以盡興傾瀉那份情感就 行了。這是我為數(shù)不多的詩詞里,填寫得最 痛快也最順手的一首。”39

【單行本、作品集】

《白鹿原》韓文版五卷本由韓國文院出版。

1998 年 56 歲

【散文、報告文學、言論等】

1 月 10 日,寫成散文《自題舊照》。

1 月,言論《尋找屬于自己的句子:寄語〈陜西青年作家小說專號〉》,刊《延河》第 1 期。

3 月 6 日,寫成言論《歷史和現(xiàn)實的追問——談游記創(chuàng)作的一封信》,刊《人民日報》 1998 年 8 月 28 日。

6 月,言論《品讀蔡如桂》刊《農(nóng)業(yè)考古》第 2 期。

6 月 3 日,寫成言論《跨越障礙》,刊《文化月刊》第 8 期。又刊《西安晚報》1998 年 7 月 10 日。

6 月,寫成言論《業(yè)已成蔭的大樹》;寫成散文《無法超脫》《誰打敗了斗牛士》。

8 月 17 日,寫成言論《心靈獨白》。 其中陳忠實回憶了自己的散文創(chuàng)作道路:“關于散文,也是我很喜歡的一種文體。 我的處女作發(fā)表的首先是散文,那是‘文化大革命’前一年多時間的事了。而第一個短篇小說的寫作和發(fā)表卻是八年以后的事了。 新時期文藝復興以來,我以小說寫作為主, 其間也抽空寫一些散文。八十年代中期以前,我在鄉(xiāng)村基層工作崗位上,散文選材多是面對急劇變化的生活而抒發(fā)一點感觸,或者記取一點人與事的變遷,形式不自覺地就類似 特寫的形式。八十年代中期以后的散文,且不說它像不像散文,卻是脫離了特寫的模式?!闭劦缴⑽牡谋举|和抒寫的動力機制,他認為:“就我自己而言,散文就是一種心靈的獨白,心靈對于現(xiàn)實對于歷史的一種感 悟,需要抒發(fā),需要強辯,需要嗚咽,有時候也需要無言的抽泣。感天感地感時感世感人感物,總而言之在于一個感,有感觸有感 想有感悟而需要獨白,需要交流,需要……于是就想寫散文了?!?0

9 月 18 日,寫成散文《喇叭褲與“本本”》。 10 月 8 日,寫成言論《生命價值的新啟示——作家陳忠實致魏軍》,刊《人民日報》1999 年 5 月 18 日。

11 月 2 日,寫成言論《王國不神秘:再致雷濤》,刊《文藝報》1999年第 30期。

11 月 7 日,寫成言論《西安人武元》;9 日寫成言論《真情無價——讀周養(yǎng)俊〈絮

語人生〉》;13 日,寫成散文《燦爛一瞬——涼山筆記之一》。

11 月 6 日,寫成散文《伊犁有條渠》,刊《伊犁河》1999 年第 1 期。

11 月,寫成散文《神秘一幕——涼山筆記之二》。

12 月 28 日,寫成散文《旦旦記趣》,刊《散文(海外版)》2000 年第 2 期。

冬,寫成言論《從生活體驗到心靈體驗——與〈人民日報〉記者高曉春的對話》,以《從生活體驗到心靈體驗———訪作家陳忠實》為題,刊《人民日報》12 月 12 日。

【詩詞】

8 月 10 日,作詩《賢亮印象》。

【單行本、作品集】

1 月,散文集《告別白鴿》由湖南文藝出版社出版。這是陳忠實的第二本散文集。

【獲獎】

長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。

1999 年 57 歲

【散文、報告文學、言論等】

1 月 8 日,寫成創(chuàng)作談《心靈剝離》,刊《當代作家》第 1 期。

1 月 13 日,寫成散文《自己賣書與自購盜本》,刊《時代文學》第 3 期。

在這篇散文中,陳忠實談到自己第三本書中篇小說集《四妹子》在出版過程中遭遇 的尷尬、難堪和“難以啟齒的羞愧”。這促使他開始反省和理解“文學和小說創(chuàng)作的原 始意義”。他認為:“作家之所以寫作,就是要把自己關于現(xiàn)實和歷史的體驗用一種自以為美妙的藝術形式表述出來,與讀者進行交流?!睂τ谧骷襾碚f,“這種體驗從生活層面的體驗進入到更深一層的生命層面的體驗,而表述的形式也是由藝術的表現(xiàn)和藝術的體驗顯示著差異的。無論生活體驗抑或生命體驗,致命的是它的獨特性,是唯獨自己從現(xiàn)實生活歷史生活以及自身經(jīng)歷中所產(chǎn)生的獨有的體驗。獨有的體驗注定了體驗的 獨特性和獨到之處,從根本上就注定了某部(篇)作品的獨立個性,自然不會重復別人也不會重復自己,這是中外古今作家的所有杰出創(chuàng)作的最根本的成因”。對于讀者來說,“人們閱讀小說,就是要享受電影電視所感受不到的文字的樂趣,通過閱讀驗證自己的生活體驗,領悟自己尚未領悟到的屬于作家的獨到的體驗”。因此,“作家靠獨特的體驗(生活的生命的和藝術的)創(chuàng)作小說。讀者才是作品存活的土壤”。經(jīng)過《四妹子》出版過程的波折和作者賣自己寫的書的尷尬,陳忠實經(jīng)過“從這個意義上反省”,“終于從《四妹子》自銷的羞愧境地重新爬出,重新審視案頭正在操作著的《白》稿,審視 《白》的全部構思和表述形式,包括讀者直觀的文字”。從反向上,《四妹子》對于《白鹿原》的構思、敘述和語言等方面的影響是 不可忽略的。也因此陳忠實寫道:“我后來總是想到自銷《四妹子》的羞愧造成的挫傷對促成我反省的決定性意義,尤其是在第一部長篇《白》書寫作的關鍵時刻發(fā)生?!?1022002次談道:“這件事對我的刺激很大,我被迫認識到作品的可讀性問題,必須把可讀性作為文學作品不可忽略的因素?!?/p>

2 月,散文《涼山二題》刊《中國三峽建設》第 2 期。

4 月 9 日,寫成散文《自信是金》。

4 月,寫成言論《大氣·雄風:解讀李若冰》,刊《文藝報》1999 年第 24 期。

5 月 7 日,寫成《在〈當代〉,完成了一個過程》,刊《當代》1999 年第 4 期。

5 月 18 日,言論《生命價值的新啟示——作家陳忠實致魏軍》刊《人民日報》。

6 月,寫成言論《靈人》。

夏,寫成言論《滔滔漢江水》。

7 月,評論《民辦教育家的輝煌足跡──電視連續(xù)劇〈荒原足跡〉筆談》刊《小說評論》第 4 期。

8 月 6 日,寫成言論《癡情如你》。8 月,寫成散文《家之脈》。

9 月,《真情無瑕——讀周養(yǎng)俊〈絮語人生〉》,刊《寫作》第 9 期。

9 月 3 日,寫成散文《俏了西安》,刊《西安晚報》9 月 5 日。

10 月 18 日,寫成對話《人生九問》。

10月19日,寫成散文《拔出話筒》,刊《西安晚報》11 月 11 日。

10 月 21 日,寫成散文《駱駝刺——車過柴達木之一》;22 日,寫成散文《鹽的湖——車過柴達木之二》;24 日,寫成散文《天之池》。

11 月 9 日,寫成散文《何謂良師——我的責任編輯呂震岳》,刊《延河》2000 年第 1 期。

11 月 12 日,寫成言論《蔚為壯觀的詩章》;18 日,寫成言論《人物才是撐起故事框架的柱梁》。

11 月 25 日,寫成散文《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》,刊《人民文學》第 2 期。

12 月 9 日,寫成散文《千年的告別》。 在這篇散文中,陳忠實較為集中地闡述 了他在《白鹿原》出版后,反思自己創(chuàng)作道 路時常用的“剝離”一語的內涵:“剝離是 舊的心理秩序被打亂、新的心理秩序重新建 構的過程。人的心理秩序決定人的精神世界, 而人的價值觀道德觀又網(wǎng)織著心理秩序;新 的觀念首先沖擊的是舊的觀念,也就沖擊擾 亂舊的心理秩序,重構新的精神世界。這個 過程恰如剝離,完成一次就輕松一次,就新 生一回,就躍上一個新的心靈境地。剝離無 疑是一個痛苦的過程,經(jīng)受了這個痛苦完成 了這個過程,也就掙脫了心靈的枷鎖,獲得 一次精神的解放和自由;經(jīng)受不住這個痛苦 就可能捂死在舊的秩序的羅網(wǎng)里。剝離不會 是一次性完成的,有如蠶之蛻皮,一次又一 次的剝離的完成,一個民族的精神體魄也就 逐步得以復興復壯了?!?在《白鹿原》創(chuàng) 作手記中,陳忠實又從文學創(chuàng)作的角度談到 “剝離”:“剝離的實質性意義,在于更新 思想,思想決定著對生活的獨特理解,思想 力度制約著開掘生活素材的深度,也決定著 感受生活的敏感度和體驗的層次?!?/p>

【單行本、作品集】

1 月,《陳忠實散文典藏本》由華夏出版社出版。

4 月,《陳忠實小說精選》(二卷)由臺灣金安出版社出版。

5 月,中篇小說集《康家小院》由河南文藝出版社出版。

2000 年 58 歲

【散文】

1 月,散文《何謂良師——我的責任編輯呂震岳》,刊《延河》第 1 期。

2 月,散文《旦旦記趣》刊《散文(海外版)》第 2 期。

2 月,散文《為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石》刊《人民文學》第 2 期。

3 月 18 日,寫成對話《網(wǎng)上夜話》。

4 月 8 日,寫成言論《我說〈山河歲月〉》,刊《人民政協(xié)報》2000 年 8 月 17 日。

11 日,寫成《你寫的書,讓我不敢輕率翻揭》,刊《朔方》2000 年第 11 期。

4 月 13 日,寫成散文《口聲》;18 日,寫成散文《活在西安》;29 日,寫成散文《動心一刻》。

5 月,言論《堂堂正正做人》刊《人民論壇》2000 年第 5 期。

5 月,散文《一株柳》刊《中文自修》第 10 期。

5 月 1 日,寫成散文《取名》《自題照片》;3 日,寫成散文《拜見朱鹮》;8 日,寫成言論《致冷夢的一封信》。

5 月 7 日,寫成言論《校驗人生》,刊《人民日報》2000 年 11 月 4 日。

6 月 10 日,寫成言論《一個堂堂正正的人——致徐劍銘》。

7 月 7 日,寫成言論《拒絕平庸——答〈劉琦之歌〉作者的信》;17 日,寫成言論《卓爾不群這一株》。7 月,寫成散文《威海三章》。

8 月,散文《貞潔帶與斗獸場——意大利散記之二》刊《飛天》2000 年第 8 期。

8月,《讀〈劉琦之歌〉后致作者的一封信》刊《陜西教育》2000 年第 8 期。

8 月 23 日,寫成散文《球迷希爾頓》。

8 月 23 日,對話《沒有改變就沒有前途》(舒晉瑜訪談)刊《中華讀書報》。

8 月 24 日,寫成散文《如炬人生》,刊《新華日報》2000 年 9 月 4 日。

12 月,寫成散文《釋疑者》。12 月 12 日,寫成散文《從盜書到盜名》,刊《中華讀書報》2000 年 12 月 20 日。又刊《中國防偽》2001 年第 3 期。

冬,寫成對話《文學活著——答〈三秦都市報〉記者杜曉英問》、《說稅》。 在《說稅》中,陳忠實談到了《白鹿原》中對農(nóng)民抗稅抗糧的敘述:“習作《白鹿原》 里至少有三處寫到農(nóng)民抗稅抗糧的斗爭,這 在小說的總體創(chuàng)作構想中都是作為重大事件 設置的。白鹿原是一個農(nóng)業(yè)社會,那里生活 著從本世紀初到本世紀中葉的一個農(nóng)民宗族 群體,在這個以宗族維系的群體的生存形態(tài) 和社會結構里,稅和捐成為影響那個社會結 構的穩(wěn)定性和生存形態(tài)的一種最重大因素。 當然,還有政治因素和自然環(huán)境的因素。”

【單行本、作品集】

2 月,《白鹿原》(上下冊)由臺灣金安文教機構出版。

7 月,《白鹿原》(“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”)由人民文學出版社出版。

10 月,《白鹿原》蒙古文版由內蒙古人民出版社出版。

10 月,散文集《家之脈》由廣州出版社出版。

2000 年,《白鹿原》越南文版由越南峴港出版社出版。

【獲獎】

12 月,散文《活在西安》獲《人民日報》“走進西部”散文征文二等獎。

注釋:

①陳忠實:《一個人的郵政代辦點》,《陳忠實文集》(第 10 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 105 頁。

②陳忠實:《慢說解讀 且釋摹寫》,《陳忠實文集》(第 10 卷),人民文學出版社 2015 年版,

第 292 頁。

③陳忠實:《取名》,《陳忠實文集》(第 6 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 182 頁。

④ 陳忠實:《在自我反省中尋求藝術突破——與武漢大學文學博士李遇春的對話》,《陳忠 實文集》(第 7 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 430、389 頁。

⑤陳忠實:《自我定位,無異自作自受》,《陳忠 實文集》(第 10 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 362—363 頁。

⑥⑩ 陳忠實:《關于〈白鹿原〉與李星的對話》,《陳忠實文集》(第 5 卷),人民文學出版社2015 年版,第 370—371、370-372、370-371 頁。

⑦⑧陳忠實:《尋找屬于自己的句子》,上海文藝出版社 2009 年版,第 101、77、61、 61、167-168、164-165、103 頁。

陳忠實:《有關我的創(chuàng)作——答〈黃河文學〉和歌問》,《陳忠實文集》(第 10 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 383、378 頁。

陳忠實:《文學的力量——與〈陜西日報〉記者張立的對話》,《陳忠實文集》(第 8 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 408 頁。

陳忠實:《熱情率性與悄沒聲息——王愚印象》,《陳忠實文集》(第 10 卷),人民文學出版社2015 年版,第 11—12 頁。

陳忠實:《〈白鹿原〉創(chuàng)作散談》,《陳忠實文集》(第 10 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 147、147 頁。

李遇春、陳忠實:《走向生命體驗的藝術探索——陳忠實訪談錄》,《小說評論》2003 年第 5 期。又見陳忠實《在自我反省中尋求藝術突破——與武漢大學文學博士李遇春的對話》,《陳忠實文集》(第 7 卷),人民文學出版社2015 年版,第 389、390 頁。

陳忠實:《關于〈四妹子〉的附言》,《陳忠實文集》(第 5 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 320 頁。

陳忠實:《創(chuàng)作成就取決于作家的敏感、深刻和獨特——與西安工業(yè)大學人文學院邰科祥教授對話》,《陳忠實文集》(第 9 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 526 頁。

陳忠實:《僅說一種本能的情感驅使》,《陳忠實文集》(第 10 卷),人民文學出版社 2015年版,第 5、15、5-6 頁。

陳忠實:《〈風雪娘子關〉閱讀筆記》,《陳忠實文集》(第 5 卷),人民文學出版社 2015年版,第 341、343 頁。

陳忠實:《〈白鹿原〉之外——與〈關注〉記者白小龍、逸青的對話》,《陳忠實文集》(第 9卷),人民文學出版社 2015 年版,第 480 頁。

王蓬:《陳忠實如同他的名字一樣忠誠可靠》,《魂系白鹿原:陳忠實紀念文集》,祁念曾、張效民編,四川文藝出版社2016年版,第176頁。

陳忠實:《別路遙》,《陳忠實文集》(第5卷),人民文學出版社 2015 年版,第 348—349、349 頁。

陳忠實:《不妨極端,自成氣候——我看成章散文》,《陳忠實文集》(第 5 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 429 頁。

陳忠實:《文學無封閉》,《文學自由談》1995年第 2 期?!蛾愔覍嵨募罚ǖ?6 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 214—215 頁。

陳忠實:《寄語》,《文學自由談》1995 年第 4 期。朱鴻:《陳忠實先生》,《魂系白鹿原:陳忠實紀念文集》,祁念曾、張效民編,四川文藝出版社 2016 年版,第 41—42 頁。

陳忠實:《追述一首詞的成因》,《陳忠實文集》(第 9 卷),人民文學出版社 2015 年版,第 32 頁。陳忠實:《心靈獨白》,《陳忠實文集》(第6卷),人民文學出版社 2015 年版,第 279、281 頁。

陳忠實:《自己賣書與自購盜本》,《陳忠實文集》(第6卷),人民文學出版社2015年版,第279頁。

陳忠實:《“文學是我人生中最重要的主題詞”——與〈西安晚報〉記者蔡靜、丑盾對話》,《陳忠實文集》(第 6 卷),人民文學出版社 2015年版,第 279 頁。

陳忠實:《千年的告別》,《陳忠實文集》(第6卷),人民文學出版社 2015 年版,第 166—167 頁。

陳忠實:《“白鹿原”畔談稅收——答〈中國稅務〉雜志問》,《中國稅務》 1997 年第 10 期?!墩f稅》,《陳忠實文集》(第 6 卷),第 372 頁。

[ 作者單位:青島大學文學院 ]