中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：蔡?hào)|的寫作為今天的城市書(shū)寫提供了新的經(jīng)驗(yàn)，她進(jìn)入城市的內(nèi)部生活、 觀察、記錄，竭力地去標(biāo)簽化。她的短篇小說(shuō)代表作《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》 是其中的典型，它提供了一種陌生的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)表達(dá)，同時(shí)做到了“形式上的精致和清醒的省思”，既有另類的別致，又有闊達(dá)的情緒。

關(guān)鍵詞：蔡?hào)| 《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》 去標(biāo)簽化

《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》肯定已經(jīng)被多次談?wù)?。這是《星辰書(shū)》的最后一篇，《星辰書(shū)》是蔡?hào)|最新出版的短篇小說(shuō)集。

《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》收進(jìn)該集子之前，我至少看過(guò)三遍。第一遍是2018 年 8月召開(kāi)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)上，在琳瑯滿目堆在眼前的各家短篇中，它陌生、另類，讓人目光停留。說(shuō)琳瑯滿目，主要是指數(shù)量和類型，有亮光的作品也不多。甚至，我猜想我們目前的短篇寫作是不是陷入了一種困境。一方面，讀者包括專業(yè)和非專業(yè)讀者，對(duì)于短篇的要求和期待要遠(yuǎn)大于中篇和長(zhǎng)篇；另一方面，高標(biāo)在旁，經(jīng)典在前，短篇?jiǎng)?chuàng)作出新出彩幾乎相當(dāng)于揪著自己的頭發(fā)往空中跳，難度不是一般的大。因此，盡管各類文學(xué)期刊對(duì)于短篇需求量很大——主要是好短篇，給的條件也比較優(yōu)厚，但許多成名作家包括幾位因短篇而聞的作家開(kāi)始轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。好作家當(dāng)然不受體裁和題材限制，勇于創(chuàng)新，特別是藝術(shù)上的自我挑戰(zhàn)是本能。但對(duì)短篇來(lái)說(shuō)，這顯然不是利好消息，短篇?jiǎng)?chuàng)作隊(duì)伍品質(zhì)下滑。在這樣一個(gè)幾乎有點(diǎn)揪心的文學(xué)背景下，看到蔡?hào)|和《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，大家的意外和興奮就可以理解了。

小說(shuō)雖然是一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)，但讀小說(shuō)肯定不是一個(gè)字一個(gè)字地讀，而是一句話一段話一整篇地看。特別是短篇，如果能夠一氣兒被看完，就我的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就達(dá)到了好短篇的基本條件——相信許多讀者都是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。什么樣的短篇才能一氣兒讀完？不落俗套。敲出這四個(gè)字，我就后悔了。怎么能說(shuō)這是基礎(chǔ)條件呢？這顯然已是創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)。什么是俗套？讓人看完開(kāi)頭就 知道過(guò)程和結(jié)局，沒(méi)有意外，包括講述和經(jīng)驗(yàn)。短篇小說(shuō)單篇體量小，各種經(jīng)驗(yàn)，各種結(jié)構(gòu)，包括大師們的經(jīng)典作品，已經(jīng)被大家研磨得透透的，甚至編成寫作教材。對(duì)短篇寫作來(lái)說(shuō)，不落窠臼太難了。落入窠臼，模式化、類型化、重復(fù)性寫作，是不能吸引人的。為了避免俗套，故作高深，強(qiáng)寫矛盾，胡編濫造，成為新的俗套。新舊兩種俗套，在《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》里都被“策反”了。面對(duì)前人那么高、那么壯的肩膀，作家想方設(shè)法掏個(gè)小洞，探出頭來(lái)，亮劍。

《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》就創(chuàng)作而言，它提供了陌生的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)表達(dá)。

什么是好短篇？雖然各有尺度，對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)表達(dá)的熱切期待應(yīng)該是一致的。 《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》的新鮮在于，一是對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn)?zāi)懪c眾不同，這是與同時(shí)期其他城市題材創(chuàng)作相比；二是藝術(shù)處理到位有力，行動(dòng)、情感和心理成為情節(jié)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力，整個(gè)敘事靈動(dòng)自信。

蔡?hào)|這幾年的小說(shuō)基本上都在寫城市空間和在城市里生活的人的生活，通常被歸入城市題材創(chuàng)作范疇。城市文學(xué)和鄉(xiāng)村文學(xué)這種劃分，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的一種發(fā)明。至于古典文學(xué)，以至現(xiàn)代文學(xué)，這種劃分都沒(méi)有意義，也不成立。城鄉(xiāng)差異，在新中國(guó)成立以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，既是物質(zhì)意義的客觀存在，也是文化層面的普遍存在。文學(xué)對(duì)于這種文化差異特別敏感，有許多重要 表現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)突出作品莫過(guò)于路遙的《人生》，從某種角度看，《人生》和高加林這個(gè)人物的社會(huì)影響力要大于《平凡的世界》， 因?yàn)樗鼘懗隽?970 年代中期陜北農(nóng)村青年的上升或進(jìn)取之路，成為社會(huì)熱點(diǎn)。50 年前，農(nóng)村青年的上升或進(jìn)取的目標(biāo)是進(jìn)城，做個(gè)城里人。今天，隨著城鄉(xiāng)差異縮小，這個(gè)目標(biāo)顯然已經(jīng)變化，有些地方比如東南沿海地區(qū)甚至出現(xiàn)價(jià)值逆差，人們對(duì)于城市生活開(kāi)始反思。城市本身也在急劇變化，特別是近年來(lái)，城市和鄉(xiāng)村流動(dòng)頻繁，階層流動(dòng)，人口結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，生態(tài)環(huán)境變化，生活習(xí)慣變化，城市固有的經(jīng)驗(yàn)改變了。小說(shuō)家再寫城市，就不能用過(guò)去所謂的城市經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行類 型復(fù)寫，否則就令人厭棄。專業(yè)閱讀只對(duì)意外感興趣。就好比20多歲的張愛(ài)玲未經(jīng)世故， 卻提供了豐富的世態(tài)和準(zhǔn)確的世故，寫出傳統(tǒng)生活底子里的幽微甚至蒼涼的人性，與上世紀(jì)三四十年代海派文學(xué)里的“狐步舞”相比，是意外之收獲，是另類和陌生的，以致被認(rèn)為是天才。隨著“天才說(shuō)”放大，“張愛(ài)玲熱”熱起來(lái)。在“張愛(ài)玲熱”的影響下，一大批后來(lái)者的都市寫作都是照著這個(gè)趣味出發(fā)，有張愛(ài)玲式的世故，但沒(méi)有張愛(ài)玲的才情，邯鄲學(xué)步，至多把曹七巧家的客廳換成公司的寫字間。說(shuō)實(shí)話，如果半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，還在重復(fù)張愛(ài)玲般的經(jīng)驗(yàn)，把經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ交?，真是文學(xué)的一種悲哀。

蔡?hào)|的寫作為今天的城市書(shū)寫提供了新的經(jīng)驗(yàn)，她進(jìn)入城市的內(nèi)部生活，觀察、記錄， 不要標(biāo)簽，或者說(shuō)竭力地去標(biāo)簽，這種努力才有意義。

比較起這個(gè)時(shí)期其他作家的短篇小說(shuō)， 以及比較起蔡?hào)|之前的作品，《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》做到了“形式上的精致和清醒的省思”，既有另類的別致，又有闊達(dá)的情緒，帶給我諸多感受。我甚至對(duì)它的經(jīng)驗(yàn)由頭產(chǎn)生懷疑，以為蔡?hào)|至少是我的同齡人，不能相信這是一位“80 后”作家的作品。這恰說(shuō)明小說(shuō)的高明，超越了既有模式，提供了意想不到的陌生的令人興奮的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫?！杜蠡糍M(fèi)爾從五樓縱身一躍》到底提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)？

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是反獵奇性和奇觀化，不寫保姆逆襲上位、保安大哥入室搶劫。對(duì)于農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的獵奇化或者奇觀化寫作，已經(jīng)形成城市寫作的一種題材模式，無(wú)非是傳奇程度和結(jié)局的差異。這種寫作不是時(shí)代真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的記錄，相反，它形成新的階層文化偏見(jiàn)。在閱讀上，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感、拒絕感，它不僅沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，而且有害——我不憚?dòng)昧诉@個(gè)詞。

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是反厚黑學(xué)，不寫職場(chǎng)宮斗， 也不寫腹誹陰謀。一段時(shí)間以來(lái)，城市文學(xué)特別是女性作家的創(chuàng)作，幾乎以現(xiàn)代宮斗為主食，最后個(gè)個(gè)都成了甄嬛、蕭太后和生活中的白骨精。以偏概全的寫作，讓人厭倦，而且精神不愉快。職場(chǎng)充滿戲份，現(xiàn)代城市人們的密切交往主要源于職場(chǎng)，可以寫。但職場(chǎng)文化是豐富的、復(fù)雜的，人群也有豐富的面向，對(duì)于職場(chǎng)多樣化的寫作，才是本質(zhì)性和深刻性探索。片面和單一的寫作，本身就是類型寫作，意義不大。

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也不是離棄和家暴。這篇小說(shuō)是以一對(duì)老年夫妻艱難生活為表現(xiàn)對(duì)象， 以夫妻關(guān)系變化為線索，但它恰恰勝在沒(méi)有“離棄和家暴”，雖然離棄和家暴如今也成為文學(xué)和生活的一種常態(tài)。與其說(shuō)小說(shuō)家的想象力高明，不如說(shuō)小說(shuō)家對(duì)于生活自身的觀察到位。她以妻子的心理、行動(dòng)、情感為動(dòng)力，在迂回、婉轉(zhuǎn)、幽微的心理掂量中尋找空間、出路和方法。迂回也好，婉轉(zhuǎn)也好， 幽微也好，都符合人物的性格邏輯和人生態(tài)度。中學(xué)教師出身的妻子嫁給哲學(xué)教授后，大半生都在仰視中度過(guò)，丈夫的學(xué)識(shí)、才華和風(fēng)度甚至讓她自慚形穢。但這是相對(duì)安穩(wěn) 的婚姻，作為行動(dòng)的主角和主動(dòng)方的妻子性格溫柔、平和，甚至有些軟弱，此強(qiáng)彼弱，才能持久，現(xiàn)實(shí)中的人的關(guān)系包括夫妻關(guān)系大概如此。妻子有一些奢侈的可愛(ài)的情致，比如喜歡逛博物館和聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，內(nèi)心有詩(shī)意。這就寫到了關(guān)鍵處。癡呆丈夫限制了妻子逛博物館和聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的自由。加薪托付給鐘點(diǎn)工之前，試過(guò)用繩子捆綁丈夫，限制其行動(dòng)，但妻子內(nèi)心不踏實(shí)，回來(lái)也受到反抗。托付給鐘點(diǎn)工，最終因鐘點(diǎn)工不愿幫丈夫上廁所告敗。這是個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，不僅寫出了意外， 而且寫出了鐘點(diǎn)工的內(nèi)心的細(xì)致。整個(gè)小說(shuō)是在這樣的一種人性自我約束的氛圍中展 開(kāi)?？梢哉f(shuō)是無(wú)意義的壓抑，也可以說(shuō)是一種文明。小說(shuō)家顯然欣賞后者，當(dāng)然也以此 結(jié)構(gòu)小說(shuō)的矛盾。

久病床前無(wú)孝子，相濡以沫的夫妻進(jìn)入 老年，曾經(jīng)是哲學(xué)教授的丈夫癡呆，失去自理能力，行動(dòng)也缺乏自控，完全依靠妻子的 照顧和陪伴。妻子完全失去自由，失去時(shí)間和自己，面對(duì)無(wú)知、任性和無(wú)望的丈夫，內(nèi)心戲特別復(fù)雜。蔡?hào)|寫得嗔而不怒，甚至不太抱怨。嗔是對(duì)時(shí)間和自由的留戀，對(duì)未來(lái) 生活的絕望。他們?cè)?jīng)是不是恩愛(ài)夫妻？我們會(huì)想，或許吧。小說(shuō)含含糊糊。但至少不是怨偶，不是怒氣沖沖。當(dāng)然，也不是報(bào)恩式。哲學(xué)教授意氣風(fēng)發(fā)、口若懸河時(shí)，妻子曾經(jīng)被關(guān)在海德格爾的話語(yǔ)體系外，有艷羨，也有失落。作為教授妻子的妻子，是夾在知 識(shí)分子和非知識(shí)階層之間的小布爾喬亞審美 階層。比如她可能熱愛(ài)逛博物館，熱愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，熱愛(ài)逛公園。她的一生在哲學(xué)教授的 丈夫面前可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)徹底地舒展過(guò)、放 松過(guò)。契訶夫曾說(shuō)寫作應(yīng)做到使讀者不需要作者的解釋。這就需要人物的行動(dòng)、對(duì)話和沉思足夠充足。無(wú)邊的想象在此展開(kāi)，無(wú)邊的生活有著太多的走向。也正是由《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》開(kāi)始——雖然有些地方還可改進(jìn)，但蔡?hào)|終于沖出了教書(shū)匠的解釋的本能，把自己隱蔽起來(lái)，讓人物行動(dòng)成為小說(shuō)主角。

由此宕開(kāi)一筆，激賞一下這篇小說(shuō)因?yàn)楣?jié)制而產(chǎn)生的緊湊和力量。“毫無(wú)疑問(wèn)，短篇小說(shuō)不是語(yǔ)言或箴言，因此不能成為碎片；我們要求它們給予結(jié)局的樂(lè)趣”，這是布魯姆在《短篇小說(shuō)家與作品》里的經(jīng)典意見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，也恰是不糾結(jié)、不泛濫的書(shū)寫，讓這篇小說(shuō)攝入了一把大力丸，獲得了精血。面對(duì)老年后癡呆的丈夫，從前是此強(qiáng)彼弱，如今翻了個(gè)，成了此弱彼強(qiáng)，強(qiáng)起來(lái)的妻子從離棄之思開(kāi)始，到最后輕松地帶著癡呆丈 夫去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在這個(gè)獨(dú)特的開(kāi)始和結(jié)局之間，是看似松弛其實(shí)一環(huán)緊扣一環(huán)的推進(jìn)。從這篇小說(shuō)的語(yǔ)言，我看到了蔡?hào)|對(duì)于短篇寫作要義的掌握。這種收斂和按捺有力道，是不言而喻的留白。

但作家顯然也很無(wú)情，她把哲學(xué)教授遞解到無(wú)知呆傻的座椅上，妻子仰視的寂寞的身姿終于在退休后變成俯視。但這種俯視更孤獨(dú)，是沒(méi)有對(duì)話者的孤獨(dú)。所以，小說(shuō)一次又一次重復(fù)地細(xì)致地寫妻子出行前把丈夫 捆綁在椅子上，寫她對(duì)首飾的觸摸，寫燒菜的情緒。這些場(chǎng)景是工筆、白描，精致細(xì)膩，有日本現(xiàn)代小說(shuō)的影子。

面對(duì)連吃喝拉撒都沒(méi)有能力的丈夫，妻子因?yàn)槭r(shí)間自由只是苦惱，有點(diǎn)哀傷，但沒(méi)有上升到怨恨，小說(shuō)這樣處理，符合人物關(guān)系邏輯，也符合人物性格邏輯。一富就翻臉，一病就離棄，這種現(xiàn)象有，但畢竟這只是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)最廣大的人群還是 具有基本倫理底線，這也是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。讀者可以細(xì)細(xì)體味一下妻子情緒的表達(dá)，微 妙但不幽暗，猶豫但敞亮?！杜蠡糍M(fèi)爾從五樓縱身一躍》是一首關(guān)于由認(rèn)知轉(zhuǎn)變得到精神解放的抒情詩(shī)。文學(xué)是善的一種形式。從 《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》看，蔡?hào)|對(duì)尖銳的對(duì)抗不感興趣，不喜歡糾結(jié)和糾纏不休。這說(shuō)明蔡?hào)|作為一個(gè)作家，對(duì)于日常生活和平常情感具有清醒的省思能力。

我看過(guò)蔡?hào)|的一個(gè)受訪談話，大意是說(shuō) 自己喜歡寫掙扎，寫人們?cè)趹铱盏牡鯓蛏项?顫巍巍，寫一段段躊躇徘徊的路，以此深究人生之苦，最終目的是建立城市小說(shuō)詩(shī)學(xué)。作家的創(chuàng)作談雖然不盡可信，但起碼表達(dá)了一種向往。蔡?hào)|關(guān)于“小說(shuō)詩(shī)學(xué)”的愿望是另類的，把她的寫作從市民小說(shuō)中摘出來(lái)，小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象是不受市井文化影響、擁有獨(dú)立生活節(jié)奏和立場(chǎng)的城市居民。他們是孤立的，不與他人結(jié)盟，但在現(xiàn)代都市中，這又是一個(gè)龐大的值得書(shū)寫關(guān)注的群體。正如愛(ài)爾蘭作家弗蘭克?奧康納對(duì)于短篇小說(shuō)的頌揚(yáng)，他認(rèn)為短篇小說(shuō)最能處理孤立的個(gè)人，尤其是那些位于社會(huì)邊緣的個(gè)人。《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》里的妻子就是一個(gè)鮮明的個(gè)體。作家在用文字拓展人類經(jīng)驗(yàn)的外延和特質(zhì)。

蔡?hào)|的經(jīng)驗(yàn)具有共享性和共情力?！杜蠡糍M(fèi)爾從五樓縱身一躍》書(shū)寫中國(guó)經(jīng)濟(jì)目前最活躍的城市之一深圳，超越了城市文化通 常的認(rèn)知和表達(dá)陷阱，比如說(shuō)“商業(yè)化”“移民化”“現(xiàn)代化”等等，把一系列可能有的標(biāo)簽揪掉了，觸及和提供了一種去城市坐標(biāo)的非模式化的而且是符合實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。因此，它讓我看不出蔡?hào)|是男是女，是生在南方還是長(zhǎng)在北方，是“80 后”還是“60 后”。這是我欣賞蔡?hào)|及《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》的地方。

許多作家似乎很出名，也很活躍，在今天做到這一點(diǎn)應(yīng)該不難，但難的是，或者說(shuō)遺憾的是，沒(méi)有叫得響留得住的作品。這些熱鬧的作家，用句流行的比喻，是流量作家，其性質(zhì)相當(dāng)于影視界的明星。影視廣告靠走紅毯尚可勉力維持，而流量作家，排除世俗的蠅頭小利，沒(méi)有叫得響的作品，總體上是自?shī)首詷?lè)，是可悲的。我忘了是誰(shuí)說(shuō)的，作家最好不要拋頭露面，作家應(yīng)讓自己的作品出面說(shuō)話。作家怎么生活，也許不能一概而論。但我一直記住的是，當(dāng)我們談?wù)摻?jīng)典的時(shí)候，當(dāng)我們寫文學(xué)史的時(shí)候，我們都是在談作品。對(duì)于一個(gè)寫作者，作品是至高無(wú)上的。

《小說(shuō)選刊》年度評(píng)獎(jiǎng)時(shí)又見(jiàn)到《朋霍 費(fèi)爾從五樓縱身一躍》。這說(shuō)明，對(duì)于這篇 小說(shuō)的評(píng)價(jià)開(kāi)始形成共識(shí)。在蔡?hào)|現(xiàn)有作品中，我也是最喜歡《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從這篇小說(shuō)開(kāi)始，蔡?hào)|不再只是一個(gè)作家的名字，而是有作品的作家。

至于什么是“朋霍費(fèi)爾縱身一躍”，內(nèi)容實(shí)際是：一只中年安哥拉白貓，因?yàn)榧拍?，發(fā)狂，從五樓縱身一躍，摔死在小區(qū)的天井內(nèi)。妻子在無(wú)奈之際，也曾設(shè)想把丈夫捆綁在輪椅車上往前一推。這個(gè)念頭，在小說(shuō)曖昧地出現(xiàn)了一次。結(jié)局收得精致完美。妻子演唱會(huì)結(jié)束后趁興親吻了丈夫，“半是沉醉 半是痛楚地閉上了眼睛，那一刻，萬(wàn)人體育 場(chǎng)空曠無(wú)比，仿佛就剩下她一個(gè)人了”。

[作者單位：《人民日?qǐng)?bào)》文藝部]