文學(xué)期刊“主持人化”與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)
內(nèi)容提要：“主持人化”是近幾年批評(píng)界發(fā)生的一個(gè)新變化。肇始于重要批評(píng)刊物，但實(shí)際卻直接影響到整個(gè)批評(píng)趣味、價(jià)值選擇和批評(píng)姿態(tài)。由重要批評(píng)刊物欄目的“主持人化”引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)表現(xiàn)在：一、極端專題化；二、片面專業(yè)化；三、急切經(jīng)典化；四、批評(píng)界門(mén)閥化。
關(guān)鍵詞：文學(xué)期刊 “主持人化” 當(dāng)代文學(xué)批評(píng) 專題化
一
對(duì)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究，本人有過(guò)一些年月的跟蹤、梳理，包括審視。先后有四本小冊(cè)子較系統(tǒng)分層次討論過(guò)文學(xué)批評(píng)，自然也觸擊到文學(xué)理論與文學(xué)知識(shí)分子。有時(shí)候，范圍還會(huì)擴(kuò)展到文化、思想領(lǐng)域，因?yàn)榻鼛资陙?lái)的一般社會(huì)文化思潮，恐怕都被批評(píng)家作為文學(xué)的背景知識(shí)壓縮到文學(xué)批評(píng)里了。在《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》（2012）中，盤(pán)查了有代表性的18 位批評(píng)家，從老一輩“40后”的劉再?gòu)?fù)，到“70 后”青年學(xué)人。重點(diǎn)凝聚了他們的“經(jīng)驗(yàn)”，也粗略勾勒了他們對(duì)1980 年代以來(lái)引進(jìn)的各種理論、各路主義的消化、處理、轉(zhuǎn)化程度，算是有名有姓甚至能帶起18 宗批評(píng)經(jīng)驗(yàn)“個(gè)案”研究。“個(gè)案”也者，留有余地之謂也。這余地就是與“普遍性”勾連對(duì)比后的空白地帶，還包括個(gè)案自身原因所招致的局限。因此，由“眾神”折射出的問(wèn)題遂成了《當(dāng)代批評(píng)的本土話語(yǔ)審視》（2014）一書(shū)的主要研究對(duì)象，可簡(jiǎn)稱“本土話語(yǔ)”問(wèn)題。既是“審視”，必然首先要搭建一個(gè)基本的話語(yǔ)語(yǔ)境。這便是主體性話語(yǔ)、民間民俗文化話語(yǔ)、日常生活話語(yǔ)、身體性話語(yǔ)四種典型而突出的批評(píng)話語(yǔ)分化的由來(lái)。它們差不多都是“啟蒙”或“新啟蒙”話語(yǔ)及價(jià)值認(rèn)同被消解以后的類型化批評(píng)產(chǎn)物，屬于階層分化乃至趣味被肢解因而價(jià)值碎片化的反映。該書(shū)為了使問(wèn)題更清晰，當(dāng)然也是為了在批評(píng)類型化中探討理論的徹底，一個(gè)技術(shù)性選擇是讓批評(píng)文體化。文體化程度越高，價(jià)值便越深入；反之，越來(lái)越籠統(tǒng)、漫渙乃至于膚淺?！懂?dāng)代社會(huì)分層與流行文學(xué)價(jià)值批判》（2017）一書(shū)著力解決的問(wèn)題就是經(jīng)過(guò)前兩部書(shū)探討剩下的部分。在事實(shí)上已經(jīng)分層的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，分析文學(xué)批評(píng)價(jià)值選擇、審美趣味圈子化與階層化原因，可以防止批評(píng)思想的空疏，至少能在“個(gè)體”為單元的批評(píng)視野中衡量出現(xiàn)如今中國(guó)文學(xué)批評(píng)觸及“普遍性”的水平。探討的結(jié)果，一是仍然照搬五四價(jià)值模式與話語(yǔ)方式，連語(yǔ)氣也模仿得很像；二是徹底否定或者有意繞過(guò)“啟蒙”倆字，主張就事論事、有一說(shuō)一，從不漫溢邊界。看起來(lái)這兩路現(xiàn)象風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)它們產(chǎn)生于同一個(gè)知識(shí)胚胎，即高度認(rèn)同“傳統(tǒng)”。區(qū)別只在角度上，前者“照搬”，目的為的是逃避“現(xiàn)實(shí)”，后者“心無(wú)旁騖”，為的是繞開(kāi)“現(xiàn)實(shí)”。分層社會(huì)中的“個(gè)體”，一進(jìn)入批評(píng)流程，都成了超脫具體階層之上的全知全能的上帝，這種“知識(shí)”或“理論”本身就是問(wèn)題的本質(zhì)所在。我們通常說(shuō)的脫離現(xiàn)實(shí)生活，此之謂也。《文化現(xiàn)代性批評(píng)視野》（2015）一書(shū)則是對(duì)前三者研究結(jié)論的再度聚焦，屬于批評(píng)實(shí)踐建構(gòu)。簡(jiǎn)而言之，文化現(xiàn)代性是對(duì)通常隸屬于社會(huì)現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性批評(píng)選擇的進(jìn)一步審視，突出人的現(xiàn)代化程度，因而從總體上批判了文學(xué)創(chuàng)作及其理論批評(píng)在前兩者的規(guī)定性中，走向事實(shí)上投合分層社會(huì)的虛無(wú)主義傾向，把文學(xué)的視角，拽回到了新型城鎮(zhèn)化這一切實(shí)而尖銳的現(xiàn)實(shí)。丈量了“審美”的分裂，指出了“傳統(tǒng)”的虛偽，通過(guò)傳統(tǒng)人性與現(xiàn)代人性的對(duì)比分析，得出結(jié)論認(rèn)為當(dāng)前炒得很熱的文學(xué)敘事和鑲嵌在版面重要位置的批評(píng)，是現(xiàn)代性個(gè)體意識(shí)太稀薄了，而不是太過(guò)剩以至于像有人說(shuō)的到了“反現(xiàn)代性”，甚至思考“現(xiàn)代性危機(jī)”的階段。極端一點(diǎn)看，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)中的現(xiàn)代性思想，恐怕真是太少了，乃至于少到了一個(gè)令人吃驚的地步。
總而言之，雖然做了些跟蹤與研究，應(yīng)該說(shuō)也有些心得。但看到有如此之多的人在談批評(píng)問(wèn)題，且或多或少以“我們”“中國(guó)當(dāng)代”作為復(fù)數(shù)，我自覺(jué)渺小，只能以自己的切身體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)的具體問(wèn)題來(lái)說(shuō)說(shuō)“我感知”到的現(xiàn)象。我感知到的最突出的批評(píng)現(xiàn)象，即是批評(píng)刊物的“主持人化”。至于是否有普遍性，那就是另一碼事了。
二
“主持人化”是近幾年批評(píng)界發(fā)生的一個(gè)新變化。肇始于重要批評(píng)刊物，但實(shí)際卻直接影響到整個(gè)文學(xué)圈的批評(píng)趣味、價(jià)值選擇和批評(píng)姿態(tài)。當(dāng)然，也是一直以來(lái)習(xí)慣于從文學(xué)批評(píng)的主體性、價(jià)值、思想、審美等慣性思維，來(lái)研究批評(píng)的人完全沒(méi)有意識(shí)到的一點(diǎn)。批評(píng)格局具有隱性特征，然而卻往往導(dǎo)致顛覆性的“劇變”，毫不含糊，這主要由重要批評(píng)刊物欄目的“主持人化”引發(fā)，一系列連鎖反應(yīng)幾乎均由此而來(lái)。
其一，極端專題化。當(dāng)批評(píng)刊物出讓寶貴版面，聘請(qǐng)刊物認(rèn)可的教授、學(xué)者來(lái)?yè)?dān)綱主持版面，通常以兼容多元化欄目，以收編零散自由評(píng)論為旨?xì)w，以預(yù)先定制的“專題”或選定的論評(píng)對(duì)象為對(duì)象。批評(píng)寫(xiě)作旁征博引卻三紙無(wú)驢、看起來(lái)處處有高度實(shí)際上自說(shuō)自話、四平八穩(wěn)。專題化后的批評(píng)，形式上好像更加規(guī)范了，論題也更有學(xué)理性了，但一張一弛幾乎遵循無(wú)一字無(wú)來(lái)處和有一說(shuō)一的規(guī)矩，要達(dá)到的目的其實(shí)是把毛毛草草、旁逸斜出的觸角一一剪除，進(jìn)而使批評(píng)變得更加規(guī)整、圓滑。如此一打扮，奉獻(xiàn)于知識(shí)市場(chǎng)的就不外乎兩種產(chǎn)品。一是最大限度去除作者溢出規(guī)范的思想與未經(jīng)過(guò)濾的主體性體驗(yàn)；二是任何流連忘返或心理抵觸，都必須建立在“文本細(xì)讀”的闡釋之上，文本外視野被迫退于次要甚至末位。毋寧說(shuō)，這是批評(píng)的終結(jié)，因?yàn)榫滞馊嘶蚱毡樽x者一看就明白，學(xué)院課堂教案或文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)衍生而來(lái)的知識(shí)，即文獻(xiàn)化經(jīng)驗(yàn)，不是以直接感知體驗(yàn)的形式參與到日常疑難問(wèn)題來(lái)呈現(xiàn)的。非但如此，它還進(jìn)一步排斥了社會(huì)一般知識(shí)、信仰、思想等，對(duì)文學(xué)理論慣例的沖擊、沖突。
之所以這樣，不是編輯與主持人不了解批評(píng)背景，相反，是太了解太熟悉的后果。理論推理而論，把散亂批評(píng)加以拾掇，直接動(dòng)機(jī)無(wú)疑為著打斷“接著說(shuō)”至少是“跟著說(shuō)”的鏈條而來(lái)。不幸的是，這兩種方向，究其實(shí)質(zhì)，始作俑者是學(xué)院的量化考核制度，并非零散化批評(píng)所致。在量化甚至數(shù)字化考核流程中，不“接著說(shuō)”，不“跟著說(shuō)”，實(shí)際等于學(xué)術(shù)不規(guī)范，也就不是既定學(xué)科規(guī)定性的“有效”知識(shí)生產(chǎn)和“有益”學(xué)術(shù)增長(zhǎng)。無(wú)論哪方面都不在“專家主宰”范圍因而不屬于“合法化”成果，豈容亂來(lái)？更何況可以亂來(lái)，前提卻是你除非視學(xué)位如草芥。事實(shí)證明，一個(gè)階段比較活躍的“作協(xié)派”“自由評(píng)論”都已基本“歸順”，學(xué)院里哪容隨筆化學(xué)術(shù)話語(yǔ)與“愣頭青”觀點(diǎn)抬頭呢？
當(dāng)然，專題化批評(píng)的勢(shì)力范圍倘僅限于學(xué)院的四堵墻之內(nèi)活動(dòng)，即使鼓蕩得塵土飛揚(yáng)，那也沒(méi)什么了不起，畢竟不影響墻外繼續(xù)吆喝、吶喊、嚎叫、苦悶、彷徨、焦慮、困惑。可現(xiàn)在的問(wèn)題是，這種專題化思維已經(jīng)排除萬(wàn)難、隔山駕嶺，來(lái)到了各大批評(píng)刊物要沖，儼然一副排兵布陣、起灶搭鍋的架勢(shì)。自由選稿也就到此叫停，自由思想也就宣布?jí)劢K正寢了。這也意味著批評(píng)的偏味開(kāi)始上升，雜味驟然下沉；教案與文學(xué)史預(yù)案正式啟動(dòng)，而類似當(dāng)年“地下寫(xiě)作”式批評(píng)潛流口子被扎死。 更極端化的表現(xiàn)是，把學(xué)術(shù)倉(cāng)庫(kù)里陳年積壓的學(xué)位論文，一一翻曬出來(lái)作為籌碼而交付相關(guān)批評(píng)欄目去消化。未經(jīng)閱讀市場(chǎng)檢驗(yàn)、未經(jīng)第三方考驗(yàn)的學(xué)位論文，不能說(shuō)全站不住腳，但從定選題到生產(chǎn)制作再到答辯過(guò)關(guān)，整個(gè)流程中起關(guān)鍵作用的仍是三兩個(gè)執(zhí)掌文學(xué)史舊知識(shí)的評(píng)委說(shuō)了算，那就只能說(shuō)作業(yè)及格了，但知識(shí)生產(chǎn)線上及格的作業(yè)肯定不都等于有價(jià)值的思想。這正如同拿了碩博畢業(yè)證不等于就是個(gè)合格的甚至優(yōu)秀的相關(guān)工作人員一樣，到達(dá)合格乃至優(yōu)秀還有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的歷練，如果不把人才等于文憑的話。
至于專題化批評(píng)的積極意義，我想不用去多說(shuō)人們?cè)缫研闹敲?。最直觀一點(diǎn)便是，增加了處理自家門(mén)戶內(nèi)庫(kù)存的機(jī)會(huì)?！叭?kù)存”自然是在“供給側(cè)”與“互聯(lián)網(wǎng)+”的平臺(tái)完成。這就像一盤(pán)普通醋溜白菜，被新概念一武裝，營(yíng)養(yǎng)雖然沒(méi)增加，但吃起來(lái)仿佛概念不一樣了。
其二，片面專業(yè)化。先是一條線，繼而一個(gè)點(diǎn)，直至“去政治化”乃至“去社會(huì)化”，片面專業(yè)化批評(píng)追求正是如此。蓋因批評(píng)的期待讀者并不在民間社會(huì)，而在準(zhǔn)廟堂的某個(gè)學(xué)術(shù)委員會(huì)，或某個(gè)“核刊”的相關(guān)欄目主持人那里。如果專業(yè)化還有點(diǎn)意思的話，便在其主張及執(zhí)行該主張時(shí)事無(wú)巨細(xì)的細(xì)節(jié)闡釋、圖解上。放若干年后再讀，或許真有“歷史化”意味，然而就像今天讀民國(guó)張愛(ài)玲、胡蘭成小說(shuō)與評(píng)論的感覺(jué)那樣，那些提籠駕鳥(niǎo)的煩惱、喝下午茶品咖啡的感覺(jué)與亭子間里你來(lái)我去的風(fēng)波，的確不是多數(shù)人的體驗(yàn)，那意思也就在一層一層接近原子化賦形中，越來(lái)越走向了無(wú)聊。技術(shù)主義是片面專業(yè)化批評(píng)的典型呈現(xiàn)形式，批評(píng)中幾乎不再追問(wèn)“寫(xiě)什么”“為什么這樣寫(xiě)”，直撲“怎么寫(xiě)”而去。研究詩(shī)歌只關(guān)注修辭技巧，研究小說(shuō)只關(guān)注既有文學(xué)史上的人物譜系，甚至研究審美不問(wèn)社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，屬于典型的“鬼打墻”式低層次循環(huán)寫(xiě)作，連只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林都算不上。因?yàn)橐?jiàn)樹(shù)，總會(huì)牽扯到樹(shù)周圍的雜草、土壤，也就能推知一片樹(shù)林生長(zhǎng)的大概環(huán)境。片面專業(yè)化批評(píng)的全部心思在急作家之所急，想作家之所想，終極目的就是為著挖作家“腹笥”。之所以十分討好相關(guān)欄目，是因?yàn)樗稀皩I(yè)主義”胃口，而“專業(yè)主義”正是當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的一個(gè)充分必要條件。作家花很大篇幅寫(xiě)“自我閹割”，寫(xiě)古人軼事，寫(xiě)一條河流的前世今生，寫(xiě)一群流氓的為非作歹，寫(xiě)某個(gè)山頭的草蟲(chóng)物種，都能給其賦予一種美學(xué)形式或隱喻意義，因?yàn)榉忾]的“專業(yè)主義”做得比作家的描寫(xiě)還精細(xì)，也就理應(yīng)籠罩某種神秘兮兮的色彩。有“神秘性”等于說(shuō)不明道不清但符合感覺(jué)眷顧的“文學(xué)性”，而發(fā)現(xiàn)所謂獨(dú)特“文學(xué)性”，基本就能坐實(shí)作品的“經(jīng)典”品質(zhì)。
其三，急切經(jīng)典化。經(jīng)典化本是一個(gè)歷史沉淀過(guò)程，五年是歷史，十年是，二十年五十年乃至一百年更是?？墒墙裉煲o當(dāng)下作品，甚至期刊剛發(fā)單行本還未出的作品就來(lái)一通“經(jīng)典化”的賦形與預(yù)告，再怎么同情之理解，恐怕難以說(shuō)是真正的批評(píng)與研究，只能說(shuō)是貼廣告或發(fā)海報(bào)。即使當(dāng)前墨跡未干的文學(xué)，真是了不得的杰作，那也不是一兩個(gè)手抓話筒不放的所謂評(píng)論家能一錘定音的，最起碼還得等到過(guò)上三幾年后有沒(méi)有讀者重讀與評(píng)說(shuō)來(lái)定。這道理很簡(jiǎn)單，自己不能揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地面，同樣，今天的人難道一眼能看穿今天的文學(xué)并斷定幾年幾十年后是當(dāng)然的文學(xué)史教材？
不幸的是，現(xiàn)在這些常識(shí)都被弄反了，這不是人們不知道常識(shí)，而是反常識(shí)、擰巴常識(shí)才能引起關(guān)注與點(diǎn)贊。那些不惜自家羽毛，乃至于胡亂堆砌高大上形容詞的，心里很明白，名家新作不會(huì)差破底線。即便話說(shuō)得過(guò)了頭，只表明是語(yǔ)言能力問(wèn)題，而不是鑒賞力問(wèn)題，更不是立場(chǎng)問(wèn)題。
忽忽悠悠，飄飄乎乎，久而久之，整個(gè)批評(píng)界圍著一兩個(gè)作家、一兩部作品的瞎起哄，反而成了“正宗”的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)榜樣；起承轉(zhuǎn)合的指鹿為馬，反而成了恪守學(xué)術(shù)規(guī)范的楷模。到此為止，當(dāng)前文學(xué)就這樣被一撥一撥的新晉學(xué)人提前送入“經(jīng)典”的殿堂了；當(dāng)前文學(xué)批評(píng)也就這樣被一批一批墨跡未干的新作品抬舉成了中國(guó)文論話語(yǔ)。
其四，批評(píng)界開(kāi)始門(mén)閥化。門(mén)閥制度開(kāi)始形成于東漢，東漢建立之初大封功臣，這就造就了第一批豪門(mén)貴族。東漢末年和三國(guó)時(shí)期門(mén)閥制度進(jìn)一步發(fā)展，九品中正人才選拔制度導(dǎo)致統(tǒng)治階級(jí)完全被大地主、大豪強(qiáng)所控制。南北朝時(shí)期門(mén)閥制度發(fā)展到頂峰，大地主、大豪強(qiáng)控制了國(guó)家大部分資源，有時(shí)候皇帝也不得不受控于大地主、大豪強(qiáng)，上品無(wú)寒門(mén)、下品無(wú)世族的森嚴(yán)等級(jí)制意識(shí)形態(tài)被筑牢。歷史上的門(mén)閥化加固了世襲士族在政治上高官厚祿，壟斷政權(quán)；經(jīng)濟(jì)上封錮山澤，占有大片土地和勞動(dòng)力；文化上崇尚清談，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、逍遙享樂(lè)。為維護(hù)這種“尤物”，東晉南朝時(shí)士族又開(kāi)始情駐家譜文化，把士族世系源流，作為自己享有特權(quán)的憑證，于是譜學(xué)勃興，譜學(xué)專著成為吏部選官、維持士族特權(quán)地位的工具而累世不絕，遂成為傳統(tǒng)文化之命門(mén)。從門(mén)閥到學(xué)閥，再?gòu)膶W(xué)閥到門(mén)閥，上下階層的流通渠道徹底被堵死，“寡頭化”學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系終于控制一切。單是重要批評(píng)刊物欄目主持人化，也許還不能代表什么，充其量算是“同人辦刊”，但當(dāng)這一現(xiàn)象與“核刊”標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)院考核機(jī)制結(jié)合，事情就沒(méi)那么單純了。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，周圍集結(jié)的是一批“價(jià)值共同體”；不好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，“價(jià)值共同體”還有個(gè)優(yōu)先權(quán)的問(wèn)題，其中不可能沒(méi)有學(xué)術(shù)身份、學(xué)術(shù)師承的考慮。有所考慮或者有一定影響，也還不是什么大不了的事情。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，有了以上三種事實(shí)，的確看不到制約考慮與影響的機(jī)制。換句話說(shuō)，即使有，如此個(gè)人趣味，認(rèn)為不過(guò)是學(xué)術(shù)倫理問(wèn)題，仍然享有學(xué)術(shù)豁免權(quán)，刊物仍在免除“風(fēng)險(xiǎn)”中被“專家”所主宰。毋寧說(shuō)，這是經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)化在學(xué)術(shù)上的一個(gè)次貸反映，其特點(diǎn)是表面上幾乎擁有“民主”程序的所有可見(jiàn)形式，而實(shí)際上分蛋糕與切蛋糕的是同一個(gè)人。
更悲哀的還在于，從選稿的“專題化”“專業(yè)化”“經(jīng)典化”一路走來(lái)，在各層相互補(bǔ)充、相互推動(dòng)、遙相呼應(yīng)中，美學(xué)原則實(shí)現(xiàn)了深度轉(zhuǎn)化，由“庸人主義”終而“集體失聯(lián)”。如果轉(zhuǎn)換一下齊格蒙特·鮑曼關(guān)于“上層”與“下層”的論述，文學(xué)批評(píng)的“集體失聯(lián)”則表現(xiàn)為，目光盯住當(dāng)下社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，并以強(qiáng)烈的文化現(xiàn)代性感受、體驗(yàn)，表達(dá)批評(píng)的批判性意見(jiàn)的群體，他們的視角、言說(shuō)方式、話語(yǔ)與價(jià)值發(fā)現(xiàn)連同他們的人，在地域上受到限制，只有在正統(tǒng)地形學(xué)的、世俗而“腳踏實(shí)地”的概念織成的網(wǎng)中才可覓得。長(zhǎng)期寄居在這一生活空間的人，按鮑曼的說(shuō)法屬于“下層”。他們的批評(píng)可能欠規(guī)整，但因感受現(xiàn)實(shí)的直接，無(wú)疑更多質(zhì)疑、解構(gòu)、反叛、反諷意味，文化現(xiàn)代性訴求也就更加強(qiáng)烈。然而處江湖之遠(yuǎn)，只能“冒泡”于被監(jiān)管的公眾號(hào)，至多散兵游勇式出現(xiàn)在并不出名的理論刊物或索性充當(dāng)文學(xué)期刊的邊角料。“上層”生活空間的人們可能只是肉體上“處于這個(gè)地方”，卻并不“屬于這個(gè)地方”。精神上當(dāng)然如此，而且一旦他們有此希望，肉體也可以在任何時(shí)候離開(kāi)這里。“‘上層’的人們并不屬于他們居住的地方，因?yàn)樗麄兊年P(guān)注焦點(diǎn)（或者應(yīng)該說(shuō)漂浮）于其他地方。只要不受打擾，自由自在，可以全心投入自己的消遣之中?！笔芾в谀_下現(xiàn)實(shí)，因而筆下常常流露出深沉、凝重、焦慮、迷茫；精神自由、志得意滿，因而熱衷于個(gè)體精神世界的精妙感受、微微悸動(dòng)與小小風(fēng)波，研究路子變得微小、精致、瑣碎、利己。
憑借互聯(lián)網(wǎng)乃至自媒體，生活于這兩種空間的批評(píng)本來(lái)可以交流、互通得更加頻繁、密切，但當(dāng)欄目“主持人化”把隱而不發(fā)、蟄伏伺機(jī)的門(mén)閥、學(xué)閥猛力一推，在“集體失聯(lián)”中，自由批評(píng)的消息被封鎖，自由批評(píng)的渠道被堵死。不消說(shuō)，強(qiáng)塞給讀者的，好像只能是“主持人化”后的批評(píng)，人們也就只是在此基礎(chǔ)上抱怨批評(píng)。豈不知，這是多么的天真！多么的錯(cuò)位！
三
當(dāng)然，欄目“主持人化”以來(lái)，批評(píng)刊物的確不是沒(méi)有收獲。一是不再為在海量自由投稿中選稿煞費(fèi)苦心、頭疼腦熱；二是不再糾纏于飄飄乎乎的人情而周旋平衡、痛苦煎熬；三是不再為某些不具體、莫須有的敏感思想、言論而舉棋不定、左右為難。一句話，圍繞在批評(píng)刊物周圍的批評(píng)界，主題明確，層次清晰，目標(biāo)專一。再引伸一下便是，沖和淡定，周正平穩(wěn)，安詳喜慶。
不過(guò)，這樣一來(lái)，“批評(píng)”可能就真的與其名沒(méi)有多少關(guān)系了，毋寧說(shuō)是對(duì)批評(píng)的背叛，對(duì)批評(píng)的褻瀆。文學(xué)批評(píng)不是可以精確化的科學(xué)技術(shù)，更不是實(shí)驗(yàn)室里通過(guò)千百次試驗(yàn)屢試不爽的一粒速效救心丸。幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的資深專家說(shuō)就該如此專題化、就該如此專業(yè)化、就該如此經(jīng)典化，才是文學(xué)批評(píng)該走的正途，于是正途就出現(xiàn)了？就算“專家”沒(méi)有康德所講的自身原因所招致的局限，事情也沒(méi)那么簡(jiǎn)單；更何況沒(méi)有局限只指語(yǔ)言文字的運(yùn)用，根本不可能管理到不同甚至完全相左的思想、經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值取向。在這一層面，相對(duì)未定型思維，既定思維模式也許正好是僵化的。作為思想表達(dá)題中應(yīng)有之義的批評(píng)，它的生命力就在于不斷擊潰凝固的專題，不斷解構(gòu)程式化的專業(yè)，不斷更新習(xí)以為常的經(jīng)典。唯其如此，批評(píng)也許才有理由清理沉渣泛起的現(xiàn)象、甄別良莠混雜的價(jià)值、發(fā)掘偏僻邊緣的經(jīng)驗(yàn)、論證蟄伏潛隱的思想。也就是說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)在過(guò)程中工作，在過(guò)程中執(zhí)行理性的制衡作用。而不是把精力預(yù)支給一個(gè)完全未知的文學(xué)史，并為之奔走相告，修訂備選項(xiàng)目；批評(píng)家更不是占卜先生，用抽簽卜卦和口氣堅(jiān)定來(lái)預(yù)測(cè)文學(xué)的命運(yùn)。
鄧曉芒致力于哲學(xué)研究，但他的《批判與啟蒙》《新批判主義》等著作，卻有相當(dāng)篇幅的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。不是沖著他的文學(xué)批評(píng)去讀他的著作，最后反而被他的批評(píng)所吸引，可謂“自否定”體批評(píng)，其“中西雙重標(biāo)準(zhǔn)參照”令人醍醐灌頂；金雁《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》，并不是文學(xué)研究著作，但讀進(jìn)去后吸引我的恰好是通常文學(xué)批評(píng)中沒(méi)有的非文學(xué)性價(jià)值與眼光，“去魅”而不虛無(wú)，“結(jié)構(gòu)”而不溢美；李建軍的《重估俄蘇文學(xué)》（上下冊(cè)），當(dāng)然是文學(xué)批評(píng)，但令人擊節(jié)的又反而是使俄蘇文學(xué)之所以是這樣不是那樣的刨根問(wèn)底，在整個(gè)俄蘇歷史文化語(yǔ)境折射中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及理論批評(píng)來(lái)龍去脈的本質(zhì)主義氣質(zhì)，引人入勝、別開(kāi)生面；李潔非、楊劼的《解讀延安:文學(xué)、知識(shí)分子和文化》，同樣是研究20 世紀(jì)30 至40 年代文學(xué)，然而他超越左右的視野，格外讓人眼前一亮；畢飛宇的《小說(shuō)課》，不過(guò)是小說(shuō)家言，也不過(guò)是“解讀”經(jīng)典，可是他貫通文學(xué)知識(shí)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)與個(gè)人感知性體驗(yàn)的表述，實(shí)在勝過(guò)多數(shù)深文周納的學(xué)術(shù)論文與專著。
以上所列，不過(guò)是我近日來(lái)所讀近期出版的與文學(xué)批評(píng)有關(guān)的書(shū)之一部分，它們的確給我已經(jīng)多少有些麻木的文學(xué)批評(píng)閱讀神經(jīng)一莫大刺激，也形成了一個(gè)基本參照。
的確不排除批評(píng)刊物“主持人化”產(chǎn)生過(guò)一些主題凝聚、歸類清晰、論述精確的好論文，但學(xué)術(shù)刊物乃天下公器，不是自家后花園。它的社會(huì)影響力，只能以對(duì)整個(gè)批評(píng)界乃至知識(shí)分子群體養(yǎng)成的價(jià)值導(dǎo)向而論。那么，欄目“主持人化”無(wú)疑是有意窄化批評(píng)的路子，有意純化批評(píng)的思想，有意制造批評(píng)界的板結(jié)格局。
既然這樣，那么，一些重要批評(píng)刊物竟然如此整齊地走向欄目“主持人化”，無(wú)疑是為著革新批評(píng)的格局、拯救批評(píng)的低迷，效果究竟怎樣、將會(huì)怎樣，我表示懷疑。
[作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所]
