施建偉《林語堂傳》的童年敘事與林語堂的文學(xué)選擇
內(nèi)容提要：施建偉的《林語堂傳》對(duì)傳主的童年經(jīng)歷作了充分?jǐn)⑹?。這種敘述主要 包括林語堂童年所處的自然環(huán)境和人文環(huán)境。這里的自然環(huán)境是指雄山秀水的閩南 平和縣坂仔村；人文環(huán)境是指中西文化交融的家庭與中西合璧的雜色教育。傳記的 這種敘述帶來了重要的啟示：自由快樂的童年體驗(yàn)促使林語堂形成了幽默、豁達(dá)、 寬容、開放的性格，這樣的性格直接影響了林語堂的人生選擇和人生走向。林語堂 1930 年代創(chuàng)辦《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》，提倡幽默輕松的性靈文學(xué)、林語 堂選擇與魯迅迥異的人生道路等都與其經(jīng)歷過快樂的童年有關(guān)系。
關(guān)鍵詞：施建偉 《林語堂傳》 童年敘事
童年是指一個(gè)人從幼年到少年之間的時(shí)間段，年齡范圍一般在6歲至13歲。童年對(duì)于一個(gè)人的價(jià)值在于它是陶冶性格的第一張溫床。童年雖然是短暫的，但作為個(gè)體生命的開端和全部人性的最初展開，它卻給人留下難以忘懷的記憶。相對(duì)于人生其他階段，童年顯得尤為重要，它是一個(gè)人性格形成和發(fā)展的基礎(chǔ)。“童年經(jīng)驗(yàn)是指一個(gè)人在童年( 包括從幼年到少年 ) 的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等?！?年經(jīng)驗(yàn)決定性地 影響著作家的個(gè)性特征和創(chuàng)作風(fēng)格。因此，透視作家童年有助于揭示文學(xué)作品的秘密。 一般的作家傳記對(duì)傳主童年的敘述都力求準(zhǔn)確、詳盡，這種專門敘述從細(xì)節(jié)、深度等方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文學(xué)史敘述甚至直接彌補(bǔ)了文學(xué)史的不足。鑒于童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家創(chuàng)作的特殊影響，傳記關(guān)于作家童年的敘述對(duì)于研究傳主創(chuàng)作、個(gè)性等都有重要的啟示價(jià)值。優(yōu)秀的傳記不僅僅滿足于對(duì)傳主一生事跡的敘述和對(duì)傳主個(gè)性的展示，更注重揭示傳主人格的形成及發(fā)展的原因。對(duì)于傳主童年的記述，往往能夠揭示出傳主人格的形成及一生成就的最根本、最基礎(chǔ)的原因。楊正潤在《論傳記的要素》一文中說：“科學(xué)研究的實(shí)質(zhì)就是探索原因和結(jié)果的關(guān)系，只有在這種關(guān)系之中， 才會(huì)顯示出事物的意義。傳記是關(guān)于傳主的科學(xué)認(rèn)知和藝術(shù)再現(xiàn)的統(tǒng)一，傳主的活動(dòng)及其活動(dòng)的背景，只有顯示出內(nèi)在的聯(lián)系才是有意義的?！?照楊正潤的這種說法，我們可以進(jìn)一步認(rèn)為，那些能夠揭示形成傳主性格及成就 之原因的傳記則更具有科學(xué)元素和人文價(jià)值。 作家的童年經(jīng)驗(yàn)往往是其一生創(chuàng)作的源頭活水。作家傳記的重要價(jià)值之一在于它全面展示了作家童年的經(jīng)歷，詳盡解讀了作家的家族淵源、父母宗親等，從作家的出生環(huán)境到童年伙伴，從教育環(huán)境到童年趣事，無不敘述備至。而作家的童年經(jīng)歷直接影響了其人生的走向、性格的形成、作品的風(fēng)格等。童年經(jīng)歷往往以各種顯性的或隱性的方式出現(xiàn)在其作品中，甚至?xí)从吃谄淙蘸蟮男袨樘幨律厦妗Ｒ虼苏f，那些對(duì)于作家童年進(jìn)行詳細(xì)、客觀描述的傳記為我們發(fā)掘了作家人格形成的秘密，提供了詮釋作家創(chuàng)作行為及其作品風(fēng)格、作品蘊(yùn)含的密碼。施建偉的《林語堂傳》就是這樣的傳記。本文主要探討施建偉《林語堂傳》所記述的傳主童年經(jīng)驗(yàn)及這種童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其性格、創(chuàng)作的影響，也就是研究傳主身上童年的人生歷程、藝術(shù)熏陶、教育環(huán)境等所留下的痕跡，從而證明傳記在童年敘述方面的重要作用。
一、施建偉《林語堂傳》的童年敘事
回憶童年可以印證自我本體的存在，可以慰藉心靈的創(chuàng)傷，撫慰人生的滄桑，可以使人性返璞歸真，因此，許多作家都留下了關(guān)于童年的記述，有的是以回憶錄的形式，有的是以自傳體小說的形式。這些記述成為作家傳記 常用的材料。林語堂關(guān)于童年的作品有：《回憶童年》《八十自述》《賴柏英》等。施建偉 的《林語堂傳》關(guān)于林語堂童年的描寫資料多來源于此。那么該傳是如何敘寫林語堂的童年的呢？從傳記的第一章《頭角崢嶸的夢想家》 和第二章《生活在雜色的世界里》可以獲得答案。傳記主要從林語堂童年生長的自然環(huán)境、朦朧的初戀、中西文化交融的家庭、接受雜色的教育這四個(gè)方面來敘寫的。
（一） 生長的自然環(huán)境：雄山秀水
林語堂出生于閩南平和縣坂仔村，坂仔村位于西溪河谷，是群山環(huán)抱中的一塊肥沃的 盆地。關(guān)于坂仔又名“銅壺”的來歷以及坂仔的山水，傳記做了詳細(xì)的介紹。坂仔又稱“銅壺”，在坂仔村附近有座“銅壺宮”，是當(dāng)?shù)亓质系淖鍙R。對(duì)于坂仔別名“銅壺”這一說，傳記專門作了詳細(xì)的注釋：“林語堂在許多中文著作中都說‘坂仔又名東湖’。 因?yàn)椤畺|湖’和‘銅壺’語音相近，林語堂久離家鄉(xiāng)，只記住發(fā)音，而把‘銅壺’寫成‘東湖’，這也是可以理解的?！?這一注釋對(duì)于正確理解林語堂作品中的“東湖”是非常關(guān)鍵的，比如，林語堂在《四十自敘》中用一首詩描繪自己家鄉(xiāng)：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天 號(hào)東湖；十尖石起時(shí)入夢，為學(xué)養(yǎng)性全在茲。” 按傳記的注釋，這首詩中的“東湖”是“銅壺” 的諧音，就是坂仔，這樣是符合實(shí)際的，因?yàn)?林語堂的家鄉(xiāng)沒有一個(gè)所謂的“東湖”。 對(duì)于林語堂家鄉(xiāng)的石尖山與石起山，傳記不僅僅描繪了它們的巍峨高大，而且寫到了 關(guān)于石起山的一個(gè)美麗傳說，稱這大自然的幻術(shù)為幼年的林語堂構(gòu)筑了無數(shù)神奇的夢想。對(duì) 于林語堂家鄉(xiāng)的溪水，傳記把它描繪成林語堂弟兄們幼年時(shí)嬉戲的天堂：鵝卵石、沙土、水 牛、洗衣、洗菜的婦女，構(gòu)成了坂仔獨(dú)有的民情圖和風(fēng)景畫。傳記認(rèn)為正是這樣的山水成了林語堂日后創(chuàng)作的不竭源泉。家鄉(xiāng)的山水已經(jīng)成為他藝術(shù)生命和思想信仰的有機(jī)組成部分。比如，林語堂兒時(shí)登上高山，俯看山下村莊里的人們像螞蟻一樣在方寸之地上移動(dòng)，這情景不僅使他感受到了大自然的壯美，而且感受到了人的渺小。這自然影響到了他觀察事物、體驗(yàn)生活的方式。傳記對(duì)此給予了充分關(guān)注，認(rèn)為林語堂的思想、性格、觀念等很大程度上得 之于閩南坂仔秀美的山水，坂仔是林語堂藝術(shù) 生命的一個(gè)源頭。
（二） 朦朧的初戀
對(duì)于林語堂來說，坂仔的山水秀美除了自然因素之外，還有心理因素，這就是他對(duì)坂仔山水的美好記憶。而這美好的記憶還與林語堂童年的一個(gè)小伙伴緊密相關(guān)，這個(gè)小伙伴就是林語堂自傳小說《賴柏英》中寫的賴柏英。傳記在第三章《曲折的浪漫史》中寫到了賴柏英的情況。當(dāng)然，資料來源于小說《賴柏英》：
賴柏英的母親是林語堂母親的教女， 如果按照封建的輩分來排，林語堂還是她的長輩哩?？墒?，這一對(duì)同齡的伙伴，自幼青梅竹馬，兩小無猜。
林家在山谷底的西溪河畔，和半山上的“鷺巢”相距五六里的樣子。村里逢集時(shí)，賴柏英下山來趕集，給林家?guī)硇迈r的蔬菜、竹筍或者她母親做的糕點(diǎn)。炎熱的夏天，山上涼快。林語堂就上山去玩。賴柏英儼然以“鷺巢”的女主人自居， 拿荔枝來招待客人。
……
賴柏英喜歡赤足。她經(jīng)常靜悄悄地 走過草地，站在林語堂身后，猛然蒙住林語堂的眼睛，天真地問道：“誰？” “當(dāng)然是你嘛！”林語堂說著，一把抓住她的手，她敏捷地掙脫開，逃走了， 他在她后面追趕……
…… 他注視著她那雙飛馳著的腳——在情人眼里——這是一雙舉世無 雙的美足！5
傳記認(rèn)為林語堂失戀之后，他把對(duì)賴柏英赤足的偏好移情到自己的腳上。他喜歡赤足在地毯上行走，他宣傳赤足的優(yōu)越性，專門寫《論赤足之美》的文章。傳記還認(rèn)為，林語堂 在不同的場合，曾多次把家鄉(xiāng)青山的力量夸張 到神秘化的地步，奧秘就在于：“他以鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀為載體，寄托了刻骨銘心的初戀之情……把愛情寄托于鄉(xiāng)情，愛情和鄉(xiāng)情互為表里；通過對(duì)家鄉(xiāng)山水的癡戀折射對(duì)賴柏英的思念，于是自然美和愛情美融合為一。”6傳記的上述認(rèn)識(shí)揭開了林語堂對(duì)家鄉(xiāng)山水癡迷的原因。他日后走過了許多名山，但他認(rèn)為都不如他家鄉(xiāng)的山好看。原因不在山，而在人。人們思念某個(gè)地方，往往不是因?yàn)槟抢锏木拔?，而是因?yàn)槟抢锏哪硞€(gè)人。林語堂癡迷坂仔的山，也是這樣的原因。傳記對(duì)林語堂初 戀故事的揭示使我們更容易進(jìn)入林語堂諸多作品的堂奧。
（三） 中西文化交融的家庭
傳記從林語堂的出生地——教會(huì)生活區(qū)內(nèi)的一間平房寫到林語堂的父親母親。林語堂 10 歲前就生活在禮拜堂、鐘樓、牧師樓以及荷花池、蘭花樹、水井、菜地之間。他的父親 林至誠既是個(gè)虔誠的基督教牧師，又是一個(gè)崇拜儒家同時(shí)又具有維新思想的人，因此，在林 家，兩種文明并存。傳記寫道：
四書五經(jīng)、圣賢經(jīng)典和教會(huì)的圣經(jīng)放在一起；
《鹿州全集》《聲律啟蒙》等線裝古籍和美國傳教士林樂知介紹西方文化的譯著、油印的各種報(bào)紙共同占據(jù)著書架的空間；
林牧師在教堂布道時(shí)所穿的黑色長袍和牧師太太的裹腳布同存一屋；
客廳里，一面掛著一幅彩色石印的光緒皇帝像，一面掛著一幅外國人像畫，畫上一個(gè)年輕的西方姑娘笑盈盈地捧著一頂草帽，里面裝滿了新鮮的雞蛋； 林太太的那只古色古香的針線籃里，一個(gè)中國主婦所必備的全套縫紉工具和一本美國婦女的家庭雜志常年放在一起； 外國雜志的光滑的畫頁被林太太利用來 存放各種不同顏色的繡花線。7
這就把林語堂幼時(shí)家庭中西合璧的特征 描述得繪聲繪色，在這種家庭長大的孩子，自然不同于一般的農(nóng)家孩子。
傳記還寫到了林語堂的父親，林語堂的父親一開始是一個(gè)善于經(jīng)營的小販和有耐力的挑夫，為人正直善良。他 24 歲時(shí)進(jìn)入教會(huì)神學(xué)院，以后才得以做了一名牧師，他是漳州平和縣坂仔禮拜堂的首任牧師。這位牧師幽默詼諧，時(shí)常在傳教時(shí)講笑話。他思想開明，熱心西學(xué)，主張維新，他決心把全家所有的男孩子都送進(jìn)教會(huì)學(xué)校，直到出國留學(xué)。他常常挑起油燈、口吸旱煙，津津有味地向孩子們講述柏林大學(xué)和牛津大學(xué)的情況，介紹各國的風(fēng)土人情、科技發(fā)明。他雖然沒有見過真正的飛機(jī)， 卻能夠講出它的構(gòu)造原理、結(jié)構(gòu)形狀等，這一切都來自教會(huì)寄給他的那些書刊。他是個(gè)充滿幻想又腳踏實(shí)地的人。從開始編織理想圖案的那天起，他就頑強(qiáng)地奮斗不息。他忍痛變賣了在漳州的唯一祖產(chǎn)，湊足學(xué)費(fèi)，把林語堂的大哥、三哥送到鼓浪嶼的救世醫(yī)院醫(yī)科學(xué)校就讀，把林語堂的二哥送到上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)。這 是一位了不起的父親。
傳記對(duì)林語堂母親的記述是這樣的：她是一位有八個(gè)孩子的母親。勤勞、樸實(shí)、善良，見到烈日下汗流浹背的路人，她會(huì)請人家到家 里來歇涼。平時(shí)讓農(nóng)民到家來喝茶也是常事。她還能夠看懂閩南語拼音的“圣經(jīng)”。關(guān)于她 對(duì)林語堂的影響，傳記借用林語堂自己的文章 來加以說明：“說她影響我什么，指不出來，說她影響我，又瞻之在前，忽焉在后。大概就 是像春風(fēng)化雨。我是在這春風(fēng)化雨母愛的庇護(hù)下長成的。我長成，我成人，她衰老，她見背， 留下我在世。說沒有什么，是沒有什么，但是我之所以為我，是她培養(yǎng)出來的。你想天下無 限量的愛，是沒有的，只有母愛是無限量的。這無限量的愛，一人只有一個(gè)，怎么能夠遺忘？”8
總之，和睦友愛的家庭給予了林語堂快樂的童年。說到家庭，不能不提及兄弟姐妹的手足之情對(duì)林語堂心性的滋潤。他終生都會(huì)記得是二姐放棄了求學(xué)的機(jī)會(huì)，讓他到圣約翰大學(xué)讀書，臨別時(shí)二姐從身上掏出四毛錢，交代他要做一個(gè)有用的人、一個(gè)有名氣的人，這話讓他充滿了力量。林語堂日后的成名與二姐當(dāng)年的鼓勵(lì)不無關(guān)系。
民主的父親、慈善的母親培養(yǎng)了林語堂弟兄們的調(diào)皮習(xí)性，也培養(yǎng)了他們的創(chuàng)造力。林語堂成了“頭角崢嶸”的孩子，頑皮、惡作劇、敢想敢為，他與兄弟們輪流拉響教堂的鐘聲與廟里擊鼓的儒生分庭抗禮。他通過認(rèn)真實(shí)驗(yàn)，調(diào)配了一種治療外傷的藥粉，取名“好四 散”，他依照虹吸原理嘗試過發(fā)明抽水機(jī)。他還夢想過長大后開一家“辯論”商店，像擺擂臺(tái)似的，提出辯論命題，向人挑戰(zhàn)或者接受挑戰(zhàn)。他夢想成為一個(gè)世界知名的作家，寫一本聞名世界的書。8 歲的他就自編了一本圖文并茂的幼兒教材，首頁內(nèi)容是：“人自高，終必?cái)。?持戰(zhàn)甲，靠弓矢。而不知，他人強(qiáng)；他人力，千百倍。”9這本書被兄弟姐妹爭相傳閱。對(duì)于林語堂從小敢于夢想敢于嘗試的精神，傳記評(píng)論道：“1975 年4月，在國際筆會(huì)第四十屆大會(huì)上，林語堂被選為國際筆會(huì)總會(huì)的副會(huì)長 , 他的長篇小說《京華煙云》也在這次大會(huì) 上被推舉為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品。當(dāng)年小 夢想家不知天高地厚的夢想竟奇跡般地變成 了現(xiàn)實(shí)。”10林語堂童年的一些行為與 他日后的成就聯(lián)系起來，準(zhǔn)確地把握了林語堂 成名成家的早期因素。林語堂的經(jīng)歷印證了“從 小看大，三歲看老”這句俗諺。一個(gè)人對(duì)童年 所經(jīng)歷的事情會(huì)像海綿一樣吸水般地接收，他 所朝夕相處的人的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作都可 能會(huì)深深地烙在其心靈深處，這一時(shí)期的夢想 往往就成為他人生的奮斗目標(biāo)。所以說童年是 一個(gè)人性格形成和能力培養(yǎng)的關(guān)鍵期。這是我 們從《林語堂傳》對(duì)林語堂童年的敘述中所得 到的啟示。
（四） 接受雜色的教育
傳記第二章《生活在雜色的世界里》主 要寫了林語堂從小所接觸的書籍、所受的教育 是多元化的，既有儒家文化的底色，亦有西方文化的熏陶。林語堂的家鄉(xiāng)自古以來就是中外 交往的走廊、中外文化碰撞的交會(huì)地帶。這里既有朱熹當(dāng)年政績的遺風(fēng)：每家都掛竹簾子， 男女授受不親，也有就住在林家樓上、吃牛油罐頭的洋教士。林語堂的啟蒙讀物是四書五經(jīng)、《聲律啟蒙》《幼學(xué)瓊林》《鹿洲全集》，但對(duì)幼年林語堂精神影響最大的是傳教士林樂知的著作。林樂知的英文名是 Allen，Young John，他長期從事著述、翻譯和出版，主要著作有《五洲女俗通考》《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》《治 安新策》等。他還創(chuàng)辦中文教會(huì)期刊《教會(huì)新報(bào)》，后改名《萬國公報(bào)》。他的許多著作由住在林家的范禮文博士夫婦帶來，使林語堂一 家人興奮地暢游于異域文化的殿堂。
林父羨慕英國維多利亞后期的光榮，決心要他的兒子個(gè)個(gè)受西洋教育。林語堂是在中西文化雜糅的環(huán)境中接受教育的。正如傳記所說：“看來，大紅大紫，黑白分明，這只是畫家調(diào)色板上的色彩，而歷史的色彩，從來就是雜色的，因此，不必期望生活在雜色世界里的 人只呈現(xiàn)出一種色彩?！?1林父本人就是一個(gè)中西合璧式的人物。傳記寫了這樣一件事情： 1907 年，坂仔新教堂落成時(shí)，林語堂見父親特地趕到漳州城里，取回一副朱熹手跡的對(duì)聯(lián)拓本，精心裝裱在教堂的新壁上。用儒家的格言來裝飾宣揚(yáng)基督教的講臺(tái)，這就是林至誠牧師親手締造的“中西合璧”。對(duì)此，傳記議論道：“數(shù)十年后，林語堂以‘兩腳踏東西文化’而聞名于世。其實(shí)，這中西文化融合觀的始作俑者，與其說是林語堂，還不如說是他的父親林至誠，正是：有其父必有其子?！?2傳記以實(shí)例說明了林語堂父親的睿智，他不隨世俗、敢于創(chuàng)新，這種品格自然對(duì)于林語堂后來走上中西文化兼收并蓄之路起了一定的作用。
林父為了讓林語堂兄弟接受更好的教育，在林語堂10 歲的時(shí)候，就把他和他的兩個(gè)哥 哥一起送到了鼓浪嶼的教會(huì)小學(xué)住讀。林語堂在鼓浪嶼念完小學(xué)，又升入廈門的教會(huì)學(xué)?！皩ぴ磿骸弊x書。在鼓浪嶼他看到了外國俱樂部里的舞男舞女，在廈門他看到了各色的外國人：著白衣的傳教士、酗酒的外國稅收和坐轎子的外國商人。他對(duì)美國校長的討厭與對(duì)校長夫人的著迷同時(shí)存在，他學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，考試前卻故意偷考卷。真可謂雜色的世界造就了雜色的林語堂，他從來不是個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子。林語堂日后能夠走向世界，出版三四十種英文著作，被美國文化界列為“20 世紀(jì)智慧人物”之一，這與他童年時(shí)期所接受的雜色教育有很大關(guān)系。
二、童年經(jīng)歷促使林語堂日后提倡幽默文學(xué)
傳記關(guān)于林語堂童年經(jīng)歷的記述啟示我 們思考林語堂在1930年代前期提倡幽默與其 童年經(jīng)歷的關(guān)系。通過考察傳記對(duì)林語堂童年經(jīng)歷的記述，可以看出，在社會(huì)生活環(huán)境、家 庭生活環(huán)境以及教育環(huán)境綜合作用下，林語堂在童年時(shí)期基本形成了自信、刻苦、靈性、幽 默、率直的性格。比如，《林語堂傳》記述了林語堂父親幽默詼諧的性格，他最喜歡講外國 傳教士塔拉瑪博士在廈門傳教時(shí)的一個(gè)笑話。該笑話的內(nèi)容是：塔拉瑪博士在講道時(shí)，看到 男人打盹，女人聊天兒，他就幽默地說“諸位姐妹如果說話的聲音不這么大，這邊的弟兄們 可以睡得安穩(wěn)一點(diǎn)兒了”。喜歡講笑話，特別是喜歡收集笑話資料的人，一般來說，他自身 也比較幽默。傳記對(duì)林語堂父親幽默、快樂的性格多有記述。
林語堂從小所培養(yǎng)的機(jī)智詼諧、廣博爛漫與其父親非常相像。了解這些，對(duì)于我們理 解林語堂成年后的一些行為大有幫助。比如，他移居海外后用英文寫的蘇東坡傳就命名為： The Gay Genius:Life of SW Tung-P'o（《快樂天才：蘇東坡》）。再如，他在 1930 年代倡導(dǎo)小品文，提倡幽默、性靈，提倡既有味又有益的作品。為此，他先后創(chuàng)辦了《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》雜志。幽默文學(xué)在我國異 軍突起雖然有著特定的時(shí)代原因，但與林語堂 本人的性格也有莫大關(guān)系。
1932 年 9 月，林語堂與潘光旦、邵洵美、 章克標(biāo)等發(fā)起創(chuàng)辦的半月刊《論語》問世，這份以“幽默閑適”和“性靈嬉笑”為特點(diǎn)的刊物倍受歡迎，每期發(fā)行量很快達(dá)到三四萬冊。 繼《論語》之后，林語堂于1934 年4月又創(chuàng)辦了《人間世》半月刊，主要刊登“閑適”“性靈”的小品文。在刊載于《人間世》第十四期、題名為《關(guān)于本刊》的文章中，林語堂明確提出了《人間世》的辦刊宗旨就是“提倡小品文 筆調(diào)，即娓語式筆調(diào)，亦曰個(gè)人筆調(diào)，閑適筆調(diào)，即西洋之 Familiar Style，而范圍卻非如古之所謂小品。要點(diǎn)在擴(kuò)充此娓語筆調(diào)之用途，使談情說理敘事紀(jì)實(shí)皆足以當(dāng)之。其目標(biāo)仍是使人‘開卷有益，掩卷有味’八個(gè)大字”。13這是對(duì)《論語》辦刊風(fēng)格的承接，是林語堂“性靈文學(xué)觀”的繼續(xù)發(fā)展。1935 年 9 月，林語堂又創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》。林語堂在《宇宙風(fēng)》第1期（1935年9月16日）中的《孤崖一枝花》一文中寫道：“想宇宙萬類，應(yīng)時(shí)生滅，然必盡其性?；溟_花，乃花之性，率性之謂道，有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢里花亦開，甚至使生于孤崖頂上，無人過問花亦開。香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性，有欲罷不能之勢?！?4這實(shí)際上相當(dāng)于《宇宙風(fēng)》的發(fā)刊詞，它說明了林語堂辦刊的率性而為，就像花樹開花一樣，應(yīng)時(shí)而開，必盡其性。這種觀念 不僅使我們想起傳記對(duì)他童年和眾弟兄一起與打鼓的儒生唱對(duì)臺(tái)戲的故事——
那是 1907 年前后，坂仔的基督教堂竣工后，教堂前的鐘樓上掛著一只美國人捐贈(zèng)的大鐘。每逢做禮拜，洪亮的鐘聲不斷傳遞 著異域文化對(duì)中國傳統(tǒng)文化的沖擊波，這沖擊波驚醒了、同時(shí)也激怒了沉睡中的坂仔傳統(tǒng)社會(huì)。1908 年前后，由一個(gè)落第的儒生牽頭，用募捐集資的方法，在教堂的同一條街上，修建了一座廟。一個(gè)禮拜天，教堂像往常那樣鳴鐘。忽然，從廟里傳出一陣打鼓聲，打鼓的儒生說：“耶穌叮當(dāng)佛隆隆?！睕Q心要用鼓聲來壓倒鐘聲。林語堂弟兄自然站在教會(huì)一邊，拼命地拉繩打鐘?！谌迳劾?，這場“鐘鼓之爭”有著深不可測的意義，而在林家兄弟眼里，這不過是一場有趣的游戲。15這是傳記所記述的林語堂童年經(jīng)歷的一件事情。
成年后的林語堂辦刊的行為很有些類似童年在教堂打鐘的游戲性質(zhì)，這里面或許有意 氣之爭，但并無深刻的敵意。林語堂對(duì)于自己喜歡做的事情，他都愿意去嘗試一下，從不克 制自己的天性。
三、迥異的性格是林語堂與魯迅分道揚(yáng)鑣的重要原因
傳記關(guān)于林語堂童年經(jīng)歷的記述也啟示我們思考林語堂與魯迅最終分手的個(gè)人性格方面的原因所在。林語堂與魯迅迥異的性格來自他們各自不同的童年經(jīng)歷。自由、快樂的童 年經(jīng)驗(yàn)促使林語堂形成了豁達(dá)、寬容的性格；祖父科場案、父親病逝、族人欺辱的童年經(jīng)歷導(dǎo)致魯迅形成孤傲、倔強(qiáng)、不寬恕的性格。不同的性格影響了各自的文學(xué)選擇和人生走向。
林語堂在《無花薔薇》一文中說：“雜志，也可有花，也可有刺，但單叫人看刺是不行的。 雖然肆口謾罵，也可助其一時(shí)銷路，而且人類何以有此壞根性，喜歡看旁人刺傷，使我不可解，但是普通人刺看完之后，也要看看所開之花怎樣？到底世上看花人多，看刺人少，所以有刺無花之刊物終必滅亡?！?6這一段話其實(shí)也表明了他辦刊的宗旨，反對(duì)雜文，提倡幽默，反對(duì)攻擊，提倡和平。這又使我們想起他童年所接受的基督教教義，想起他那樂觀的父親和善良的母親以及他那相親相愛的二姐。在這種環(huán)境里長大的孩子如何可以像魯迅那樣 長期致力于雜文寫作呢？盡管他親筆畫過《魯迅先生痛打落水狗圖》，還寫了《打狗釋疑》《討狗檄文》以及《泛論赤化與喪家之狗》等與魯迅相呼應(yīng)的革命性文章。但那主要是時(shí)代和歷史語境造成的。林語堂的性格在本質(zhì)上與魯迅是不同的，了解林語堂的家庭和出身，有助于理解他為什么會(huì)與魯迅從并肩作戰(zhàn)到走向反目。道不同不相為謀是最根本的，至于有人認(rèn)為是兩人之間的誤會(huì)導(dǎo)致了爭吵，那是沒看到問題的實(shí)質(zhì)，真正相互理解的人之間沒有那么多的誤會(huì)。林語堂的“閑適”“幽默”，大概是魯迅學(xué)不來也不屑于學(xué)習(xí)的。魯迅的“投槍”“匕首”大概是林語堂很不能理解的。
林語堂深受西方人道主義影響，他身上有一種博愛、寬容的品格。同時(shí),他又深受父 親林至誠樂觀、自信性格的影響，做事情絕不會(huì)違背自己的本能：“我可以每日行卅里，或 隨意停止，因?yàn)槲宜貋硐矚g順從自己的本能，所謂任意而行；尤喜自行決定什么是善良，什么是美，什么不是。我喜歡自己所發(fā)現(xiàn)的好東西，而不愿意人家指出來的。”17因此，他對(duì)于自己與魯迅的疏離是很坦然的：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉……《人世間》出，左派不諒吾之文學(xué)見解，吾亦不愿犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至于小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間，早已置之度外矣?！?8林語堂這段話很有些冷靜超遠(yuǎn)看人事的味道，明確了自己與魯迅觀念上的根本不同，一個(gè)追求儒家明性達(dá)理的人與一個(gè)堅(jiān)持斗爭哲學(xué)的人最終是要分道揚(yáng)鑣的。今天看來，就林語堂和魯迅二人對(duì)于中國、對(duì)于世界文化的貢獻(xiàn)來說，各有千秋，我們不能隨意褒貶。魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的憂國憂民的情 懷是林語堂不能企及的，林語堂的作品也不僅僅是“為了笑笑而笑笑”的尋開心，林語堂對(duì)中西文化交流的貢獻(xiàn)是魯迅所不能代替的。當(dāng)年二人關(guān)于小品文的論爭，孰對(duì)孰錯(cuò)，很難定奪，只能說他們各自選擇了適合自己干預(yù)生活的方式。
很有意味的是，魯迅最后對(duì)林語堂的評(píng)價(jià)是：“辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語堂先生談性靈?！?9他把林語堂與前清遺老和偽滿大臣相提并論，大概覺得林語堂很無聊，很淺薄。而林語堂對(duì)魯迅之死的評(píng)價(jià)是：“然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發(fā)，無名嘆興，乃嘆天地，嘆圣賢，嘆豪杰，嘆司閽，嘆傭 婦，嘆書賈，嘆果商，嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉(xiāng)愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、 死不開交人，嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鉆鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、 豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。于是魯迅復(fù)飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，須發(fā)盡豎；靈感至， 筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復(fù)持寶劍，以刺世人。火發(fā)不已， 嘆興不已，于是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起?！?0從中可以看出，林語堂認(rèn)為魯迅是氣死的，刺人傷己。全段排比的寫法，使讀者感到稍微有些揶揄的味道，大概林語堂覺得魯迅的死很不值得，很為魯迅惋惜。從魯迅與林語堂彼此的評(píng)價(jià)，我們更可以感到二人哲學(xué)觀、人生觀的根本差異。各自的選擇都出于本性難移，無所謂對(duì)與錯(cuò)。我們所能做的是既要正視二人的差異，也要正視二人曾有的友誼。至于那種隨意修改他們在廈門時(shí)期合影照的做法，是不足取的。不管結(jié)果怎樣，一個(gè)詩意型的文學(xué)家，與一個(gè)戰(zhàn)士型的思想家，他們曾經(jīng)是摯友，歷史就是如此復(fù)雜。
林語堂本人對(duì)于自己童年體驗(yàn)的鐘情是這樣敘述的：“在造成今日的我之各種感力 中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時(shí)期得受最深刻的感力。究而言之，一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個(gè)快樂的孩童時(shí)期——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境便夠了?！?1《林語堂傳》對(duì)于林語堂童年所感受到的家庭之愛和自然環(huán)境之美作了詳細(xì)的描述，從這些具體的描述中，我們可以獲得解讀林語堂行為的密碼，從而正確理解林語堂一生的取舍。這就是該傳記童年敘事的重要啟示價(jià)值。
注釋：
1 童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》1993 年第 4 期。
2 楊正潤：《論傳記的要素》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》 2002 年第 6 期。
3 5 6 7 8 9 10 11 12 15 施建偉：《林語堂傳》，北京十月文藝出版社 1999 年版，第 2、50、55、6、 11、19、19-20、23、28、16-17 頁。
4 今天有多種資料已經(jīng)證明林語堂的初戀少女不叫 賴柏英，而叫賴桂英，是賴柏英的姐姐。
13 林語堂主編《關(guān)于人間世》，《林語堂全集》（第 17 卷），德華出版社 1982 年版，第 228 頁。
14 林語堂：《林語堂散文選集》，紀(jì)秀榮編，百花文藝出版社 2009 年版，第 254 頁。
16 林語堂：《無花薔薇》，《無所不談》，陜西師 范大學(xué)出版社 2008 年版，第 17 頁。
17 林語堂：《林語堂自傳》，工爻、謝綺霞等譯， 群言出版社 2010 年版，第 29 頁。
18 20 林語堂：《魯迅之死》，《林語堂文選（下）》， 中國廣播電視出版社 1990 年版，第 4、5 頁。
19 魯迅：《“天生蠻性”》，《魯迅大全集》（第 9 卷），李新宇、周海嬰主編，長江文藝出版社 2011 年版，第 133 頁。
21 林語堂：《林語堂自述》，李輝編，大象出版社 2005 年版，第 3 頁。
[作者單位：平頂山學(xué)院文學(xué)院]
