一部新的警世恒言——讀彭學(xué)明的長(zhǎng)篇散文《娘》
內(nèi)容提要：當(dāng)代散文的虛假，長(zhǎng)期以來(lái)一直遭到人們的詬病。這種虛假的寫(xiě)作，日益敗壞著散文的聲譽(yù)。散文的生命來(lái)自于它的真實(shí)性，缺乏真實(shí)性的散文，無(wú)異于是作家在寫(xiě)作中的自殺行為。彭學(xué)明的長(zhǎng)篇散文《娘》來(lái)自于作家的親身經(jīng)歷和痛苦反思，貫穿全文的是催人淚下，以真情感動(dòng)讀者的人間大愛(ài)。在寫(xiě)作手法上，該文因?yàn)閯e具一格地使用了大量鮮活的湘西方言，從而使讀者如臨現(xiàn)場(chǎng)，感同身受，并且使文章呈現(xiàn)出了非常清晰的辨識(shí)度，令人過(guò)目難忘?！赌铩房烧f(shuō)是中國(guó)當(dāng)代散文中一篇難得的優(yōu)秀之作，同時(shí)也是作家對(duì)當(dāng)代散文虛假寫(xiě)作的一次有力的反撥。
關(guān)鍵詞：彭學(xué)明 《娘》 辨識(shí)度 真情 大愛(ài)
文學(xué)批評(píng)家謝有順在談到當(dāng)代散文的創(chuàng) 作時(shí)，直言不諱地說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，中國(guó)散文的主流是文化大散文。這種散文，大量涉足歷史的后花園，力圖通過(guò)對(duì)舊文化、舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的、有史學(xué)力度的、比較大氣的新散文路徑。應(yīng)該說(shuō)，這種散文的盛行，在某種程度上的確 改變了當(dāng)代散文的一些面貌，尤其是在擴(kuò)展 寫(xiě)作視野、建構(gòu)文化維度上，取得了令人矚 目的成就。但文化大散文有一個(gè)普遍而深刻的匱乏，那就是在寫(xiě)作者的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，往往請(qǐng)求歷史史料的援助，以致那些本應(yīng)是背景的史料，因著作者的轉(zhuǎn) 述，反而成了文章的主體，留給個(gè)人的想象空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心 靈力度的展示也受到了很大的限制。這樣的 寫(xiě)作狀況有必要改變?！?
事實(shí)上，除了上述所謂的“文化大散文”一度備受追捧之外，在當(dāng)代散文的創(chuàng)作上，還大量泛濫著一種極為虛假煽情的“雞湯”和“勵(lì)志”散文。這類(lèi)散文，不僅有著眾多的寫(xiě)手參 與生產(chǎn)制作，而且一些著名作家也無(wú)形地，主 動(dòng)參與其中。在散文寫(xiě)作時(shí)，他們刻意用一種 虛構(gòu)的故事來(lái)忽悠讀者，進(jìn)行“創(chuàng)作”，將散 文創(chuàng)作當(dāng)做胡編亂造的文字游戲。此類(lèi)現(xiàn)象， 不僅引起了有關(guān)學(xué)者的高度警惕，同時(shí)也引起 了眾多讀者的廣泛質(zhì)疑和毅然反撥。散文研究 學(xué)者王兆勝一針見(jiàn)血地指出：“我們不排除有 的作家因?qū)ξ膶W(xué)沒(méi)有敬畏而胡編亂造，也不排 除由于各種原因?qū)е碌挠洃浭д嬗姓`，但像莫 言這樣將文學(xué)尤其是散文隨筆視為‘虛偽’， 卻是令人吃驚的，也反映了作家的盲目與無(wú) 知！當(dāng)一個(gè)散文家寫(xiě)的散文隨筆‘基本上也是 編的’，它還有何價(jià)值意義？……以余秋雨的 散文為例，它知識(shí)豐富、氣勢(shì)磅礴、學(xué)理性強(qiáng)、 精氣神充沛，但就是情感失真，‘俗情’‘偽 情’‘假情’和‘濫情’成為其作品的致命傷。像一個(gè)貴族所表現(xiàn)的對(duì)于天下子民的憐憫 一樣，總是難以令人心動(dòng)，反而常有反感之嘆！”2在一些著名作家的散文中，諸如此類(lèi)以小說(shuō)的虛構(gòu)來(lái)寫(xiě)作散文的方式，早已成為了家常便飯。有的著名作家甚至公然宣稱(chēng)，干脆直接取消散文的真實(shí)性。
散文的寫(xiě)作，越來(lái)越脫離正常的軌道， 散文越來(lái)越成為一種可有可無(wú)的虛假的文體， 這是多年來(lái)散文創(chuàng)作在當(dāng)代文壇面臨的現(xiàn)實(shí) 狀況和尷尬境遇。殊不知，散文在中國(guó)文學(xué)史 和世界文學(xué)史上，都是一種極為重要的文體， 并且有著崇高的，不可取代的地位。從古至今， 所有優(yōu)秀的散文之作，無(wú)不以“真”作為基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，真誠(chéng)和真實(shí)，恰恰正是打開(kāi)散文創(chuàng)作 之門(mén)的一把金鑰匙，它既是散文感動(dòng)讀者，受 到讀者喜愛(ài)的不二法門(mén)，又是一切散文與生俱 來(lái)的文化基因。曹操求賢若渴，接連寫(xiě)出《求賢令》等三篇火急之文是真；嵇康剛腸嫉惡，對(duì)昔日的好友山濤向殘暴的司馬懿父子摧眉折腰怒不可遏，斷然與其決裂，憤然寫(xiě)下《與山巨源絕交書(shū)》是真；李白為了獲得素以樂(lè)于識(shí)拔人才的荊襄地區(qū)高級(jí)行政長(zhǎng)官韓朝宗的 賞識(shí)，甚至不惜放低“天子呼來(lái)不上船”的傲 慢身段，肉麻地恭維韓朝宗，寫(xiě)出溜須拍馬的 《與韓荊州書(shū)》是真；龔自珍有感于眾多人才被無(wú)端束縛和戕害，奮筆寫(xiě)出《病梅館記》同 樣是真。縱觀中國(guó)古代文學(xué)史，一切經(jīng)典的散文之作，無(wú)不是發(fā)自心靈，來(lái)源于真。真既是 中國(guó)散文的優(yōu)良傳統(tǒng)，又是其代代相傳、生生 不息的文化血液。正如劉勰在《文心雕龍?情 采》中所說(shuō)：“昔《詩(shī)》人什篇，為情而造文； 辭人賦頌，為文而造情。何以明其然？蓋《風(fēng)》《雅》之興，志思蓄憤，而吟詠性情，以諷其上，此為情而造文也；諸子之徒，心非郁陶，茍馳夸飾，譽(yù)聲釣世，此為文造情也?！?劉勰在書(shū)中，對(duì)那種“淫麗而煩濫”“采濫忽真”的寫(xiě)作，進(jìn)行了猛力抨擊。而魯迅先生在談到作文的“秘訣”時(shí)，更是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄而已?！?
盧梭在其《懺悔錄》的第一章，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我在從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前……我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人，是可鄙可惡絕不隱瞞，是善良寬厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的內(nèi)心暴露出來(lái)了?！?讀彭學(xué)明的《娘》，筆者不禁 想到了盧梭的《懺悔錄》，但據(jù)筆者所知，《懺悔錄》的真實(shí)性依然令人生疑。盧梭在撰寫(xiě)該書(shū)時(shí)，一面雖說(shuō)是在解剖自己，一面又在刻意隱瞞自己。“他使用文字有非凡的技巧。他寫(xiě)到自己的時(shí)候特別富于感染力，而不太忠于事實(shí)?！?由此我們知道，即便是像盧梭這樣的天才作家和哲學(xué)家，都無(wú)法完全徹底真實(shí)地書(shū)寫(xiě)自己，全盤(pán)表露出自己的內(nèi)心世界和真實(shí)的人生履歷，這說(shuō)明，一個(gè)作家要想真實(shí)地袒露自己的心靈秘密，尤其是內(nèi)心的卑劣和齷齪，這將是一件多艱難而又富有挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作。在我看來(lái)，《娘》的寫(xiě)作，完全是在逾越《懺悔錄》這座大山，將一個(gè)完全真實(shí)的彭學(xué)明呈現(xiàn)在讀者的面前。尤其令我感動(dòng)的是，在多年的閱讀生涯中，我還很少讀到過(guò)像《娘》這樣令我泣血錐心，淚眼模糊的感人之作。這是一個(gè)兒子對(duì)已故母親無(wú)盡的思念和追憶之作，同時(shí)又是作者以百倍的勇氣，拿著手術(shù)刀，對(duì)自己的靈魂進(jìn)行無(wú)情而又深刻的解剖之作。唯其如此，我愿把彭學(xué)明這部撼人心魄的書(shū)，稱(chēng)之為是一部心靈的“追問(wèn)之書(shū)”和親情的“失敗之書(shū)”。該書(shū)甫一出版，旋即震撼了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心靈，受到了他們潮水般的熱情追捧。它的影響力突破了各個(gè)階層和年齡段，并從國(guó)內(nèi)輻射到了國(guó)外，受到許多外國(guó)朋友的喜愛(ài)。我堅(jiān)定地相信，這是當(dāng)代文壇非常令人可喜的一部書(shū)， 它是當(dāng)代散文創(chuàng)作所取得的豐碩之果。隨著歲 月的流逝，《娘》的感染力和影響力將會(huì)穿越時(shí)空，越來(lái)越巨大。
就文本而言，彭學(xué)明的《娘》是極為獨(dú)特，并且具有非常清晰辨識(shí)度的一個(gè)難得的文本。在寫(xiě)作中，作者獨(dú)辟蹊徑，摒棄了那種一度流行走紅，頗受追捧的“文化大散文”的寫(xiě)作方式，不僅不在故紙堆中去覓思想、討生活，更 不屑用那種迷幻劑一樣的“雞湯散文”似的虛 假寫(xiě)作來(lái)誤導(dǎo)讀者，為他們的生活和未來(lái)，描 繪出一個(gè)個(gè)無(wú)比誘人，但卻始終都無(wú)法充饑的 墻上畫(huà)餅?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知?！币?個(gè)作家用 27 萬(wàn)字這樣巨大的篇幅，真實(shí)地描 述自己的母親，講述一位平凡的鄉(xiāng)下母親堅(jiān)韌不屈、隱忍苦難、心胸開(kāi)闊、美好善良的一生， 這在當(dāng)代作家汗牛充棟的寫(xiě)作中，可說(shuō)是極為罕見(jiàn)的。這既是一部天下母親的贊歌，又是一個(gè)兒子不理解母親，誤解母親，一輩子委屈母親，直至母親帶著對(duì)兒子的疼愛(ài)和不舍，心酸和痛苦，悄然離開(kāi)這個(gè)世界，才使兒子幡然醒悟的心靈懺悔之作。母親的苦難來(lái)自于極端的貧窮，更來(lái)自于她多次離異、改嫁造成的不幸 婚姻，以及惡俗盛行的傳統(tǒng)偏見(jiàn)。而作者的出生，恰恰就是這種貧困的家庭和不幸的婚姻結(jié) 出的苦果。兒子對(duì)于母親的抱怨和不理解，乃至憤怒，始終就像一團(tuán)陰云，如影隨形地籠罩著這對(duì)母子的人生。這種看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)并非只是出現(xiàn)在彭學(xué)明這樣的家庭，母親與兒子之間所產(chǎn)生的家庭矛盾和親情的裂痕，也并非僅僅是個(gè)案，只不過(guò)在彭學(xué)明這對(duì)母子 身上，表現(xiàn)得更加突出，更為典型。
古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)：“未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)?！钡钤诂F(xiàn)實(shí)中的人們， 卻很少去思考這種形而上的哲學(xué)命題。因?yàn)槿藗冋烀鎸?duì)的，往往都是婆婆媽媽、雞毛蒜皮一樣的瑣碎，過(guò)的是實(shí)實(shí)在在，關(guān)乎肉體和艱難生存的生活。即便是像親情這樣的血肉之情 和母愛(ài)這樣的人間大愛(ài)，許多人或許因?yàn)槊τ谑浪椎墓γ摚蛘哒f(shuō)因?yàn)樯畹臒o(wú)情折磨 和巨大的壓力，導(dǎo)致了可怕的神經(jīng)麻木，情感 淡漠。他們根本就感受不到這種人間的溫暖， 更不知道什么是真正的人間大愛(ài)。作為一個(gè)錯(cuò)失母愛(ài)，未曾懂得珍惜母愛(ài)的作家，彭學(xué)明以 罕見(jiàn)的勇氣，將自己內(nèi)心的陰暗和丑惡，毫不掩飾地展現(xiàn)在人們面前，他用人性的手術(shù)刀，無(wú)情地解剖自己，進(jìn)而解剖人生；用痛徹心扉，浸透淚水的筆墨，寫(xiě)下了一部為天下兒女敲響 警鐘的醒世之作。他追悔莫及地慨嘆道：“娘， 一塊堅(jiān)如磐石的寒玉，以月的清輝把我鍍亮， 以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育。若有來(lái)生，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下， 親吻娘的前世今生。”
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。奧勃朗斯基家里一片混亂?！蓖袪査固┰凇栋材?卡列尼娜》開(kāi)篇寫(xiě)出的這句話，道出了現(xiàn)實(shí)生活中許多家庭的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和不幸悲劇。但我們很難想象到，《娘》中出現(xiàn)的狀況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比奧勃朗斯基家里的狀況還要嚴(yán)重和混亂，心力交瘁的生存壓力，兒子的撫 養(yǎng)和學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)等諸多問(wèn)題，接二連三的不幸，都不請(qǐng)自來(lái)地發(fā)生在身體羸弱的娘身上。但生活的苦難和不幸，卻從來(lái)就沒(méi)有把娘打垮過(guò)。 通過(guò)《娘》，我們清楚地看到，在極其艱難的歲月里，一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，是怎樣在難以想象 的情況下，養(yǎng)育著自己的兒女，呵護(hù)著他們的成長(zhǎng)。讀懂這部書(shū)，其實(shí)就是讀懂我們自己的母親，了解整個(gè)社會(huì)，讀懂我們的人生。這是一部新的《警世恒言》！是關(guān)于母愛(ài)、親情、孝道等中華傳統(tǒng)價(jià)值的《警世恒言》，關(guān)于社會(huì)、 人生和人類(lèi)共同情感的《警世恒言》。
在《娘》中，作家對(duì)娘的抱怨和無(wú)法理解，始終貫穿著娘含辛茹苦的一生。首先是來(lái)自于兒子在幼小的時(shí)候，心靈受到的巨大傷害；其次是作家成名后，認(rèn)為娘的所作所為都是在丟自己的臉。跟隨娘到繼父家，彭學(xué)明所看到的，時(shí)常是娘與繼父無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，甚至打架。 當(dāng)繼父的兒子因?yàn)槌煽?jī)很差，不讀書(shū)時(shí)，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，繼父也同樣要求彭學(xué)明不再讀 書(shū)。這樣苛刻而又無(wú)理的要求，立即遭到了娘 針?shù)h相對(duì)、義無(wú)反顧的反駁：“你兒不讀，是你兒?jiǎn)煟ㄗ鍪虏徽J(rèn)真）讀不得書(shū)，我兒煞鬧（了不起）讀得，就是要讀?！崩^父與娘之間的爭(zhēng)吵，進(jìn)而演變成為繼父用拳頭猛擊娘，娘 像發(fā)怒的老虎一樣，一口咬住了繼父的手這樣的“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”。這種家庭暴力的迅速升級(jí)， 使彭學(xué)明在幼小的心靈里不僅僅是怨恨繼父，而且常常遷怒于自己的娘。小小年紀(jì)的他，在 隨母親來(lái)到繼父的寨子里生活之后，接踵而來(lái)的，就是無(wú)端的歧視和刻毒的辱罵?！懊慨?dāng)有女人跟娘吵架時(shí)，我都聽(tīng)到那些女人刻毒地罵 娘嫁千家嫁萬(wàn)家，罵娘不要臉，我就感到羞辱。當(dāng)我的小伙伴們受大人教唆也喊我是外來(lái)的雜種和野種時(shí)，我就感到憤怒。我的尊嚴(yán)、我 幼小的心靈都受到了極大的傷害。在寨子上，在學(xué)堂里，我老感到有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，講 我和娘的不是。像做了小偷一樣，我心虛得很。我人前人后都抬不起頭來(lái)，有時(shí)候恨不得找一個(gè)地孔鉆進(jìn)去。”
在彭學(xué)明所在的湘西農(nóng)村，下堂（離婚） 的女人被看做是下賤的，下堂女人帶的孩子當(dāng) 然也是低賤的。但事實(shí)上，這種世俗的偏見(jiàn)和對(duì)女性的歧視，并非僅僅只是發(fā)生在作者所生活的湘西農(nóng)村。只要看一看《格林童話》中有關(guān)離異婦女的故事，我們就可以清楚地知道，哪怕是在國(guó)外，離過(guò)婚的女人，無(wú)一不是一而再，再而三地被妖化成為了內(nèi)心歹毒的惡魔。這些女人，不是殘害前夫，就是殘害前夫可憐的女兒。這種無(wú)形的折磨和刻骨銘心的打擊， 從童年的時(shí)候，就像一根無(wú)形的絞索，始終糾纏著彭學(xué)明，成為其永遠(yuǎn)也抹不掉的創(chuàng)傷性記憶：“我放學(xué)回來(lái)時(shí)經(jīng)?？吹侥锔^父或寨上人吵架，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)娘為什么跟繼父和寨上人吵架。……我總責(zé)怪娘跟人吵架打架，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)娘吵架打架是為了我們兩兄妹不被人欺負(fù)。老牛護(hù)犢不惜舍命的娘，是在犧牲她的尊嚴(yán)來(lái)爭(zhēng)取孩子的尊嚴(yán)，用她身心的痛苦來(lái)贏取我們孩子的幸福。我卻一點(diǎn)都不理解。只是 固執(zhí)地認(rèn)為娘老跟人吵架，很丟人?！?/p>
為了不再遭受小伙伴們的歧視，彭學(xué)明 采取了有失尊嚴(yán)，討好小伙伴們的方式，來(lái)贏得他們的同情和理解。在游戲的時(shí)候，他故意讓十幾個(gè)小伙伴“征服”自己，壓在身上，讓 他們?nèi)?lè)開(kāi)心。見(jiàn)此情景，娘氣不打一處來(lái)。她順手操起一根棍子，朝十幾個(gè)孩子一頓亂掃， 把孩子們打得七零八落。娘的一聲怒吼，既是言傳，也是身教：“人家喊你跳樓你跳樓，喊你喰（吃）屎你喰屎！你一天到晚還背起人家 打窩螺旋（打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)）！你這骨頭賤，打死你！看你賤不賤！”晚上，回到家里，不解氣的娘，又將彭學(xué)明綁在柜子上狠狠地打了一頓。
從這段描寫(xiě)中，我們深深地感到，娘雖說(shuō)沒(méi)有多少文化，卻非常清楚做人的道理，有著超乎尋常的生活智慧。作者寫(xiě)道：“娘不是 心狠，是要我長(zhǎng)記性。娘講：我們不欺人，但也不能任人欺任人騙，斷起骨頭喊欺，是天底下最米有（湘西方言‘沒(méi)有’）志氣，最丟人 的事?！蔽闹械哪?，是一個(gè)深明大義，有著長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的人。正是因?yàn)樗膱?jiān)韌不拔，在任何 困難的時(shí)候都不言放棄，以及美好善良的品格， 才成就了日后的彭學(xué)明，將其培養(yǎng)成為一個(gè)做 人的骨頭一天比一天硬起來(lái)的人，直到堂堂正 正、寧折不彎，不被世俗左右、不與小人為伍、不怕惡人攻陷。 娘因?yàn)榉N種原因，從小就沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但她在生活中表現(xiàn)出來(lái)的智慧，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了 許多凡夫俗子，甚至讀書(shū)人?！坝腥酥v：喊你 學(xué)明回來(lái)，莫讀了，回來(lái)可以抵一個(gè)勞動(dòng)力了。 娘講：我學(xué)明成績(jī)好，莫讀了可惜，我舍不得。 有人講：飯都喰（吃）不上了，還讀什么書(shū)？ 喰飯保命要緊。娘講：我活一天，我學(xué)明就要 讀一天。有人講：讀那么多書(shū)搞什么？讀去讀 來(lái)，還不是要讀到山旮旯來(lái)。娘講：井越深水 越?jīng)?，?shū)越多心越亮，讀書(shū)哪門(mén)會(huì)米（沒(méi)）用？ 一顆字就是一斗米?！边@些擲地有聲的回答， 足見(jiàn)一位慈祥的母親對(duì)兒子大海一樣深廣的 愛(ài)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。娘教子有方，她雖然生活在偏僻的大山里，卻處處忘不了將兒子培養(yǎng)成才， 隨時(shí)對(duì)兒子言傳身教。娘的許多話，都可以成為我們今天許多家庭的優(yōu)良家訓(xùn)和治家格言。 比如：
這個(gè)世界上，米有（沒(méi)有）哪個(gè)欠 哪個(gè)的，只有各人（自己）欠各人的。
再苦的人生都要唱歌，再苦的人生 也都有歌。
人捧富的，狗咬窮的，人窮的時(shí)候， 狗都趕到你咬。
有時(shí)想到米有時(shí)，富時(shí)想到窮的時(shí)。
只有冷死的蚊子，米有餓死的蜂子，一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死喰草的人。
一爭(zhēng)兩丑，一讓兩有。哪門(mén)硬要惡蛇抵杠，互相咬呢？
有的人是嘴甜心拐，有的事是話丑理正。 蚊子挨打，都是嘴傷人。
會(huì)做人，心里做人；不會(huì)做人，嘴巴做人。
娘的聰明睿智，生性樂(lè)觀和寬宏大量， 以及對(duì)世事的洞察明了，就像涓涓的山泉，一 點(diǎn)一滴地滋潤(rùn)著兒子的心靈，哺育著兒子茁壯 成長(zhǎng)，最終讓兒子走出了大山。我尤其喜歡《娘》 中那種帶著湘西泥土味，用作者的家鄉(xiāng)方言來(lái) 講述的文字。這種充滿(mǎn)著濃郁的生活氣息，具 有強(qiáng)烈地域性的文字，使《娘》在當(dāng)下眾多的 散文寫(xiě)作中脫穎而出，格外引人注目。獨(dú)具個(gè) 性的文字和精妙絕倫的描寫(xiě)，是一個(gè)優(yōu)秀作家 必不可少的“標(biāo)配”?！赌铩分械奈淖趾兔鑼?xiě)， 就像大山深處撲面而來(lái)的清風(fēng)，總是給人帶來(lái)一種意想不到的閱讀快感和一陣陣驚喜。如：
晚上，娘每天都站在陽(yáng)臺(tái)上等著我 回家，那是娘對(duì)兒的期盼與等待，也是 娘的空虛與恐懼。牽掛和等待，成了娘唯一的精神寄托和支柱。娘站在陽(yáng)臺(tái)上目送和等待的身影， 成了這個(gè)風(fēng)景城市的最好風(fēng)景。奇峰競(jìng)秀的張家界，娘是最美的那一峰。
娘和妹還每年養(yǎng)兩頭年豬和一群雞。到年底時(shí)，年豬和雞全賣(mài)了。娘和妹連豬毛和蛋殼都看不見(jiàn)。每次賣(mài)完豬和雞，妹都會(huì)傷心地抹一把淚水。娘則在賣(mài)豬賣(mài)雞時(shí)，要在路上撒一些豬草或糧食，喊著豬和雞的名字。娘講這樣，它們就會(huì)認(rèn)得回家的路，就會(huì)來(lái)世再到我們家，讓我們養(yǎng)。
前一段極具詩(shī)意的描寫(xiě)，給人以非常強(qiáng)烈的畫(huà)面感，透過(guò)這段文字，我們看到了一個(gè)平凡而又偉大的母親，對(duì)兒子一如既往的慈愛(ài)和永久不變的牽掛。娘在陽(yáng)臺(tái)上孤單的身影，總是讓人想要流淚，它與朱自清的父親跨過(guò)月臺(tái)，送別兒子時(shí)趕緊去買(mǎi)橘子的背影，堪稱(chēng)中國(guó)散文史上，描寫(xiě)父母對(duì)兒女之愛(ài)的絕妙“雙璧”。后一段母親在路上撒一些豬草和糧食，并且喊著豬和雞的名字的描寫(xiě)，把一個(gè)充滿(mǎn)著人間大愛(ài)的偉大母親的一 片仁愛(ài)之心，有血有肉、惟妙惟肖、過(guò)目難忘地展現(xiàn)在了讀者的眼前。在娘的心里，每 一個(gè)生命都值得尊重，即便是那些豬和雞，都與娘結(jié)下了深厚的感情。這種捕捉人類(lèi)心 靈深處細(xì)微情感的能力，體現(xiàn)出作者極為難得的感受能力和良好的藝術(shù)功力。
《娘》既是一部獻(xiàn)給天下母親虔誠(chéng)的心靈之書(shū)，又是一部讓人思索，學(xué)會(huì)尊重和孝敬的啟迪之書(shū)。百善孝為先，在孝敬老人的時(shí)候，千萬(wàn)不要自以為是，擅做主張，以免釀成追悔 莫及，不可挽回的終身遺憾。譬如，為了孝敬娘，作者不惜強(qiáng)行將娘接到城里，以為是讓娘 “享清?！?，用一片虔誠(chéng)的赤子之心，辦成了一件非常愚蠢，并且不可饒恕的壞事。作者錯(cuò)誤地將娘封閉在鋼筋水泥的城市森林里，使娘徹底脫離了她賴(lài)以生存的那一片土地和朝夕 相處的鄉(xiāng)親，以致使娘整天孤獨(dú)地站在城市的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)著夕陽(yáng)，郁郁寡歡，最終帶著無(wú) 盡的孤獨(dú)和永久的遺憾，悄然離開(kāi)了這個(gè)世界。娘晚年生活在城市里的孤獨(dú)和痛苦，是自作主 張，乃至自以為是的兒子始終都無(wú)法理解的孤 獨(dú)和痛苦，同時(shí)也可能是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親，正 在被無(wú)數(shù)兒女們忽視的孤獨(dú)和痛苦。就此而言，《娘》的意義早已經(jīng)突破了彭學(xué)明和他母親本身。作為一部“療救之書(shū)”，《娘》的意義在 于關(guān)注我們的當(dāng)下和未來(lái)，它無(wú)疑將會(huì)喚醒更多的讀者來(lái)關(guān)愛(ài)每一位母親，讓她們真正幸福地安度晚年，與兒女們愉快相處。 在《娘》的結(jié)尾，作者含淚寫(xiě)道：“娘的一生都是磨難。娘的一生也是傳奇。娘萬(wàn)劫不死的生命歷程，娘百折不撓的精神斗志，娘舍命相護(hù)的舐?tīng)僦?，娘海納百川的宏闊之心，都是一部寫(xiě)不完的書(shū)。在孩子的心里，娘是不 死的。娘是不朽的。娘是人間最好、最美的菩薩。娘是永遠(yuǎn)活著的靈魂、生命和親人。世界上有 很多有錢(qián)有勢(shì)的母親，我只要我娘這樣貧窮卑 微的就夠了。世界上有很多偉大高尚的母親， 我只要我娘這樣弱小平凡的就夠了。我娘，是 天下母親的縮影。”
《娘》以現(xiàn)身說(shuō)法的方式和飽含真情的淚水，更是以杜鵑啼血的呼喚，來(lái)呼吁普天之下的兒女，熱愛(ài)母親就要真正懂得母親，只有真正懂得母親，并且充分尊重母親的意愿，才能使母親不再如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)自己 的兒女，生怕稍不如意就得罪兒女。是的，遇 見(jiàn)《娘》，娘會(huì)保佑我們平安的今世。讀懂《娘》， 娘會(huì)恩賜我們無(wú)悔的一生?！赌铩芳仁且晃荒赣H的大愛(ài)之書(shū)，又是一位兒子敞開(kāi)心扉，洗滌心靈的懺悔之書(shū)。這部新的《警世恒言》一定 會(huì)隨著歲月的流逝而歷久彌新。
注釋?zhuān)?/span>
1 謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社 2009 年版， 第 72 頁(yè)。
2 王兆勝：《新時(shí)期散文的發(fā)展向度》，南方出版?zhèn)髅綇V東人民出版社 2014 年版，第 246 頁(yè)。 3 劉勰：《文心雕龍》，中華書(shū)局 2012 年版，第 369 頁(yè)。
4 傅德岷、包曉玲主編《魯迅散文雜文鑒賞》，長(zhǎng) 江出版社 2008 年版，第 264 頁(yè)。
5 [ 法 ] 盧梭：《懺悔錄》，范希衡譯，中國(guó)戲劇 出版社 2005 年版，第 3 頁(yè)。
6 [ 英 ] 保羅?約翰遜：《知識(shí)分子》，楊正潤(rùn)譯， 臺(tái)海出版社 2017 年版，第 7 頁(yè)。
[作者單位：深圳市寶安區(qū)評(píng)論學(xué)會(huì) ]
