中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：敦煌，是葉舟文學(xué)創(chuàng)作的永恒母題。為敦煌而作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》，從風(fēng)土人情、精神信仰以及江湖義氣三個(gè)層面書(shū)寫(xiě)敦煌，與他以往所塑造的圣地一般的敦煌有所不同，更具有生活氣息，更接近泥土。在小說(shuō)中，葉舟高揚(yáng)了“俠義”精神，同時(shí)，也并沒(méi)有忽視俠義的負(fù)面影響，近乎殘酷地寫(xiě)出了這種前現(xiàn)代的俠義精神給人間帶來(lái)的痛苦。而在小說(shuō)敘事上，《敦煌本紀(jì)》的寫(xiě)作則明顯地受到中國(guó)先鋒派作家的影響。

關(guān)鍵詞：葉舟 《敦煌本紀(jì)》 地域文學(xué) 俠義

《敦煌本紀(jì)》是葉舟的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，是為敦煌而作。這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá) 100 多萬(wàn)字，分上下兩卷，在以相關(guān)歷史事件為支點(diǎn)的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮豐沛的想象力，書(shū)寫(xiě)了20 世紀(jì)初沙州城內(nèi)幾十年的風(fēng)云變化，繪就了一幅裹挾著生死義氣、陰謀、血腥和暴力的痛楚而蒼涼的敦煌畫(huà)卷。

一

優(yōu)秀的作家往往會(huì)借助建構(gòu)一個(gè)屬于自己的文學(xué)地理空間，而獲得靈感乍現(xiàn)和飛舞的自由。聶夢(mèng)認(rèn)為：“地域文化與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，說(shuō)到底還是一個(gè)寫(xiě)作者身份認(rèn)同、精神認(rèn)同的問(wèn)題，這在兩者的關(guān)系中居于核心地位——地域文化為與之相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作提供了血脈性的補(bǔ)給和滋養(yǎng)，而寫(xiě)作者在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)地域文化的反觀，則表現(xiàn)為一種精神上的追尋和認(rèn)同，是那些以文學(xué)為志業(yè)的人們自我確認(rèn)的必經(jīng)階段和必然產(chǎn)物，也是寫(xiě)作者自我描述的連續(xù)性得以實(shí)現(xiàn)的必要前提。用一個(gè)詞來(lái)概括，就是精神地理?！?

地域與文學(xué)，與作家總是有著極其緊密的關(guān)系。作家從一塊土地上生長(zhǎng)起來(lái)，當(dāng)?shù)氐臍v史、文化和生活習(xí)俗必然會(huì)像血液一樣，融進(jìn)作家的生命里，成為他們文學(xué)創(chuàng)作的源泉，形成作家獨(dú)特的精神氣質(zhì)和文學(xué)作品的特殊質(zhì)感。我曾經(jīng)撰文認(rèn)為：“縱觀文學(xué)史，故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系，隱秘而關(guān)鍵。故鄉(xiāng)，給每一位作家造就的特殊的感覺(jué)，特殊的眼光，那種童年時(shí)期的人生體驗(yàn)，是他們文學(xué)成長(zhǎng)的酵母，是他們持續(xù)創(chuàng)作的永恒的營(yíng)養(yǎng)源。有人說(shuō)，文學(xué)的故鄉(xiāng)是每個(gè)作家精神之河的神秘發(fā)祥地，對(duì)它的從不自覺(jué)到自覺(jué)的感悟，關(guān)系到作家藝術(shù)生命的長(zhǎng)短高低。這話(huà)是極對(duì)的?！?不同地域的文學(xué)，風(fēng)格往往大相徑庭。北方的《詩(shī)經(jīng)》“辭約而旨豐”“事信而不誕”，而南方的《楚辭》則“瑰詭而惠 巧”“耀艷而深華”（《文心雕龍》）。地 域特色往往會(huì)滋養(yǎng)一些作家，如北京之于老舍，上海之于張愛(ài)玲，湘西之于沈從文。同時(shí)， 作者創(chuàng)作的優(yōu)秀文本，又豐富了這一方水土的美學(xué)意義，也擴(kuò)大了它的影響力。古人說(shuō)： 江山也要文人捧。

敦煌位于甘肅省西北部，蘭州向西 1100 多公里，歷來(lái)為絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是一個(gè)充滿(mǎn)神秘性、多元性和宗教性的地方?！岸鼗汀币辉~最早見(jiàn)于《史記?大宛列傳》，東漢應(yīng)劭解釋“敦，大也；煌，盛也”，取盛大輝煌之意。敦煌東峙峰巖突兀的三危山，南枕氣勢(shì)雄偉的祁連山，西接浩瀚無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，以敦煌石窟及敦煌壁畫(huà)而聞名于世。那里，儲(chǔ)藏著唐朝遺留的經(jīng)卷，有著“隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”“風(fēng)頭如刀面如割”的蒼涼。20 世紀(jì) 初，王國(guó)維與羅振玉根據(jù)斯坦因在沙漠中發(fā)掘到的一些木簡(jiǎn)，合撰了《流沙墜簡(jiǎn)》；劉半農(nóng)將在巴黎所抄的敦煌卷子，輯為《敦煌掇瑣》，陳垣將屢遭劫難的敦煌文獻(xiàn)進(jìn)行整理，完成了《敦煌劫余錄》。他們的努力，使得敦煌和敦煌文化，遐邇聞名，被世人所知。

葉舟作為一名甘肅詩(shī)人、小說(shuō)家，他對(duì)敦煌可以說(shuō)鐘愛(ài)有加，創(chuàng)作了很多關(guān)于敦煌 的文學(xué)作品。藏地與敦煌，是他長(zhǎng)期關(guān)注、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。敦煌，更是他文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，是他的詩(shī)歌版圖和文學(xué)疆土。實(shí)際上，葉舟是地道的蘭州人，生于一只船南街，筆名“葉舟”也因此而來(lái)。蘭州與敦煌同屬甘肅，但兩地相距遙遠(yuǎn)，大概 1000 多公里。甘肅省是一個(gè)如意形狀，每個(gè)地區(qū)都是一個(gè)獨(dú)立的 文化單元，這種文化的多元，正好給予了甘肅作家創(chuàng)作豐富的滋養(yǎng)。

葉舟，生于蘭州，但祖籍武威，即古代 涼州，在他身上是可以看出文化的多元和豐富性的。敦煌，是絲綢之路的產(chǎn)物，在東西方文化的交匯與碰撞中，撞出了一個(gè)偉大的敦煌，光輝燦爛，遙熒萬(wàn)方。精彩絕妙的莫高窟壁畫(huà)中，可以清晰地看到外來(lái)文化，主要是佛教文化，還有希臘化的佛教藝術(shù)，以及奇妙的中國(guó)化過(guò)程。看著觀音菩薩的塑像，從有胡子到?jīng)]有胡子，到成為女身，真讓人嘆為觀止。馮驥才說(shuō)：“在莫高窟的開(kāi)鑿期，柔然鮮卑和鐵勒突厥就是在這里當(dāng)家的主人。而整個(gè)莫高窟的歷史中，吐蕃、黨項(xiàng)、回鶻、蒙古，都曾做過(guò)敦煌的統(tǒng)治者。中國(guó)的古城很少有敦煌這樣的多民族都唱過(guò)主角的斑斕的經(jīng)歷。這樣，無(wú)論是鮮卑、吐蕃、黨項(xiàng)，還是回鶻與蒙古，都曾給敦煌帶來(lái)一片嶄新的風(fēng)景，注入新的活力以及獨(dú)具特色的文化內(nèi)涵。習(xí)慣于繞行禮佛的吐蕃人，不僅帶來(lái)一種在佛床后開(kāi)鑿?fù)ǖ赖男滦涂呤剑瑤?lái)《瑞象圖》、日月神、如意輪觀音和十一面觀音，更帶入藏傳的佛教文化；黨項(xiàng)人不單給敦煌增添神秘的西夏文字、龍鳳藻井和綠壁畫(huà)，而是注入了一種帶著女真族和契丹族血型的西夏文化；在敦煌聽(tīng)命于蒙古人的時(shí)代，窟頂上布滿(mǎn)的莊重肅穆的曼陀羅只是一種異族風(fēng)情的表象，關(guān)鍵是這一時(shí)期，忽必烈為莫高窟進(jìn)一步引進(jìn)了源自印度、并被藏族發(fā)揚(yáng)光大的密宗文化。相異的歷史形成他們各自的風(fēng)習(xí)，相同艱辛的生活卻迫使他們必備同 樣的氣質(zhì)，那就是：勇猛、進(jìn)取、熾烈、浪漫、 豪放與自由自在。就是這種北方各民族共有 的精神氣質(zhì)與文化特征，形成了敦煌樣式深 在的文化主體?！?

馮驥才認(rèn)為：“從莫高窟歷史的初期看，域外文化與中原文化的影響總是交替出現(xiàn)。我們能看到兩條脈絡(luò)：一是中華文化主體的漸漸確立；一是西北民族的主體精神漸漸形成。若說(shuō)中華文化，即是世俗化、情感化、審美的對(duì)稱(chēng)性、雍容大度的氣象，以及線(xiàn)描；若說(shuō)西北民族的精神，則是浪漫的想象、熾烈的色彩、雄強(qiáng)的氣質(zhì)、遼闊的空間，還有動(dòng)感。”4

葉舟和很多優(yōu)秀的藝術(shù)家一樣，被這種多元文化的交融，和雄強(qiáng)、浪漫、熾烈的西北民族精神所沖擊和震撼。他為之低眉，為之吟唱，并用文字叩問(wèn)這片土地的秘密，表達(dá)自己的生命驚嘆。敦煌是葉舟多年來(lái)的寫(xiě)作母題，從 19 歲寫(xiě)下第一首關(guān)于敦煌的詩(shī)開(kāi)始，他陸續(xù)創(chuàng)作出了《大敦煌》《敦煌詩(shī)經(jīng)》《藍(lán)色的敦煌》《敦煌卷軸》《敦煌短歌》等篇章。在這些文字中，他所塑造的敦煌是 神圣的，拔高的，也是遠(yuǎn)離地面的。葉舟說(shuō)，自己對(duì)敦煌的迷戀，似乎是與生俱來(lái)的?！爸灰豢匆?jiàn)‘敦煌’二字，我甚至?xí)幸环N觸電般的反應(yīng)。打個(gè)比喻吧，敦煌就像一座超級(jí)發(fā)電站，一旦靠近她，我就發(fā)亮，天空和想象也會(huì)徹底打開(kāi)。”5

一個(gè)作家最難的就是找見(jiàn)那片屬于自己的土地，葉舟找到了。“我覺(jué)得‘敦煌’這兩個(gè)字具有一種魔力，它們聚在一起就會(huì)產(chǎn)生核裂變。敦煌只能是敦煌，換成任何其他什么字都不好。關(guān)于‘敦煌’這個(gè)地名的含義有很多說(shuō)法，我比較傾向一位專(zhuān)家說(shuō)的，他說(shuō)這個(gè)地名來(lái)自古藏語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)意思就是‘眾神的宮殿’，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法極其靠譜。”6

長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》的創(chuàng)作，既是作者對(duì)敦煌之愛(ài)的接續(xù)，又有所不同。從全書(shū)的體量來(lái)看，似乎內(nèi)容更為博雜，目的更為浩大。葉舟曾講過(guò)這樣的經(jīng)歷，有一年春節(jié)，他去了莫高窟，一個(gè)游客也沒(méi)有，守門(mén)人嫌麻煩，竟直接將鑰匙交予了他，讓他自己去窟里看。真是天賜的好運(yùn)氣，一把鑰匙打開(kāi) 了莫高窟的窟門(mén)，撲面而來(lái)的是北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、北宋、回鶻、西夏、元各個(gè)朝代的壁畫(huà)和彩塑。當(dāng)時(shí)，凝結(jié)在他臉上的那種震撼和驚愕，可想而知。人在孤身一人時(shí)所經(jīng)歷過(guò)的難忘的時(shí)刻，也許更為刻骨銘心，也更能發(fā)酵成創(chuàng)作的動(dòng)力，特別是這樣特殊的帶有精神啟蒙式的經(jīng)歷。后來(lái)，他在采訪中說(shuō)，當(dāng)時(shí)，在佛光照耀的千佛靈巖下，他便發(fā)愿，有朝一日，一定要寫(xiě)一部關(guān)于敦煌的長(zhǎng)篇小說(shuō)。7如今，他雙手捧出了厚厚的兩冊(cè)《敦煌本紀(jì)》，是心愿的了結(jié)，也算是他作為敦煌的文字供養(yǎng)人，對(duì)敦煌的禮贊。

其實(shí)，100萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，對(duì)于以詩(shī)歌和短篇小說(shuō)而著名的葉舟而言，無(wú)論從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事策略，還是人物塑造方面，都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。敦煌已經(jīng)有很多人書(shū)寫(xiě)過(guò)，要想另辟蹊徑，并保持獨(dú)立的思想性，也很難。畢竟，他未在敦煌長(zhǎng)期生活過(guò)，缺少直接的 生命體驗(yàn)。關(guān)于寫(xiě)作本書(shū)所面臨的巨大挑戰(zhàn)，葉舟本人也并不回避：“在 30 多年的寫(xiě)作生 涯中，《敦煌本紀(jì)》應(yīng)該是我面對(duì)的最大考驗(yàn)。它的時(shí)間跨度，它龐大的體量和縱深，它所 呈現(xiàn)的故事弧度，以及主要人物的成長(zhǎng)與畸變，對(duì)我都是一種狂野的挑戰(zhàn)，一種全新而 陌生的感受?！?

本紀(jì)，簡(jiǎn)稱(chēng)紀(jì)，始于司馬遷的《史記》，是紀(jì)傳體史書(shū)中帝王傳記的專(zhuān)用名詞，如 “×× 本紀(jì)”?！啊痢痢币话闶堑弁醯拿M，不過(guò)也有例外，如呂雉、項(xiàng)羽不是皇帝，但 其傳記也稱(chēng)本紀(jì)。但總體而言，“本紀(jì)”是 為在當(dāng)時(shí)有著如同皇帝般的領(lǐng)導(dǎo)力的人所寫(xiě)的傳記。葉舟為此書(shū)取名“敦煌本紀(jì)”，為 地方做傳，勉強(qiáng)也說(shuō)得過(guò)去，只是“敦煌”究竟配不配得上“本紀(jì)”這個(gè)詞，卻還另說(shuō)。不過(guò)，109 萬(wàn)字的篇幅、上百位形形色色的人 物，以這樣宏大的方式，講述敦煌歷史時(shí)空里 三大家族跨越半世紀(jì)的命運(yùn)沉浮，重述河西走 廊塵封已久的精神秘史，也是很不易了。

在《敦煌本紀(jì)》中，作者主要描繪了那 個(gè)國(guó)內(nèi)外大劇變的時(shí)代，裹挾于洪流之中，一個(gè)傷痕累累、殘破衰敗的敦煌變遷史。小說(shuō)講述了索、沈、胡三大家族歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的傳奇故事，描繪出河西走廊千年命運(yùn)的隱秘畫(huà)卷。他所書(shū)寫(xiě)的敦煌，是原始的，粗野的，前現(xiàn)代的，帶著西北農(nóng)村特有的封閉與落后。這其實(shí)與他曾在《大敦煌》《敦煌詩(shī)經(jīng)》 等作品中所塑造的圣地一般飄在天上的敦煌有所不同，更具有生活氣息，更接近泥土，是一種鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，多了些人間的氣味。如敦煌男子相見(jiàn)時(shí)的換煙禮儀；元宵節(jié)吃面老鼠，以祭天地，得神佛保佑，擺脫鬼魅的習(xí)俗；“人抬人，抬出偉人，僧抬僧，抬出高僧”的生活信條；吃胡鍋?zhàn)樱蚱绞?，喝苦水玫瑰的飲食?xí)慣等敦煌的風(fēng)土人情。 葉舟說(shuō)：“我開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)一本飛沙走石 的故事，一本執(zhí)命狂奔的故事，一本少年英雄馬革裹尸、席卷邊疆的故事，一本有關(guān)河西一線(xiàn)四郡兩關(guān)的故事。——這部小說(shuō)事關(guān)尊嚴(yán)與時(shí)間，也涉及困境和敗北，但我力圖刻畫(huà)出一片獨(dú)異的天地，并跟隨生息于其間的人民、落日、神祇、鳥(niǎo)獸和滾滾而來(lái)的美，迎風(fēng)領(lǐng)受，駐扎在地平線(xiàn)上，探問(wèn)這一塊圣 地的今生及前世，守住最后的正信。現(xiàn)在，我兌現(xiàn)了諾言，交出了《敦煌本紀(jì)》?！?可以說(shuō)，敦煌的風(fēng)沙，成就了他。《敦煌本紀(jì)》是野生的，目光平視，春秋叢聚，猶如曠原上那一片故事的胡楊林。

在語(yǔ)言上，他選擇半文言與當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)相結(jié)合，其實(shí)，仔細(xì)去看，書(shū)中的方言也并不是敦煌方言，更接近涼州話(huà)。同時(shí)，葉舟也關(guān)注到了敦煌人的精神信仰層面，他們對(duì)藏傳佛教的重視，莫高窟、經(jīng)文和菩薩在他們心目中的神圣地位?！爱?huà)上走下來(lái)的菩薩”常常用來(lái)形容女子的美，“嘴巴開(kāi)過(guò)光”則來(lái)形容一個(gè)人會(huì)說(shuō)話(huà)，能口吐蓮花。但在《敦煌本紀(jì)》中，總覺(jué)得信仰只停留在字面上，并未像實(shí)際生活中那樣融入到小說(shuō)人物的生命中去，在反面人物那里，幾乎看不到一絲對(duì)佛法的敬意。有時(shí)，我不禁懷疑，如此扭曲和黑暗的人格是如何突然生成的？

二

《論語(yǔ)?為政》：“見(jiàn)義不為，無(wú)勇也。”《孟子?告子上》：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也?！彼挝奶煜椤蹲再潯罚骸翱自怀扇?，孟云取義，惟其義盡，所以仁至?！表f政通說(shuō)：“從孔孟起，義就是最基本的德目之一，落在生活上，它是行為的準(zhǔn)則。墨子開(kāi)始把義應(yīng)用到政治社會(huì)的范圍。在后來(lái)的社會(huì)，義代表了善行、善事和善人?！?0孔子又言“君子喻于義，小人喻于利”。《孟子?離婁上》：“義，人之正路也?！薄豆茏?心術(shù)上》：“君臣父子人間之事，謂之義。”“義者， 謂各處其宜也?！薄吨杏埂罚骸傲x者，宜也， 尊賢為大?！庇帧督?jīng)解》：“除去天地之害，謂之義?！笨梢?jiàn)，“義”既是正義、道義、見(jiàn)義勇為的一種行為，也是在行為中講義氣和信義的一種情義。后來(lái)，演化為江湖義氣， 所謂義薄云天。行走江湖，特別講究“義”?！度龂?guó)演義》的桃園三結(jié)義，關(guān)羽就是“義” 的代表。

龔鵬程在《俠的精神文化史論》一書(shū)中說(shuō)：“俠是一個(gè)或一種行俠仗義、不畏權(quán)勢(shì)的人物，常在國(guó)法及社會(huì)一般規(guī)范之外行動(dòng)，以迅速、有效、有力的方式，達(dá)到濟(jì)困扶危、主持公道的任務(wù)，并使人興起快意恩仇的美感和快感?！?龔鵬程對(duì)俠文化有深入的研究，他還說(shuō)：“俠，本指一種行為樣態(tài)，凡是靠著豪氣交結(jié)，與共患難的方式，和人交接而 形成勢(shì)力者，都可稱(chēng)為俠。因此，俠是中性的，可能好也可能壞。有些王公巨臣，喜歡任俠，不過(guò)行為稍有豪氣而已，交交朋友，吃喝玩樂(lè)一番，自不可能做什么大壞事；但有些人結(jié)交了一堆狗黨狐朋，卻可能交友借軀報(bào)仇、攻剽殺伐、作奸犯科?！?2由此可見(jiàn)，俠義既意味著對(duì)正義的堅(jiān)守，也可能是對(duì)法律和社會(huì)秩序的暴力破壞，尤其是那些一腔熱血，看不清事實(shí)的真相，而逞強(qiáng)恃能，卻自以為“舍身就義”的人，更是一種毀滅。因而，對(duì)于俠義精神，本就應(yīng)該辯證地去看待。

“俠義”幾乎是《敦煌本紀(jì)》的精神凝縮。在此書(shū)中，俠義呈現(xiàn)出兩種樣態(tài)。一類(lèi)是河 西走廊上的游俠們兄弟拜帖，歃血盟誓，彼此換命的“江湖義氣”，一類(lèi)是以索門(mén)人及繼承了此精神的胡氏兄弟為代表的少年們舍生忘死，為蒙冤之人伸屈，為鄉(xiāng)親父老和佛陀拋頭顱灑熱血的“匡扶正義”，以及對(duì)于“信” 和“愛(ài)”的堅(jiān)守和及時(shí)向弱者伸出援手的“菩薩心腸”。

陳小喊、蔣斧、卡利班等人組成的游擊隊(duì)，在河西一帶飛沙走石的疆土上馳騁，是“江 湖義氣”的載體?！斑@些游擊各安其命，忽而單騎飄失，不知所向，去討個(gè)人活命的本錢(qián)，又忽而散沙復(fù)聚，擰成一根繩子，形成一個(gè)松散的團(tuán)伙，接納大單，共謀發(fā)財(cái)。在他們這種刀口嗜血的生涯中，彼此之間養(yǎng)成了一種鮮明的義氣。這義氣可以換命，可以割頭，可以托付生死，進(jìn)而在一個(gè)荒涼的人世上結(jié)伴闖蕩，毫無(wú)懼色?！?3

在葉舟筆下，正是這種義氣，使得陳小喊千里走單騎，遠(yuǎn)赴羊湖，頰面皸裂發(fā)紫，手上血槽開(kāi)裂，費(fèi)盡了艱辛和波折，將游擊兄弟宋配的尸身扛了回來(lái)。這種義氣，使得陳小喊在胡梵同的父親胡恩可中風(fēng)病倒，急需要質(zhì)地純凈的冰塊來(lái)續(xù)命時(shí)，一路相助，最后，甚至不用梵同出馬，來(lái)自月牙泉的冰塊便按時(shí)按點(diǎn)地由小喊送來(lái)，整整齊齊地碼在了胡家的院子里；在梵同受書(shū)院院長(zhǎng)豐鼎 文先生之托，前往哈密城送一份急信時(shí)，小喊再次挺身而出，為梵同牽馬拽鐙，保駕護(hù)航。 而這樣的義氣之舉，在此書(shū)中數(shù)不勝數(shù)。

“敦煌義人”則是“匡扶正義”的使者，義莊的索門(mén)是沙州城內(nèi)的名門(mén)望族。“這一門(mén)人天罡地煞，披著血衣，在河西走廊一帶迎風(fēng)頂罪，忠勇剛烈，攢足了名聲。前后六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋，滿(mǎn)腔子的血，至今仍未淌盡?！绷x莊雖然在大少爺手里敗落了，但“義”卻不曾敗落，而是通過(guò)一次“義莊贈(zèng)馬”的機(jī)緣，轉(zhuǎn)嫁到了一個(gè)叫胡梵義的少年身上。恰是這一刻，梵義的內(nèi)心澄澈了下來(lái)，下定決心要去實(shí)現(xiàn)家父胡恩可在病倒之前對(duì)義莊和世興堂所許下的承諾，為義莊 在莫高窟上開(kāi)一座家窟，為世興堂修一處新院子。這種念想，以及對(duì)父親“做一個(gè)純明精良的人”囑咐的踐行，使胡梵義成為了方圓百里有名的孝子，成了洪門(mén)口中的義人，也因此結(jié)識(shí)了后來(lái)拜帖結(jié)義的游擊兄弟陳小喊、蔣斧等人，和相知相守的孔家女公子孔執(zhí)臣，共同組成了一個(gè)叫“急遞社”的秘密社團(tuán)。這個(gè)秘密社團(tuán)以急遞鋪為掩護(hù)，打通了河西走廊這個(gè)銹帶。而在急遞鋪的伽藍(lán)密室中，一場(chǎng)秘密的供養(yǎng)正在進(jìn)行，在神不知鬼不覺(jué)中，游擊者們以孔執(zhí)臣謄抄，加上許巖楷的佛畫(huà)所偽造的經(jīng)書(shū)，換取了流落在市面上的真經(jīng)，數(shù)十年如一日，執(zhí)臣和許巖楷的堅(jiān)守，猶如完成一場(chǎng)法事。這些流散的真 經(jīng)在他們手上聚集，并最終送入莫高窟的一 處洞窟，被永久封存。而這一切行為和舉動(dòng)， 都是出自于一個(gè)“義”字，以及由此延伸的“愛(ài)” 和“信”。

這一刻，梵義忽然憶起了弟弟以前 的話(huà)，在那個(gè)久遠(yuǎn)的年份，兩個(gè)清冷而 純明的少年人，曾經(jīng)帶著火燙的心腸，就此展開(kāi)的一番辯論。念想至此，梵義舊話(huà)重提：

“只有愛(ài)，愛(ài)才能定義執(zhí)臣你，沒(méi)有別的?！?/p>

孔執(zhí)臣蔑笑：“愛(ài)？”

“正是，只有愛(ài)，一個(gè)人才能去信，去服屬。”

胡家兄弟和那幫英雄一般的少年人，無(wú)疑成了那個(gè)顛沛流離的時(shí)期，沙州城內(nèi)乃至整個(gè)敦煌唯一的精神寄托。如果說(shuō)陳小喊們是英雄，那么沈家女公子沈性元便是敦煌人口中的“菩薩”。胡恩可在雪路上中風(fēng)摔倒，昏迷不醒時(shí)，好在性元及時(shí)趕到，掏出了老東家口中的穢物，才使得他不至于命絕當(dāng)場(chǎng)。在胡恩可癱倒后，更是性元無(wú)所顧忌，悉心照料了他十?dāng)?shù)年。在斷腰的郭玄子被戳瞎，命懸一線(xiàn)之后，又是性元，及時(shí)趕到，處理了傷口，止住了血，這才有了日后以敦煌和 義莊為名義而捐出的藏經(jīng)庫(kù)。

通過(guò)上述作者對(duì)“俠義”的描寫(xiě)，以及圍繞于此的人物和事件的設(shè)定，可以看出，在《敦煌本紀(jì)》中，葉舟高揚(yáng)了“俠義”精神，不過(guò)，他也沒(méi)有忽視俠義的負(fù)面影響，也近乎殘酷地寫(xiě)出了這種前現(xiàn)代的俠義精神給人間帶來(lái)的罪惡。因?yàn)椤皞b義”往往伴隨著血腥和暴力，以及對(duì)于女性的不尊重。在《水滸傳》中，梁山好漢們便因“不近女色”而殘殺了許多無(wú)辜的女子。當(dāng)“兄弟為手足，女人為衣服”的義氣之觀，與“重男輕女” 等桎梏人性的封建禮教相呼應(yīng)，女性的命運(yùn) 就變得無(wú)比悲慘，人性也被逐漸抹殺。

魯迅在《狂人日記》中批判封建禮教是吃人的禮教，“男尊女卑”的集體無(wú)意識(shí)更是對(duì)生命的荼毒和迫害。在沙州城內(nèi)，女性一直都處于一個(gè)被壓迫的、很低下的地位。對(duì)于家族而言，一個(gè)扎花的女娃將面臨被冷落，甚至被拋棄，被溺死的命運(yùn)。在下卷中，奶娘宮法麥的身份被揭開(kāi)：她原是索家的千金，大少爺索朗的姐姐，卻因?yàn)槭桥畠荷?，在一個(gè)大雨滂沱的夜晚被拋棄到荒野喂狼，幸而被一個(gè)麥客子少年所救，被無(wú)兒無(wú)女的王宮氏收養(yǎng)，但之后的遭遇，倒不如當(dāng)初喂了狼。養(yǎng)母下世以后，被麥客子賣(mài)到窯子，被管家丁榮貓利用，甚至被逼與自己的親弟 弟發(fā)生了不倫之情。親生父親，也在圈套內(nèi)暈了頭，幾乎要納她為妾，好在及時(shí)被不孝 子圈禁才沒(méi)有釀成大禍。而這個(gè)惡毒的來(lái)自命運(yùn)的詛咒，這一切悲劇的根源，恰是因?yàn)椤澳凶鹋啊庇^念的存在。而對(duì)于沙州城內(nèi)的男性而言，女性的存在似乎就只是為了生育和生理需求的滿(mǎn)足，這樣的命運(yùn)，除了來(lái)自焉支山下，家學(xué)深厚的孔家女公子之外，無(wú)一幸免。

實(shí)際上，男尊女卑的觀念，不止對(duì)女性是災(zāi)難，對(duì)男性更是。壓垮義莊大少爺索朗 的，便是“男尊女卑”和“封建禮教”這兩個(gè)巨大的包袱。出身索門(mén)，索朗卻并不樂(lè)意 做一個(gè)無(wú)所事事的大少爺，時(shí)機(jī)一到，便接過(guò)父親索敞的那把交椅，成為新一任的財(cái)東。替父親出席一場(chǎng)葬禮的機(jī)緣，讓索朗愛(ài)上了執(zhí)筆繪丹青，拜在了沙州城里的彩繪匠人，棺材鋪?zhàn)拥拇笳乒裨S巖楷門(mén)下，學(xué)起了棺材彩繪，但他這種行為是不被家族所理解和接受的。就在他第一次獨(dú)立完成一件作品之時(shí)，他的夢(mèng)想被無(wú)情地摧毀。這件事情，加上索門(mén)人重男輕女的傳統(tǒng)，都在索朗心里埋下了 深重的毒藥，仇恨由此滋生。尤其在大少奶 奶自殺，索敞買(mǎi)回了那口被詛咒的棺材， 將那個(gè)可憐的野人坊的女人葬在了荒崗上之后，索朗的仇恨達(dá)到了極點(diǎn)：

索朗切齒道：老不死的，就因?yàn)槲遗松藗€(gè)細(xì)君，沒(méi)生出一個(gè)襠里掛肉的后人，整個(gè)義莊就開(kāi)始嫌棄她，詆毀她。如今死掉了，這女人睡不了索門(mén)的族墳，讓他一句話(huà)，干脆給葬埋在了戈壁干灘上，說(shuō)不定現(xiàn)在就已經(jīng)被狐狼刨了出來(lái)，當(dāng)了過(guò)節(jié)的點(diǎn)心。15

至此，這個(gè)古老的望族，這一座氣數(shù)已盡的經(jīng)典宅門(mén)，統(tǒng)統(tǒng)浸泡在了一方死潭中，逐漸變酥，分裂，離析而散。索朗吸毒，奸淫細(xì)君的奶娘，與管家丁榮貓勾結(jié)，囚禁父親索敞，賣(mài)掉義莊的門(mén)店，徹底敗光了義莊的底，甚至連親生女兒，那個(gè)昔日的大家小姐，也被逼走上街頭，淪為乞丐。沙州城的百姓扼腕于索朗的不孝、無(wú)恥、惡毒，卻沒(méi)有人看到封建禮教的鞭子，是如何鞭打在索朗的 身心之上，如何抹殺了他的人性，將他逼成這一幅十惡不赦的樣子。然而，令人惋惜和 痛心的是，作者似乎只是冷漠地描寫(xiě)著這一切，而未對(duì)這種與“俠義”和封建禮教所伴生的“男尊女卑”觀念作出任何批判，或者 說(shuō)并沒(méi)有意識(shí)到“男尊女卑”是他所推崇的“俠 義精神”的負(fù)面因素。

三

在小說(shuō)創(chuàng)作上，《我的帳篷里有平安》是葉舟的一部成功之作，他也因此而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。相對(duì)于這部小說(shuō)對(duì)高原風(fēng)物和人物心理的細(xì)致描摹，敘述的靈動(dòng)性和詩(shī)意化，《敦煌本紀(jì)》的寫(xiě)作則明顯地受到中國(guó)先鋒派作家的影響。

在敘事模式上，《敦煌本紀(jì)》完全不同于中國(guó)古典小說(shuō)的線(xiàn)性敘事和敘事滿(mǎn)貫，與先鋒派小說(shuō)家格非類(lèi)似，試圖構(gòu)建一個(gè)敘事迷宮。褚云俠在《豐富與豐富的痛苦——談格非的小說(shuō)〈春盡江南〉》一文中詳細(xì)分析了格非小說(shuō)的敘述模式：“小說(shuō)的每一章都被分成十幾個(gè)單獨(dú)又相互關(guān)聯(lián)的故事單元，這些故事相對(duì)完整但又有懸念。作者在線(xiàn)性敘事的基礎(chǔ)上選取某個(gè)恰當(dāng)?shù)耐ｎD點(diǎn)或?qū)Α杖薄耐逻M(jìn)行追述，或?qū)Α畱夷睢枰越沂?，這時(shí)文本開(kāi)始以插敘或局部倒敘的方式進(jìn)行敘事。有局部倒敘就必然存在熱奈特所說(shuō)的‘重復(fù)敘事’，因?yàn)樵趯?duì)往事追述完畢后，文本必須回到這個(gè)停頓點(diǎn)，以完成主體的線(xiàn)性敘事與逸出敘事時(shí)間的部分的交匯。除了這種必然的‘重復(fù)敘事’，文本還對(duì)某些特定事件進(jìn)行著刻意的‘重復(fù)敘事’。在‘重復(fù)敘事’時(shí)，作者往往采取不同的敘事聲音和視點(diǎn)，讓兩次敘事具有內(nèi)容上的互文性， 以不同的敘事角度透視人物的性格并切近歷史的真相?！?6

《敦煌本紀(jì)》的敘事模式與此極為相似，但又有不同。此書(shū)整體上仍是線(xiàn)性敘事，按時(shí)間線(xiàn)走，但幾乎每一小節(jié)都是各種倒敘插敘這樣迂回前進(jìn)。整部小說(shuō)的敘事節(jié)奏前松后緊，下卷的節(jié)奏迅速加快，人物的數(shù)量和動(dòng)作頻率也繁多起來(lái)。在敘事中，完整的故事情節(jié)被打亂，而后拼接，如此，敘事會(huì)突然懸置，并在后文的敘述中找一個(gè)節(jié)點(diǎn)插入，繼續(xù)前文的敘事，有時(shí)作為補(bǔ)充，有時(shí)揭開(kāi)真相。在短暫的插敘后，再回到原點(diǎn)，繼續(xù)之前的敘事線(xiàn)。如卷十六，在管家丁榮貓不經(jīng)意喊出“白鴿子”時(shí)，情節(jié)中斷，同質(zhì)聯(lián)想，便引起了丁榮貓對(duì)與娥娘相識(shí)過(guò)程的一段回憶。而這段回憶，又是由不斷的局部插敘和局部倒敘組成：由“白鴿子”回溯至五年前的冬天，插入此時(shí)丁榮貓如何利用云南白藥取得義莊老東家的信任并站穩(wěn)腳跟，倒敘整個(gè)過(guò)程，回到原點(diǎn)，接敘雪夜拜訪，再插敘義莊老管家對(duì)丁榮貓的恩典，以及義莊對(duì)老管家的日漸冷落。再次接敘雪夜拜訪，及與娥娘青樓偶遇，插敘早年間做麥子客時(shí)與娥娘的相識(shí)，接敘再見(jiàn)后購(gòu)院安置娥娘，插敘丁榮貓離開(kāi)麥子客這個(gè)行當(dāng)后，同伴湯世瓶的狀況以及娥娘被賣(mài)到青樓的真相，最后再回到最開(kāi)始回憶之前的敘事。但娥娘的身世 并未在此處交代清楚，娥娘與細(xì)君的奶娘宮法麥?zhǔn)峭粋€(gè)人的真相，到后文卷二十二才由索敞的口中揭露出。而娥娘是索家大小姐的身份，卻直到卷三十三中才夾雜在惡意的編排中得見(jiàn)天日。在不斷的懸置和重復(fù)中，構(gòu)建出了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的沙州，和一部體量龐大的《敦煌本紀(jì)》。

形式也是文學(xué)作品重要的一部分。真正的形式，也就是藝術(shù)。真正的形式后面需要深厚的思想和人文情懷的。如果沒(méi)有真正的思想，沒(méi)有對(duì)人性、世界、社會(huì)的深刻思考，沒(méi)有對(duì)時(shí)代的獨(dú)特理解，只是玩弄一些所謂的技術(shù)，那不是形式?！爱?dāng)代很多作家，沒(méi)有信念，沒(méi)有神圣，他們只認(rèn)金錢(qián)，只認(rèn)名利。如果我們?cè)谖膶W(xué)里把道德、理想、希望、文化使命感、社會(huì)責(zé)任感等等都放逐了，那么最初留下的就是一個(gè)‘文本’，大家還可以炫耀一下自己的技巧，到最后，寫(xiě)作就成為了一種純粹的技術(shù)活！文學(xué)于是成為了‘器’，作家是匠人，關(guān)心的只是如何把‘文學(xué)’這個(gè)‘工具’收拾得更光顯，更能吸引人，以爭(zhēng)取更多的讀者，換來(lái)更多的人民幣而已。”17

在敘事風(fēng)格中，葉舟的《敦煌本紀(jì)》則 明顯受到莫言的影響，帶一點(diǎn)后現(xiàn)代的解構(gòu)性。在塑造敦煌形象，構(gòu)建鄉(xiāng)村特色，人物塑造，甚至語(yǔ)言修辭的應(yīng)用時(shí)，完全打破了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于“屎尿屁”“性”“死亡”等的禁忌。小說(shuō)中義莊的老東主索敞被兒子囚禁十年再回義莊后，竟然坐在豬圈里，往身上抹豬糞取暖；丹青圣手許巖楷，竟為了茍且偷生，在大庭廣眾之下吞食馬糞；老財(cái)東胡恩可一趟河西行中風(fēng)之后，成了植物人更是十?dāng)?shù)年如一日地與自己的屎尿相伴；義莊大少爺索朗，被親弟弟索乘處死之前，服帖地趴在糞堆上……此類(lèi)描寫(xiě)的過(guò)多呈現(xiàn)，反倒失去了作者所追求的展現(xiàn)鄉(xiāng)村原貌的客觀性，呈現(xiàn)出一種刻意編造以營(yíng)造客觀假象 的樣態(tài)，讓人不適。況且，“忙得連放屁的時(shí)間都沒(méi)有”也并不是多么精明的表達(dá)。

“一個(gè)文學(xué)意識(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成熟的作家， 他更傾向于一種客觀可信的敘事效果，因而， 更倚重可靠的經(jīng)驗(yàn)和觀察，而不是虛妄的揣想和隨意的編造?！?8這個(gè)觀點(diǎn)我是非常認(rèn)同的，且以為，葉舟在《敦煌本紀(jì)》的書(shū)寫(xiě)中，可靠的經(jīng)驗(yàn)和觀察之外，也不乏編造的成分。但凡在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道，真實(shí)的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)不如想象中的詩(shī)意、浪漫，村民也不似大多數(shù)文學(xué)作品中所塑造的那樣個(gè)個(gè)淳樸、善良，但愛(ài)干凈是人的本性，農(nóng)村人也是如此。

李建軍一直在致力于小說(shuō)敘事倫理的研究，他認(rèn)為小說(shuō)藝術(shù)的問(wèn)題，本質(zhì)上講，就是小說(shuō)倫理的問(wèn)題。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的經(jīng)驗(yàn)為小說(shuō)倫理學(xué)的建構(gòu)，提供了很多有價(jià)值的資源。他認(rèn)為：“所謂小說(shuō)倫理，是指小說(shuō)家在處理自己與人物、人物與人物之間的關(guān)系的時(shí)候，所選擇的文化立場(chǎng)和價(jià)值體系，所表現(xiàn)出來(lái)的道德觀念和倫理態(tài)度，所運(yùn)用的修辭策略和倫理方法?！薄鞍凑兆髡邆惱硪庾R(shí)的自覺(jué)程度，又可將小說(shuō)倫理分為積極倫理和消極倫理：前者具有高尚的道德詩(shī)意，具有對(duì)人物的公正態(tài)度和同情態(tài)度，具有通過(guò)反思和批判來(lái)介入生活和建構(gòu)生活的熱情，具有凈化和升華的力量；后者缺乏道德詩(shī)意和倫理情調(diào)，缺乏對(duì)人物的理解態(tài)度，缺乏批判精神和介入勇氣的精神，缺乏凈化和升華的力量?！?9

一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，必然要有高尚的道德，要尊重并愛(ài)自己筆下的人物。當(dāng)寫(xiě)下這些角色的不堪和痛苦，作者的心也應(yīng)該是痛的，跟筆下的人物一起經(jīng)歷生死，經(jīng)歷非人的恥辱和折磨，而不是高高在上，隨意踐踏。

我們閱讀《敦煌本紀(jì)》，能感覺(jué)到葉舟對(duì)血腥和暴力的偏愛(ài)，這與余華對(duì)“血”和“暴力”的癡迷如出一轍。余華曾做過(guò)大夫，握慣了手術(shù)刀，他的小說(shuō)中常常有解剖的情節(jié)，對(duì)尸體施暴在作家眼里是一種美的行為，他詳細(xì)地描述并享受這個(gè)過(guò)程，而血液也常常以一種冰冷的純物理的形式出現(xiàn)，成為他小說(shuō)的標(biāo)志之一。《敦煌本紀(jì)》中大量的暴力場(chǎng)景：家暴、性暴力和社會(huì)暴力，可能更貼近于西北地區(qū)民風(fēng)的彪悍。唐欣的《我在蘭州三年》中就曾描述過(guò)：“在蘭州，很多少女操著方言/ 多半小伙藏著兇器 ”“蘭州，每一條街道拐角 / 都會(huì)有人和你玩命?！?0暴力，在西北一直都是塑造大男子和英雄形象的手段，在家庭中，通過(guò)對(duì)子女的棍棒和拳腳，以及家規(guī)這種無(wú)形的暴力，來(lái)維護(hù)父權(quán)的地位。在男女關(guān)系中，則通過(guò)身體征服、戲謔，甚至虐待等性暴力來(lái)獲得男人的尊嚴(yán)。在社會(huì)上，更是如此。憤怒似乎總是來(lái)得很急，沙塵暴一樣，不顧一切后果，甚至義莊的老東主索敞也忍不住馬失前蹄，墜下懸崖。

四下里無(wú)人，索敞簌簌簌地追攆了 上去，一把卡住了那個(gè)孽障鬼的脖子，不問(wèn)三七，便用錐子鑿了下去……路過(guò) 倉(cāng)鼠街口時(shí)，蘇食打了個(gè)盹兒，車(chē)子嘎 吱一聲停下來(lái)時(shí)，他險(xiǎn)些從上頭摔下來(lái)。 駕車(chē)的轅馬噴著鼻息，垂下了頭，馬蹄上仿佛灌了鉛水一般，紋絲不動(dòng)。蘇食 駭然一驚，發(fā)現(xiàn)路上跪著一個(gè)血人，鮮血撲面，從兩只眼窩中直接洶涌了出來(lái)， 猶如噴泉。21

這次看似滑稽而毫無(wú)必要性的暴力行為，直接扭轉(zhuǎn)了索敞本人和整個(gè)義莊的命運(yùn)，像魔怔一樣，讓索敞失控，穿著女人衣服沖進(jìn)兒媳的靈堂，哭得驚天動(dòng)地，出盡了洋相。而這種暴力，在《敦煌本紀(jì)》中，隨處可見(jiàn)。敘事倫理的缺失，是其根本。

血腥，是暴力的必然結(jié)果?！八骼实谋砬榈菚r(shí)垮了，一記猛拳揮過(guò)來(lái)，端直地落在了爹老子的鼻臉上，立刻開(kāi)了花……索朗不再計(jì)較口頭上的得失，一腳踩住了爹老子的頰臉，像踩住了一塊爛 柿餅……一定是鼻梁斷了折了，語(yǔ)氣一激憤，血水像瀑布一樣，掛在了索敞的門(mén)面上?！?2為這本書(shū)，敦煌人斷了太多次的鼻骨，也流了太多的血。血流在身體上，也流在心里，“血是一 種罪惡，亦是一句咒語(yǔ)”23。罪惡，總是容易遮蔽人性的美好。文學(xué)，其實(shí)也是一種人格現(xiàn)象，對(duì)人物的尊重、愛(ài)和祝福不僅讓文學(xué)作品的境界向上，也顯示出作者的道德追求。

注釋?zhuān)?/span>

1 《地域文化，如何影響你的日常和作家的創(chuàng)作？》， http://book.ifeng.com/a/20180424/108717_0. shtml。

2 楊光祖：《優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義》，《人民日?qǐng)?bào)》2015 年 12 月 4 日。

3 4馮驥才：《中國(guó)的敦煌，人類(lèi)的敦煌》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2011 年 6 月 10 日。

5 《葉舟攜長(zhǎng)篇力作〈敦煌本紀(jì)〉來(lái)寧》，《南京日?qǐng)?bào)》2019 年 8 月 19 日。

6 《作家葉舟：用百萬(wàn)言小說(shuō)“發(fā)明”敦煌》， http://baijiahao.baidu.com/s?id=16420203422836061 82&wfr=spider&for=pc。

7 8 9《葉舟首談〈敦煌本紀(jì)〉：敦煌是一種偉大 而沉靜的力量》，https://m.thepaper.cn/newsDetail_ forward_3818354。

10 韋政通：《中國(guó)哲學(xué)辭典》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司 2009 年版，第 65 頁(yè)。

11 12龔鵬程：《俠的精神文化史論》，山東畫(huà)報(bào)出版社 2003 年版，第 24、61 頁(yè)。

13 14 15 21 22 23 葉舟：《敦煌本紀(jì)》，譯林出版社 2018 年版，第 394、1036、338、273、640、380 頁(yè)。

16 褚云俠：《豐富與豐富的痛苦——談格非的小說(shuō)〈春盡江南〉》，《名作欣賞》2013 年第 6 期。

17 楊光祖：《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》，《小說(shuō)評(píng)論》 2010 年4 期。

18 24 李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán) 2018 年版，第 267、87 頁(yè)。

19 李建軍：《小說(shuō)修辭研究》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán) 2018 年版，第 402-403 頁(yè)。

20 唐欣：《母親和雪》，浙江文藝出版社 2018 年版，第 13-14 頁(yè)。

[作者單位：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院 ]