用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

人生是一本無字的大書 ——春節(jié)夜讀徐蘭沅寫給梅蘭芳的一封信
來源:北京晚報 | 徐淳  2020年02月12日08:24

徐蘭沅(左)與梅蘭芳(右)

徐蘭沅寫給梅蘭芳的信

今年除夕夜,我和妻兒沒能去奶奶家和家人們歡聚。面對形勢嚴峻的疫情,我決定在自己家里過年,拒絕參加任何聚會??墒且幌氲?3歲的奶奶渴盼見到我們的神情,我心中不免生出無限愧意……

春節(jié)足不出戶,南窗燈下,不負韶光漫翻書,我發(fā)現(xiàn)了一封書信,這封信是73年前我的曾祖父徐蘭沅寫給梅蘭芳的。展讀這疊清芬,墨香撲面,濃情四溢,我仿佛聽到了曾祖父正在述說著那段塵封的往事……

梅蘭芳字畹華,京劇界常以“梅大爺”呼之。徐蘭沅被譽為“胡琴圣手”,是譚鑫培、梅蘭芳的琴師,跟梅蘭芳合作長達28年之久。在藝術上,梅、徐是默契的合作伙伴,在生活中,徐蘭沅是梅蘭芳的姨父,兩家交情甚篤。

抗戰(zhàn)勝利后,梅蘭芳在上海重返舞臺,徐蘭沅赴滬為其伴奏。1946年歲末,眼看就要過春節(jié)了,梅蘭芳再三挽留徐蘭沅在上海梅家過年。徐蘭沅執(zhí)意要回北平,要回家過年。他特別重視過年,尤其喜歡“兒孫繞膝,舉家圍坐”的年味兒。他從上海坐輪船返京,不料輪船行至天津大沽口遇到寒流,海上冰凍,輪船被困,后經(jīng)多方營救,他幸得脫險,平安歸家。1947年,梅蘭芳先后兩次派梅劇團的管事姚玉芙、李春林到徐宅誠邀徐蘭沅赴滬為梅蘭芳伴奏。徐蘭沅均婉言謝絕。

1947年10月10日,徐蘭沅寫下了這封信。特錄全文如下:

畹華大爺惠鑒:

寒來暑往,不見又將近年,光陰之快,無以比喻。昨日接獲大函,敬悉已在滬出演,每晚收聽廣播,覺得嗓音圓潤,實比去歲為佳,北平報界均有好評。滬上成績美滿,自在意中。此次玉芙、春林兄曾兩次降舍約往,足見隆情盛意,感荷莫銘。懷念多年相處,此次未能參加,不但大爺感覺悵惘,而沅亦不安而愧對也。實緣小兒等百般阻止,思及去冬回平,該輪過于行走遲慢,海洋中危險萬分,至大沽口又遇寒流,凍結港外數(shù)日之久,全船人已有重大危害。幸吁上天,經(jīng)過良好,安全歸家。彼時沅在輪中曾要求船主以多酬轉電家中,報知凍結情形。不然家中已知年前起身,何正月過十日尚未至平,必引起驚恐,因此不吝出資,故家中得電報之后,老幼焚香祈禱,感求上天保佑,安抵家中,再不爭名利而遠涉山海。必要時即兒女節(jié)食亦所不辭。沅將近花甲,亦視遠出為畏途,兒女等既愚孝,如此亦不便過拂其意。沅所放心者,有少卿在側,萬無一失,就此偷懶,好在均不是外人,俟其回平時,沅必舉酒致謝。上海底包小波折,乃生活迫逼所致,無關大雅,請大爺不必介意,而北平已有多次之發(fā)生,現(xiàn)在幸小組取銷,已見好轉也。專此即復,并頌

闔府均安

大奶奶同此

徐蘭沅拜

十月十日

信中流露出徐蘭沅當時極為復雜的心情。徐蘭沅表達了他的愧意:愧對梅蘭芳派姚玉芙、李春林“兩次降舍約往”的“隆情盛意”,愧對梅蘭芳和他“多年相處”的深厚情誼。他深知梅蘭芳會因其不能赴滬而失落悵惘。

他由愧疚而心生不安,這“不安”絕非客套之語。此時的梅蘭芳早已是享譽全球的京劇大師,他拒絕梅蘭芳的邀請意味著什么?意味著他很有可能因此而得罪梅蘭芳,名利、多年的交情都有可能隨之毀于一旦。面對這樣的后果,他當然會忐忑不安。他在信中不厭其煩地向梅蘭芳解釋,這番解釋與其說是他希望得到梅蘭芳的諒解,不如說是他在自我安慰。

即便心中再怎樣不安,他還是為自己找到了拒絕梅蘭芳的理由。首先,去年冬天返京時,輪船在海上遇險讓他險些喪命,從此之后,他心生“再不爭名利而遠涉山?!敝?。他甚至認為即使一家人日子過得清苦些也無所謂。在生命面前,他看輕了名利。其次,“愚孝”的兒女對他百般阻撓。這條理由足見他對家庭的重視。這不是借口,他若真的不重視家人,怎么會在輪船遇險時“以多酬轉電家中,報知凍結情形”呢?為了不讓家人擔憂,他“不吝出資”讓船主向家人報平安。再次,他“將近花甲”的年齡。上了年紀的他很怕出門遠行。此外,讓他“放心”“偷懶”的重要理由是梅蘭芳身邊還有琴師王少卿。王少卿不是外人,是常年為梅蘭芳拉京二胡的琴師。在徐蘭沅看來,王少卿可以代替他為梅蘭芳拉京胡。讀到此處,我便讀懂了信的開頭,他為何盛贊梅蘭芳在滬演出的成功,他是想說:即使我徐蘭沅未能赴滬助演,你梅蘭芳依然會“滬上成績美滿”,你梅蘭芳離開誰都照樣是“伶界大王”!這封信以情感人、以理服人、情理交融,實在是煞費苦心之作。

反復讀來,這封信讓我深感做人之不易,特別是人在面對選擇的時候。從這封信中我體會到了徐蘭沅內(nèi)心的糾結。他拒絕梅蘭芳要比他拒絕名利、面子、感情難得多。因為梅蘭芳在他心里的分量太重了??此坪唵蔚木芙^,其背后有太多的權衡。他的拒絕更讓我看清了他的那份堅守。為了生命,為了家人,為了他心中的準則,他可以拒絕一切。

這封信或許是曾祖父徐蘭沅穿越半個多世紀送給我的新春賀禮吧,它讓滿心愧意的我獲得了安慰。不能和親友共度佳節(jié)一定會少了很多歡樂,不能陪長輩們過年多少都會留下遺憾,但今年疫情來勢兇猛,國家號召減少聚會,在情理之間我們不能感情用事。近期有多少人是因為參加各種聚會而染上病毒的啊?拒絕參加聚會,就會減少交叉感染的機會,少一個病人,醫(yī)務工作者就少一份辛勞,國家就少一些資源消耗,疫情就可能早一天結束:這就是我們普通人對防控疫情做出的貢獻。面對疫情,官員拒絕明哲保身,民眾就會得到更多的社會保障;面對疫情,商家拒絕利益誘惑,百姓就會生活得幸福安穩(wěn);面對疫情,醫(yī)務工作者拒絕個人安危,患者就會多一線治愈的希望;面對疫情,百姓拒絕面子人情,國家就會減輕管理上的負擔……在關鍵時刻,我們要學會拒絕!拒絕是一種本領,也需要學習!

冰心曾說:“生活給你什么都是財富?!焙I嫌鲭U的經(jīng)歷,讓徐蘭沅懂得了人生中什么是重要的,什么是更重要的。人生經(jīng)歷是一本無字的大書,人要學會讀懂其中的奧秘。在這個特殊春節(jié)里,我們經(jīng)歷了太多太多,我們又應該從中讀懂些什么呢?