明月何曾是兩鄉(xiāng)
楔子
在這四方的小院，梅花開(kāi)得正香，偶爾有一兩聲清脆的鳥(niǎo)鳴從枝葉間傳來(lái)。老公猶如困獸般地來(lái)回畫(huà)圈走，嘴里不停念叨：可惡的疫情，我四年才有的探親假呀，又回不去了！娘啊娘，我想你.....
陪著他不停地走呀走，內(nèi)心里卻有幾許自私的竊喜：不用面對(duì)春運(yùn)的擁堵，不用擔(dān)心沾染那些恐怖的肺炎病毒，也不怕被隔離的風(fēng)險(xiǎn)。出不去門(mén)，天天貓家里也難受，不是吃就是睡真跟豬差不多。不過(guò)，段子手的有趣調(diào)侃倒是稍解了些恐懼——武漢還算好的，黃岡隔離得做黃岡秘卷，初二的數(shù)學(xué)得有一大半人做不出來(lái)??！冷幽默的背后是太多國(guó)人的無(wú)奈和心酸。付諸一笑，內(nèi)心的惶恐不安還在。我們尚且如此，不知那些身在武漢的人，那些因疫情出征與親人離別，甚至目睹著喪失家人、生命的痛苦，誰(shuí)來(lái)告慰安撫？！
搞不懂那些奇葩為啥要吃那么恐怖惡心的蝙蝠，還有那些殘忍的猴腦食法，活該他們半夜被惡夢(mèng)折磨，甚至被嚇破狗膽。
拼命轉(zhuǎn)載最新疫情和感人事跡，惟恐漏掉身邊的每一個(gè)朋友。對(duì)于口罩、酒精，甚至雙黃連口服液，我一向是后知后覺(jué)的。等我醒悟，黃花菜都涼了。大抵和某些人、事一樣，得隨緣。想起
有剛碰面的同事回憶去過(guò)確診病例看病的診所，嚇得心驚肉跳;；我的咽炎咳嗽月余仍不見(jiàn)好，總害怕是潛伏期癥狀;媽媽該去重慶拿藥了，可川渝交通幾乎處于封閉狀態(tài)……值得憂心的事一大堆。
沒(méi)有月亮的夜晚，星子半掛夜空，燈火伴著“吱吱可可”的幾聲蟲(chóng)叫在寂靜中來(lái)臨，凋零的衰草枯枝隨處可見(jiàn)。低首回眸，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，在我的身畔、觸手可及的地方，搖曳著一株粉色風(fēng)信子！殘破花臺(tái)青苔如絨，花骨朵柔嫩婷立，這勃勃生機(jī)，是花語(yǔ)的期翼，也是春天帶給我們的希望和慰藉。
（一）
小時(shí)候，家門(mén)口種了許多紫羅蘭，淺藍(lán)小花在瓦罐、洋鐵皮桶里開(kāi)得漫不經(jīng)心。一條石板砌成的水溝爬滿翠綠苔蘚，四五米高的巖坎滑溜溜順溝蜿蜒而去。挨著住的幾戶(hù)人家有三戶(hù)和我們同姓。如今，住過(guò)的那排平房早已不見(jiàn)。
離平房不遠(yuǎn)處是消毒水彌漫的衛(wèi)生院，西面有四處漏風(fēng)的廁所，旁邊的空地長(zhǎng)了幾棵竹子和雜樹(shù)。有霧的早晨總能看到幾只白鶴飛來(lái)，紅嘴黑長(zhǎng)腿，翅膀撲棱著，分外漂亮。看多了生死悲歡，穿白大褂戴口罩的山醫(yī)生習(xí)慣了一場(chǎng)接一場(chǎng)地手術(shù)、搶救，記憶中的他總是戴著金絲眼鏡，一幅悲天憫人的文雅模樣。他給我們打預(yù)防針丁點(diǎn)兒都不疼，哪怕是胳膊上劃十字種疫苗也不害怕；磕了碰了，水泡潰膿對(duì)他更是小菜一碟，藥到病除。奶奶一直說(shuō)：他是活菩薩。
冥冥中，有些事真的很玄乎。比如四歲那年的冬天特別冷，奶奶總喊頭暈。那天我突然對(duì)同伴說(shuō)：我可能是撿來(lái)的孩子。一群瘋女子哄堂大笑，“你就是撿的！”拍桌子的拍桌子，打巴掌的打巴掌，還樂(lè)得眼淚都出來(lái)了。
小我兩歲的妹妹和我都喜歡喝奶奶煮的紅苕水，我們穿了厚厚的棉褲在屋里跑得正歡?！芭椤钡匾宦暰揄?，盛滿熱水的暖壺被踢翻，燙在了妹妹的腿上。在妹妹的哭嚎聲中，探家歸來(lái)的父親恰好推開(kāi)了門(mén)。顧不得放好行囊，暴怒的他將傻傻呆站的我猛地拎起，小雞般掛在了高高的院墻上，耳邊是他的咆哮：“叫你不帶好妹兒，在屋里亂跑，就只曉得瘋!！”估計(jì)不是鄰居拉得快，兇巴巴的他就把我從兩三米高的院墻上扔出去了。任憑我怎么哭喊，努力朝他們伸直了雙手，媽媽和奶奶也不敢過(guò)來(lái)抱我。趴在院墻上，我哇哇大哭，一邊哭一邊翻來(lái)覆去地喊：“就是你們撿的，都不喜歡我！”哭累了，嗓子也啞了，月夜里凍得發(fā)抖的我看著遠(yuǎn)處飛回的白鶴忘了害怕，一遍遍小聲喚著：白鶴白鶴，尖尖腳……
隔了幾天，小腳的奶奶在寒風(fēng)中緊抱著妹妹，在街邊的石凳上坐了一下午，晚上就咽了氣。從此，哪怕我哭紅了眼，再也沒(méi)有人像她那樣慈愛(ài)地抱過(guò)我，笑著摸我的頭說(shuō)：來(lái)，給你拿烤紅苕。
父親最喜歡念叨什么“黃金棍子出好人”，我卻不以為然，甚至學(xué)會(huì)了挺直脊梁倔強(qiáng)面對(duì)。不過(guò)，讀書(shū)用功的我后來(lái)反倒成了家里最少挨打的那個(gè)。平日里搶著掃地、煮飯、喂雞，鄰居們總羨慕媽媽?zhuān)f(shuō)我是“貼心小豆瓣”。暑假里，姊妹幾個(gè)用暖壺裝了涼津津的泉水?dāng)[攤賣(mài)，一分錢(qián)管夠。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，去鄉(xiāng)下舅媽家、大伯家割麥打谷也是一點(diǎn)不含糊，吃著香甜的麥粑和新米飯，哪怕胳膊割出了血痕也不覺(jué)得痛。
臨過(guò)年，走街串巷賣(mài)新衣服的來(lái)了。藍(lán)白相間的花格子童裝特漂亮，伙伴們說(shuō)我穿起最“洋氣”。媽媽卻只買(mǎi)了一件，給了矮我一頭的妹妹。我委屈坐在門(mén)口的泥地上哭泣：別人家都是大的穿了給小的呀，為何我只有媽媽的藍(lán)布舊衣裳。伍伯娘遞給我兩角錢(qián)，說(shuō)：去買(mǎi)糖吃吧！你妹兒一直撿的舊衣服啊。我卻哭得更兇了。他們說(shuō)“會(huì)哭的孩子有糖吃”，我是真的只有糖啊！時(shí)至今日，依然記得伯娘的好，也明白了母親當(dāng)年面對(duì)貧窮時(shí)的無(wú)奈和無(wú)助。
后來(lái)，爸爸的戰(zhàn)友從東北來(lái)了，給我買(mǎi)了件一模一樣的格子衣裳。他們穿著綠軍裝，很神氣也很?chē)?yán)肅，在那里嘀嘀咕咕，好像要找一個(gè)小孩。跑去偷聽(tīng)，卻被大人攆走。最氣憤的是，媽媽說(shuō)，好不容易燉的雞，估計(jì)是嫌我們銻鍋燉的，柴火熏太黑，他們吃都沒(méi)吃一口。心里暗暗自責(zé)：怎么就沒(méi)有使勁多刷兩遍呢？！后來(lái)，他們坐著軍綠的大卡車(chē)走了，拉走了一個(gè)叫小翠還是小梅的鄰班同學(xué)。我不記她的模樣，只記得她有焦黃打結(jié)的頭發(fā)，早早沒(méi)了娘，和我一樣又瘦又小。
其實(shí)，我內(nèi)心里是非常羨慕她的，從此有人疼了，多好啊。
（二）
“張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐，姐姐不留我歇，橋腳里歇，有條花花蛇......”聽(tīng)到這樣的童謠，我就會(huì)想起艷姐。她是我的堂姐，很有繪畫(huà)天分。陪她穿過(guò)黑咕隆咚的巷道，輾轉(zhuǎn)爬了好幾棟樓，才找到縣文化館的蒲老師。傳說(shuō)中很倔很清高的蒲老，看了姐的畫(huà)，痛快收了她為徒，不僅不要一分錢(qián)，還免費(fèi)提供水粉顏料和畫(huà)紙。那年月，這些錢(qián)對(duì)一個(gè)窮得叮當(dāng)響的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是一筆了不得的巨款啊。
八十年代末的廣安縣城不像今天這般繁華，擱哪都有藝術(shù)特長(zhǎng)培訓(xùn)班。文化館對(duì)門(mén)擺了幾張乒乓球臺(tái)，旁邊的花臺(tái)里種了幾棵鳳仙花，學(xué)藝術(shù)的女子閑來(lái)?yè)v碎染指甲，粉紅粉紅的手，美得跟天仙似的，讓人羨慕不已。鄉(xiāng)場(chǎng)更落后，幾個(gè)八卦的老太婆總愛(ài)圍在后院地壩里，指指點(diǎn)點(diǎn)還外加眉飛色舞地撇嘴、吐口水。我們總納悶：為啥見(jiàn)不得別人好？別人家沒(méi)有兒子，礙你啥事了？生兒子真那么好？!
堂嬸是個(gè)生意人，在街里開(kāi)了一家雜貨鋪，生意一向不錯(cuò)。米面糖茶煙酒瓜子啥都不缺，甚至上墳的火紙鞭炮也有。那年月，不管吃不吃得飽，大人細(xì)娃燒紙信迷信卻是一套套的。碰到過(guò)年節(jié)或逢場(chǎng)日，更是忙都忙不過(guò)來(lái)。堂姐放了學(xué)，總是一邊幫忙賣(mài)貨收錢(qián)，一邊拿了作業(yè)和書(shū)本抽空學(xué)習(xí)。不過(guò)，雷打不動(dòng)地是周末一大早，不管刮風(fēng)還是下雨，堂姐總要獨(dú)自摸黑一個(gè)人走幾十里路，從觀塘走到廣安縣城，再餓著肚子在月夜里走回家，只為聽(tīng)蒲老師一節(jié)繪畫(huà)課。
伙伴們有時(shí)會(huì)嚇唬她：昨天晚上，看到下場(chǎng)口出車(chē)禍那里有個(gè)白乎乎的東西在地上一直爬，肯定不得走。我是不信邪的，第二天早上專(zhuān)門(mén)拽著堂姐往那跑，小伙伴走到那里再也不肯往前走了，在晨霧里吱哇亂叫著往回跑，堂姐也嚇得閉上了眼睛。我一邊往前走，一邊告訴她：看嘛，有啥子嘛？莫個(gè)人黑個(gè)人。姐終于大著膽子走了過(guò)來(lái)，一幫小丫頭也靠過(guò)來(lái)，膽怯地說(shuō)：耶，奇怪了哈，怎么就沒(méi)得了呢？其實(shí)，我也是膽小鬼，心里嚇得直哆嗦，為姐竟然英雄了一回。
堂嬸聽(tīng)多了議論，有時(shí)氣不過(guò)，也會(huì)在巷道里叉著腰，對(duì)著她們姐仨破口大罵：“背時(shí)女娃子，以為你是啥子金枝玉葉喲，飯都吃不飽，畫(huà)啥子畫(huà)！”打完罵完又偷偷躲在灶屋里掉眼淚。
不過(guò)，打那之后面容清秀的姐像變了個(gè)人，目光里多了些我說(shuō)不出來(lái)的東西。天剛蒙蒙亮就出門(mén)，天黑透了才回家，從未間斷?！坝兄菊呤戮钩伞薄ⅰ笆郎蠠o(wú)難事只要肯登攀”是當(dāng)年上場(chǎng)口食品站墻上的紅色標(biāo)語(yǔ)，也是姐教我記得最牢的勵(lì)志格言。多年后，我終于明白了堂姐的目光，那里有堅(jiān)定的信念，也有不屈服于命運(yùn)的勇氣和決心。
學(xué)畫(huà)是一件苦中作樂(lè)的事，貴在持之以恒。后來(lái)姐靠著一支畫(huà)筆考上了美術(shù)院校，畢業(yè)也分到了外地，從此遠(yuǎn)離了矮平房。逢年過(guò)節(jié)，姐倒是會(huì)寄回?cái)?shù)額可觀的錢(qián)給堂嬸。捧著那些錢(qián)，我不知道一臉笑容的堂嬸，心里會(huì)不會(huì)有一絲后悔——當(dāng)初不該那樣待她？
（三）
區(qū)公所在對(duì)街，院墻后有一個(gè)荷塘，穿過(guò)開(kāi)滿步步高的層層石階，躲過(guò)院墻邊結(jié)籽的青色蓖麻樹(shù)，就能看到。那時(shí)記得最牢的課外知識(shí)就是蓖麻有毒有刺，卻可以外敷入藥，全身都是寶；葛麻葉子里面是白色，摸起來(lái)卻很扎手，打麻繩卻很結(jié)實(shí)。記憶最深的還有旁邊的公社食堂，時(shí)不時(shí)飄出燉雞、蒸玉米粑粑、饅頭花卷的香味，惹得饞嘴的我們?nèi)滩蛔】拷?/p>
半條街的小孩兒，都躲在區(qū)公所背后的池塘里抓田螺撈蝦。然后扯一把野蔥，在瓦片下燒一堆火，美其名曰：炒著吃。有膽大的摸塊家里腌的豬油放上面，也不管好吃賴(lài)吃，有沒(méi)有細(xì)菌，糊得滿嘴漆黑，也滿不在乎地一通大嚼。那年月的娃，大多缺衣少食，卻很少生病咳嗽。
半大的男孩和我們玩的不一樣，沒(méi)事就學(xué)電影《少林寺》里的和尚打坐，雙手合一，還念念有詞：放下屠刀立地成佛，普渡眾生，阿彌陀佛！要不就綁了沙袋練輕功，扎好馬步舉石鎖，嘴里還不忘“嚯嚯哈哈”，把平整的教室地面砸得坑坑洼洼，沒(méi)少挨老師訓(xùn)。安是最調(diào)皮的那個(gè)。聽(tīng)人說(shuō)：他爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山里采礦還是干啥，反正很少回來(lái)。他媽好像是個(gè)護(hù)士，一天忙得腳不沾地，也管不了他。想著他的可憐，也就原諒了他慣常野蠻搞破壞。每每路過(guò)他家門(mén)口，看著安媽瘦弱的身體花白的頭發(fā)，我小小的心臟就有些莫名的擔(dān)憂。
那天，一個(gè)拎著大包的男人在月色中推開(kāi)他家屋門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)安媽發(fā)出一聲驚叫。糟了！不會(huì)是壞人吧？我慌慌張張跑回家搬救兵。不等我磕磕巴巴說(shuō)完，媽媽就著急喊了幾個(gè)鄰居拿著大棒子趕去，回來(lái)一邊抹淚笑，一邊指著我額頭說(shuō)：傻丫頭，那是他爸！
看著安開(kāi)心的笑容，聞著屋子里果子、糕點(diǎn)的香甜，安媽一掃平日拘謹(jǐn)笑容滿面，忙進(jìn)忙出地端茶遞水。我突然也有些盼望遠(yuǎn)在部隊(duì)的爸爸回來(lái)，哪怕揍我一頓，也好過(guò)眼饞別人家的北京酥。
在越來(lái)越響的鞭炮聲里，爸爸掛著盆拎著桶終于回來(lái)了！他把省吃?xún)€用積攢起來(lái)的全國(guó)糧票、布票換成我們愛(ài)吃的大米、豬板油背了扛了回來(lái)，偶爾還有我們難得一見(jiàn)的“豬嘎嘎”！脫下厚重的軍大衣，端了熱茶歡天喜地圍過(guò)去，我怯生生躲開(kāi)爸爸粗硬的胡子扎臉，系了小圍裙守坐在煤爐子邊。騎“大馬”是哥哥的專(zhuān)利，妹妹在爸爸的懷里“咯咯”直笑，尖叫和滿屋子的歡聲在靜夜里傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
縣城工作的鄭叔叔周末回來(lái)，都要給娟姐帶回一堆好看的圖書(shū)，有《少年文藝》、《紅領(lǐng)巾》，偶爾還會(huì)拉上一曲美妙的二胡，也會(huì)放了收音機(jī)教我們唱兒歌，讓我們比賽誰(shuí)的嗓音最好聽(tīng)。我時(shí)常去她們家，靜靜地捧著書(shū)，一呆就是小半天。鄭叔叔一向和藹，某天喝了酒紅著臉數(shù)落娟幾個(gè)：“看看你們幾個(gè)，買(mǎi)書(shū)不曉得看，就知道玩玩玩??！學(xué)哈別個(gè)！”我嚇傻了，仿佛受了天大的委屈，扔了書(shū)拉開(kāi)門(mén)就往跑。望著樹(shù)上的知了不知停歇地叫呀叫，朵朵紫白梧桐花被風(fēng)吹落，我的眼淚忍不住滾了出來(lái)……很久不去娟姐家，鄭叔叔還專(zhuān)門(mén)問(wèn)我咋不去玩了？口里沒(méi)吱聲，心里卻明白自己錯(cuò)怪他了。
打那之后，爸爸也給我們買(mǎi)了不少好看的連環(huán)畫(huà)，由哥哥管著。我家電視機(jī)前不再擠滿了鬧哄哄的人，也沒(méi)有人搶臺(tái)要看動(dòng)畫(huà)片《聰明的一休》或是《鐵道游擊隊(duì)》。不過(guò)要看書(shū)，哥哥就耍賴(lài)，管我要零花錢(qián)，一分兩分都行，實(shí)在沒(méi)有就拿攢的郵票火花糖紙換。那時(shí)小，換來(lái)?yè)Q去，全都易了主！氣急了去告狀，爸爸總會(huì)痛扁他一頓?？锤绺缪蹨I汪汪地哭，我也跟著很難過(guò)。
從前家里姊妹多，一天沒(méi)有幾場(chǎng)在月下攆得雞飛狗跳的鬧劇，沒(méi)有在咸菜壇子里摸酸菜吃的惡趣，沒(méi)有過(guò)年猴急抓到燙手酥肉吱吱亂叫的故事，估計(jì)那都不叫生活。多想再回到從前，在月夜里漫步，在春風(fēng)里呼吸，梨花如雪，桃花染紅了每一個(gè)山崗和村落。
（四）
八十年代的觀塘是一個(gè)民風(fēng)淳樸的地方，每天都有很多過(guò)路車(chē)去天池桂興拉煤、拉水泥。
正月里，堂姐出嫁過(guò)禮的雞鴨魚(yú)肉挑過(guò)來(lái)了，歡喜的吹吹打打聲中姐捏了小手絹直抹眼淚。大家都說(shuō)她是土溝溝里飛出了金鳳凰，嫁到福窩窩了。我們照例在路邊搭順風(fēng)車(chē)去坐席。給我和珍表姐攔下的司機(jī)有點(diǎn)年輕，一撇小胡子看起來(lái)有點(diǎn)兒流里流氣。不過(guò)，珍表姐可是走過(guò)好幾回的大姑娘，我跟著她，大家自然放心。
車(chē)過(guò)八一橋,“小胡子”不停車(chē)，徑直拉了我們上山。問(wèn)為啥不停車(chē)，回說(shuō)一會(huì)要從另一邊下山，正好送我們?nèi)ト湛?。我們將信將疑，?duì)了個(gè)眼神。然后我就和珍表姐說(shuō)：“我爸認(rèn)識(shí)很多跑汽車(chē)的師傅?！毙『悠沉宋乙谎郏瑳](méi)吱聲。車(chē)在山里繞來(lái)繞去，風(fēng)景很美，路邊開(kāi)滿了許多不知名的小野花。三繞兩繞，表姐趴在車(chē)窗往外“哇哇”直吐?！靶『印苯K于停了車(chē)，說(shuō)：我下去拿個(gè)東西，你們莫亂跑。心里犯疑，看他前腳走，我后腳跟了過(guò)去。他正跟幾個(gè)老頭在那里比劃我們停的車(chē)，看我跟去竟然嚇了一跳。我假裝問(wèn)他好久走，說(shuō)要借這里的座機(jī)打哈區(qū)供銷(xiāo)社電話。有個(gè)村干部模樣的老頭問(wèn)我：“你打得來(lái)呀？”我老練地點(diǎn)點(diǎn)頭搖通電話，還不忘指著坐在車(chē)?yán)锏恼浔斫阏f(shuō)：“她馬上初中畢業(yè)考高中了。”小胡子有些著急，讓我先回去。然后我看到那個(gè)老頭在那里直擺手，然后還和旁邊的人搖頭晃腦爭(zhēng)執(zhí)著什么。不一會(huì)，小胡子滿臉晦氣地往回走。我擔(dān)心珍表姐，趕緊跟著上了車(chē)?！靶『印崩^續(xù)往山里開(kāi)。
“我爸退伍了，他可厲害了，現(xiàn)在還能單手碎磚呢！他有很多戰(zhàn)友也在跑汽車(chē)。叔叔，你是哪里的？會(huì)不會(huì)和我爸戰(zhàn)友他們是一個(gè)單位的？”我盯著“小胡子”問(wèn)。他扯了扯嘴角沒(méi)說(shuō)話。珍表姐說(shuō)：“這么多跑車(chē)的，哪門(mén)可能喲?！蔽壹钡弥钡裳邸?/p>
隔了一會(huì)兒，我對(duì)珍表姐說(shuō)：“得喊師傅跑快點(diǎn)，我爸爸剛才給我說(shuō)了，他在三墩坎等到十一點(diǎn)，不然就喊我舅舅在八一橋騎自行車(chē)接?！薄靶『印彼绖哦⒘宋乙谎?，沒(méi)吭聲。我故作神秘地對(duì)珍表姐說(shuō)：“正好走八一橋我舅舅派出所去耍盤(pán)。他那里有手槍?！蔽铱匆?jiàn)“小胡子”嚇了一激靈，把方向盤(pán)的手都抖了起來(lái)。然后，他對(duì)我們說(shuō)：“莫急，事情辦完了，我馬上送你們?nèi)ト湛??！?/p>
那天，宴席快結(jié)束了，我和珍表姐才有驚無(wú)險(xiǎn)地趕攏堂姐家。爸媽問(wèn)怎么這么晚？我笑了笑沒(méi)說(shuō)，心里卻是嚇得不輕：善惡就在心念間，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，若人人只圖自保，你就只差給壞人數(shù)錢(qián)了。魯迅先生早就告知了我們這個(gè)不變的真理。
（五）
大伙兒鼓搗嘴甜的小劉娃叫我?guī)煾?。摸到良心說(shuō)，我真算不得他師傅。
家住岳池的他第一次來(lái)上班，我?guī)缀鯖](méi)有印象。唐姐說(shuō)：“娃兒學(xué)的計(jì)算機(jī)。簡(jiǎn)直無(wú)法理解一個(gè)考得起正規(guī)大學(xué)、本科畢業(yè)的娃，為啥要到我們這里打這種要長(zhǎng)不短的工。也無(wú)法想象一個(gè)朝氣陽(yáng)光的男孩呆在這暮氣沉沉的地方，掙著不到兩千的工資，圖的啥？”能養(yǎng)家糊口嗎？這不該是青年人該有的生活啊。果然，沒(méi)幾天他就翹班不來(lái)了。
隔兩年，他又回來(lái)了。內(nèi)斂安靜地坐在我的辦公桌對(duì)面。臉色蒼白，手指笨拙，檔案倒是做得中規(guī)中矩很仔細(xì)。卻感覺(jué)他與從前大不一樣，仿佛少了些什么。
熟了，他給我們講他的故事：姐姐遠(yuǎn)嫁到外地了，以前家里還有個(gè)哥哥，得了一場(chǎng)大病走了。痛失愛(ài)子的父母四十多歲生的他。本在成都有個(gè)打工認(rèn)識(shí)的女友，到了談婚論嫁的年紀(jì)，家里卻拿不出彩禮，更別說(shuō)在街上買(mǎi)房子結(jié)婚了。婚事就無(wú)限期地拖在了那里。他和女朋友都很困惑，不在同一個(gè)城市，看不到前途。想了斷，卻偶爾還聯(lián)系，就這么一年年拖著。仿佛都在等對(duì)方耗不起的那天。說(shuō)到激動(dòng)處，他聲音大了起來(lái)：“為啥要生我嘛？家里條件又不好，偏偏還要生下我！為了他們自己的執(zhí)念，姐兒從小活路做得多不說(shuō)，還慪氣受苦。六十多歲了，父母還要出去打工，生病了也不敢去醫(yī)院。弄得我們子女很不孝的樣子。我也不想他們那么辛苦啊。小時(shí)候，好幾年過(guò)年都回不來(lái)，一到過(guò)年，我們總是各人在屋里無(wú)聊地呆著?！?/p>
我能想象出那樣的場(chǎng)景：大過(guò)年，別人家張燈結(jié)彩。他們的房子四處透風(fēng)，姐弟倆穿著打了補(bǔ)丁的衣服，赤著腳。大不了幾歲的姐姐像個(gè)大人般在灶塘邊忙碌，添一把柴火，又趕緊用凍得紅腫開(kāi)裂的手，抹干凈弟弟臉上的長(zhǎng)鼻涕，還不忘回頭看看門(mén)口爸媽有沒(méi)有回來(lái)。伴隨著年復(fù)一年的失望，無(wú)數(shù)的他們就像田埂上的狗尾巴草，歪在寒風(fēng)里，孤零零生長(zhǎng)，卻又祈盼每一個(gè)春天的到來(lái)。
在這場(chǎng)疫情來(lái)臨之后，我不知道打臨工的小劉娃身在何處。倘若孤苦一人，身在異鄉(xiāng)的他有口罩嗎？又該如何面對(duì)這場(chǎng)死生的考驗(yàn)？他和那些身在疫區(qū)無(wú)人看管的老人兒童都能吃得飽穿得暖嗎？陌生的城市里陌生的人群里，那么多我們無(wú)法想象的人生坎坷和不幸，甚至痛苦絕望。他們，又該何去何從呢？
我們勸他振作起來(lái)，看不到前途，何不努力改變？他苦笑著說(shuō)：怕了，也不敢去想將來(lái)。不想讓自己重蹈覆轍，丁克也許會(huì)是我最好的出路。走父母的老路，讓自己將來(lái)的孩子面對(duì)自己的一事無(wú)成，埋怨我。那樣，簡(jiǎn)直比殺了我還難受！
小劉執(zhí)意給自己取了個(gè)名字——錯(cuò)生，望著他有些蒼白的臉和緊鎖的眉頭，我說(shuō)不出那些冠冕堂皇勸慰的話。方方曾說(shuō)：“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山”。底層人間的甘苦冷暖，唯有自知。
（六）
春天，院子里淡黃的枇杷花早已開(kāi)敗，結(jié)滿了許多青色的果子。大人們總要一臉嚴(yán)肅地告誡我們：“油菜花開(kāi)有瘋狗出來(lái)，細(xì)娃兒些莫亂跑！當(dāng)心癲狗出來(lái)咬人！”舊時(shí)的觀塘，就像中國(guó)無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)中一粒不起眼的沙，偶有些新鮮事，就會(huì)打破一貫的寧?kù)o。
比如皮膚白白的那個(gè)瘋女每一次出場(chǎng)，總是令人驚恐。我記得她姓陳，她爸好像是一個(gè)語(yǔ)文老師。在我童年的夢(mèng)魘里，她總會(huì)穿過(guò)暗黑的街道，披散著頭發(fā)，彎著眼睛對(duì)我癡笑，朝我伸直了手，手指細(xì)長(zhǎng)尖利，嘴里念念有詞：“來(lái)，來(lái)，來(lái)！我給你買(mǎi)糖吃!”她想抱緊我，我卻嚇得死勁死勁地往家跑。我在前面跑，她在后面追。我怎么跑，也穿不過(guò)金黃的油菜花田，街道兩旁是密密的桉樹(shù)林，它們的新芽嫩綠氣味濃烈，它們筆直地?fù)踝×宋一丶业乃新贰Ｓ袝r(shí)是一激靈嚇醒，有時(shí)是拿著劍飛在半空剛要掉下來(lái)，反正怪嚇人的。
平日里我倒是不怕她。不發(fā)病的她總是安靜地捧了書(shū)看，要不就是對(duì)著我們抿嘴溫柔淺笑，也不多言多語(yǔ)。我們大多數(shù)時(shí)間不搭理她，偶爾也會(huì)和著旁邊彈棉花的“嗡嗡”聲，彎著腰撅著屁股，一邊學(xué)彈花匠的滑稽樣，一邊還不忘扭屁股齊聲大喊：“彈彈弓弓，我是你公公！”彈花匠佯作惱怒，我們一幫小鬼頭則哈哈大笑著作鳥(niǎo)獸散。本來(lái)安靜的瘋子看我們亂跑，著急起來(lái)，使勁拽住某個(gè)倒霉鬼的衣服，一邊尖聲喊“不跑不跑”，一邊扭得更緊。小孩子終究忍不住害怕，急得哇哇大哭起來(lái)......
事后她的家人總會(huì)買(mǎi)了糖道歉：“細(xì)娃兒書(shū)讀多了，沒(méi)考上大學(xué)。不怕喔，對(duì)不起哈！”她爸在那里喋喋不休地道歉，一邊討好地摸摸剛才差點(diǎn)被嚇得尿褲頭的孩子臉。旁邊就有爺娘沒(méi)好臉色了，冷了聲說(shuō)：“各人屋里娃兒啥子情況不曉得嗦，還總出來(lái)嚇人！”更有甚者，會(huì)在她渾身抽搐口吐白沫時(shí)鼓噪：丟了嘛！再生一個(gè)撒。也會(huì)有人出來(lái)幫腔幾句：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧哦。各人娃兒各人心痛！
老陳頭不管別人說(shuō)什么，一把摟過(guò)嚇得瑟瑟發(fā)抖臉色蒼白的女兒說(shuō)：“我苦命的娃兒誒，好賴(lài)是一條命！”摸摸女兒的頭，瘋女拽著父親的衣角，不顧眾人的臉色，在漫天的金黃油菜花間相攜歸去。
“沒(méi)有人是一座孤島，因?yàn)槲姨幱谌祟?lèi)之中”，這世間的親情愛(ài)情友情亦是如此，無(wú)論緣深緣淺，最終都是逃不掉背影漸行漸遠(yuǎn)。
夜雨淅淅瀝瀝下著，敲打著城市的屋檐和我們沉甸甸的心房。穿過(guò)一地的落葉和慌亂的人群，微笑回轉(zhuǎn)身。多年后，他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)。
作者簡(jiǎn)介：陰曉芹，女，筆名煙如云。中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院國(guó)土資源創(chuàng)作班學(xué)員。有作品合集于《花開(kāi)有約》《青未了》。
