觸摸鄉(xiāng)村的溫度
打贏精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)是決勝全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵。為進(jìn)一步推動(dòng)廣大作家深入脫貧攻堅(jiān)第一線，創(chuàng)作一批深刻反映脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的文學(xué)精品，中國作協(xié)于去年9月組織了“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，遴選25位小說家、報(bào)告文學(xué)作家和詩人奔赴全國20多個(gè)省區(qū)市的扶貧點(diǎn)深入生活、采訪創(chuàng)作。到目前為止，有的作家已經(jīng)完成采訪，有的正在創(chuàng)作或已經(jīng)完成創(chuàng)作。本報(bào)將對(duì)此密切關(guān)注，陸續(xù)刊發(fā)作家們的訪談和創(chuàng)作談，為打贏精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)營造良好氛圍。本期刊發(fā)的是作家王松赴江西采訪的創(chuàng)作談。
——編 者
我曾有三次深入鄉(xiāng)村的經(jīng)歷。一次是40年前，作為“知青”去插隊(duì)。還有一次是5年前，作為作家，去曾經(jīng)插隊(duì)的縣掛職。這是第三次，雖然時(shí)間最短，卻是感受最深的一次。
我第一次到贛南是在十幾年前，后來又來過很多次。我是地道的北方人，祖籍北京，生長在天津，血液里融的是純正的北方文化，尤其是京津冀一帶的地域文化。但來贛南并不感覺陌生。我曾經(jīng)想過這個(gè)問題，或許因?yàn)橼M南多是客家人，還保留著很多中原文化的傳統(tǒng)和生活習(xí)慣。總之，我從第一次來這里，就有一種重歸故里的感覺。
贛南面積很大，有3.9萬多平方公里，比臺(tái)灣省的面積還大。這次不僅是我最深入，也是走得最遠(yuǎn)的一次，從最北部走到最東部，又從西南部，走到最南部，幾乎走遍了贛南的四分之三還要多。讓我意外的是，幾年沒來，這里竟然又有了如此大的變化。
人的感受分兩種，一種是突然冒出來的，另一種則如同攝像機(jī)的后焦，是一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來的。我這兩種感受都有。如果用兩個(gè)字說，就是“溫度”。
今天的鄉(xiāng)村確實(shí)已經(jīng)有了溫度。這個(gè)溫度也分外在的和內(nèi)在的。從外在看，哪怕是大山深處的鄉(xiāng)村，也已不再荒僻冷清，不僅有硬化的道路通進(jìn)去，村莊也亮起來，一應(yīng)基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)很完善。但真正體現(xiàn)溫度的還是內(nèi)部。我發(fā)現(xiàn)，如果借用一個(gè)核反應(yīng)的術(shù)語來說，幾乎每個(gè)村莊的內(nèi)部都在發(fā)生著“聚變”和“裂變”。這種變化主要來自人的內(nèi)心。表面雖不動(dòng)聲色，但產(chǎn)生的溫度卻很熾熱。這個(gè)溫度，就是對(duì)擺脫貧窮、走出貧困的熱望。貧窮和貧困還不是一回事。貧窮是一種狀態(tài)，而貧困，則是因?yàn)檫@種狀態(tài)陷入的一種境遇。
當(dāng)然，引發(fā)這一系列“聚變”和“裂變”的，是我們工作在最基層的扶貧干部。
“扶貧”這件事，我早就知道。但讓我沒想到的是，這些扶貧干部都如此年輕，甚至比我當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的年齡大不了多少。也正是這些年輕人，他們用努力的默默的工作，乃至用鮮血和生命，點(diǎn)燃了貧困人們對(duì)生活的熱情，進(jìn)而引發(fā)了這樣的“聚變”和“裂變”。
鄉(xiāng)村是人類聚居的起點(diǎn)。從這個(gè)意義說，它也應(yīng)該是今天城市的“化石”。但隨著城市的興起，鄉(xiāng)村也被賦予了另一種含義。以美國人類學(xué)家R.D.羅德菲爾德為代表的一些西方學(xué)者認(rèn)為，“鄉(xiāng)村是人口稀少、比較隔絕、以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，人們生活基本相似，而與社會(huì)的其他部分，特別是城市有所不同的地方?！睉?yīng)該說，這樣的描述，更像我當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)村。但今天的鄉(xiāng)村已完全不是這么回事了。這種感覺，我在5年前去曾經(jīng)插隊(duì)的那個(gè)縣掛職時(shí)就已感受到了。這次的感受就更加強(qiáng)烈。
無論我們承認(rèn)與否，今天的鄉(xiāng)村與城市的距離正在縮小，這是個(gè)事實(shí)。這種縮小既包括空間距離，也包括心理距離，更包括思維方式和生活方式的距離。這種距離不斷縮小的趨勢(shì)是歷史發(fā)展的一種必然。這個(gè)曾經(jīng)的“化石”，正在被賦予新的生命。也許在短時(shí)間內(nèi)，這種距離縮小的進(jìn)程會(huì)受到經(jīng)濟(jì)狀況的影響或束縛，但從另一個(gè)層面的意義來說，它并不完全由經(jīng)濟(jì)狀況決定，而是來自一種形而上的動(dòng)力。當(dāng)然，正是由于這塊“化石”正在蘇醒，也為今天的扶貧工作提供了有利的條件，或者說，提供了一個(gè)有促進(jìn)作用的“場”。所以，在我們扶貧工作者的努力下，貧困的鄉(xiāng)村和人們一旦被點(diǎn)燃熱情，產(chǎn)生的“聚變”和“裂變”所釋放出的能量是驚人的。如此一來，一旦脫貧，也就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)質(zhì)的飛躍。
我想，2020年應(yīng)該是中國鄉(xiāng)村的一個(gè)里程碑。再過多少年，再有R.D.羅德菲爾德這樣的人類學(xué)家要研究中國鄉(xiāng)村，應(yīng)該把這一年作為一個(gè)坐標(biāo)。而在這個(gè)坐標(biāo)上，應(yīng)該標(biāo)注上這樣一群人。這里有一組數(shù)字：自扶貧工作開展以來，江西全省一共選拔了1.22萬名干部，派到第一線的貧困村擔(dān)任第一書記，此外還有3.97萬名工作隊(duì)員工作在基層。這幾年，他們用汗水、鮮血乃至自己的生命，默默地工作著。其中，有39人永遠(yuǎn)地倒下了。
上世紀(jì)50年代初，作家魏巍曾寫過一篇著名的文學(xué)作品《誰是最可愛的人》。今天我想說，我們這些工作在最基層的扶貧干部，也是最可愛的人。
