普玄:疫情正在過濾和重建我們的世界觀
我們過去總在說“人民”,這次忽然明白了,什么是人民?那些每天在配合防疫,自發(fā)做出必要的、微小貢獻(xiàn)的人,就是人民?!叭嗣瘛辈辉偈强赵?,就是每天都在眼前的一個(gè)個(gè)真實(shí)的案例或故事。
從12月中旬媒體報(bào)道華南海鮮市場(chǎng)開始,湖北作家普玄開始對(duì)疫情緊密關(guān)注。他的家到華南海鮮市場(chǎng)只需要5分鐘車程,距離新華醫(yī)院也只有800米。身臨其境,但凡相關(guān)的新聞他無法不關(guān)注。那些感人的事例讓他落淚,他的感受也深深打動(dòng)了記者。普玄說,疫情面前,不管是為官還是從文,都必須要為人民說話,為人民做事。
中華讀書報(bào):疫情給您帶來怎樣的影響?
普玄:武漢是交通的中轉(zhuǎn)地,春節(jié)前我家里來了幾波客人,有外地的,也有其他地市的,打算中轉(zhuǎn)一下各自回去,但現(xiàn)在封閉了,不能離開,現(xiàn)在家里有12個(gè)人居住。住不下,我和女兒就住在我的創(chuàng)作室。女兒開學(xué)后在家上網(wǎng)課,我在家里寫長(zhǎng)篇小說。疫情發(fā)生后,我們的生活完全改變了。
中華讀書報(bào):能具體談?wù)剢幔?/span>
普玄:這期間我一直注意著周邊變化。創(chuàng)作室所在的小區(qū),春節(jié)時(shí)就已經(jīng)貼了封條,所有車輛都不允許出去。
往年我們都回老家過年,因?yàn)橐咔?,我們兄妹幾個(gè)都沒辦法回家看望父母。春節(jié)前我把自閉癥兒子送回老家,現(xiàn)在兒子和爺爺奶奶一起生活。我只能每天給父母打電話問候。所幸的是家里沒有人患病。現(xiàn)在每天不能出門,通過手機(jī)和微信了解外面。我們的朋友大部分都在這個(gè)城市。以前手機(jī)每天只用一兩個(gè)小時(shí),現(xiàn)在拿在手里能用七八個(gè)小時(shí),不停地查閱新聞,每天心都是揪著的。
中華讀書報(bào):疫情發(fā)生后,您有哪些感受?
普玄:我的第一個(gè)感受是,這次疫情給城市化上了一次大課。一個(gè)城市過度大好還是不好?城市太集中了之后會(huì)出什么問題?我們只是想城市化的好處,城市的方便、交通、文明程度,從這次疫情可以看到城市化帶給我們無法抵抗的東西。通過疫情發(fā)現(xiàn),城市化給我們帶來的現(xiàn)狀是,社會(huì)是立體化、網(wǎng)絡(luò)化的,是多層次、多側(cè)面的,如果沒有現(xiàn)代化思維,已經(jīng)不符合我們的時(shí)代要求了。
中華讀書報(bào):您身邊有哪些感人的例子?
普玄:身邊感人的事例非常多。深圳的張偉杰夫婦的弟子在武漢開了真醫(yī)堂診所,他們?cè)谝咔榘l(fā)生后給志愿者車隊(duì)做中醫(yī)保護(hù)。城市里接送醫(yī)生、患者需要大量車輛,出租車已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。城市里多少個(gè)志愿者車隊(duì)沒統(tǒng)計(jì)過,單是同心車隊(duì)徐東分隊(duì)就有五百多人,車隊(duì)工作風(fēng)險(xiǎn)很大,防護(hù)服不足,就只有一個(gè)口罩,診所專門針對(duì)志愿者熬中藥,給重癥患者也送中藥,做到了有力的防范。他們只是城市的一小股力量,但做的事情很有意義。這些都是認(rèn)識(shí)的朋友,他們就在我的身邊。這樣的例子很多。我們過去總在說“人民”,這次忽然明白了,什么是人民?那些每天在配合防疫,自發(fā)做出必要的、微小貢獻(xiàn)的人,就是人民?!叭嗣瘛辈辉偈强赵?,就是每天都在眼前的一個(gè)個(gè)真實(shí)的案例或故事。
我的母校是華中師范大學(xué),當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)的輔導(dǎo)員,現(xiàn)在是校醫(yī)院的書記,姓鄧。疫情發(fā)生后,我發(fā)現(xiàn)她變成了一個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的人。作為大學(xué)老師出身的二級(jí)單位的負(fù)責(zé)人,她是很溫文爾雅的,但疫情面前,她告訴我說自己哭過幾十回——他們醫(yī)院是一甲醫(yī)院,過去只針對(duì)校內(nèi)師生,不能醫(yī)治的病人都送到對(duì)口醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院和學(xué)校一樣都放假了,突然接到任務(wù),她緊急召集團(tuán)隊(duì)回到工作崗位。特殊門診才能治發(fā)熱病癥,一甲醫(yī)院不能承擔(dān)處理發(fā)熱等專業(yè)問題,尤其是設(shè)備不足的情況下醫(yī)生們束手無策,但是一般人不了解,認(rèn)為醫(yī)院就是要治病。遇到這種情況,面對(duì)病人的不理解,她的壓力非常大,失去了日常的平衡狀態(tài)。她日夜不睡,真的像打仗一樣,有時(shí)候一天只能睡一兩個(gè)小時(shí),出現(xiàn)耳鳴,視力也受到影響。人也變得脾氣暴躁,但是一直支撐著工作。
中華讀書報(bào):災(zāi)難面前,人的性格和情緒都會(huì)發(fā)生變化。
普玄:這也反映出一個(gè)人的另外一面,就是當(dāng)她不能控制自己的工作和生活時(shí),仍然表現(xiàn)出對(duì)生活和工作的熱愛。她和她的團(tuán)隊(duì)給我的啟發(fā),就是我們這個(gè)城市從按部就班常態(tài)的生活一下子變成了一種動(dòng)態(tài)的生活,常態(tài)生活是從容的,可以支配時(shí)間或支配生活。在動(dòng)態(tài)生活中,在大事件面前人是被動(dòng)的,是被時(shí)間火急火燎地拖著走的。
中華讀書報(bào):在這樣的大事件面前,武漢的百姓是什么狀況?您作為作家,有什么想要表達(dá)的嗎?
普玄:在大事件面前,一個(gè)過于適應(yīng)常態(tài)生活的干部或百姓,都要調(diào)整自己適應(yīng)動(dòng)態(tài)生活,我們現(xiàn)在都是在非常態(tài)中生活。對(duì)作家來說,多年來在平靜中書寫城市,書寫平靜的生活,寫非常態(tài)生活的作家不是很多,因?yàn)榇蠹覜]有經(jīng)歷過。只有經(jīng)歷過苦難的人,對(duì)非常態(tài)生活有一種真實(shí)的體驗(yàn)才能寫得出來。在常態(tài)生活中的作家,沒有重大事件的沖撞,沒有切身的感受,是沒有辦法表達(dá)真實(shí)細(xì)節(jié)的。這個(gè)時(shí)候也要充分感受這種非常態(tài)的生活。
目前疫情正在考驗(yàn)我們的耐心,會(huì)給我們的生活帶來什么,我們也正在觀察。作為有良知的作家,對(duì)待疫情的態(tài)度,首先需要真實(shí)。要觀察真實(shí),表達(dá)真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)本身就很偉大,真實(shí)才能推動(dòng)事情的解決,才能推動(dòng)疫情盡快結(jié)束。