論王安憶小說(shuō)的異域書(shū)寫(xiě)及其困境
內(nèi)容提要：從早年《香港的情與愛(ài)》《歌星日本來(lái)》，到近期《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》，王安憶小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)域跨越了中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣，并涉及日本、新加坡等異域。然而，盡管場(chǎng)域轉(zhuǎn)換，其筆下人物在不同的時(shí)間和空間場(chǎng)域中的差異性存在卻不甚明顯，甚至其文化內(nèi)涵之差異亦被掏空。這些作品踐行著王安憶小說(shuō)一以貫之的世俗生活理念和主觀敘事模式，超拔于日常生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人創(chuàng)作理念的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)依然匱乏。究其原因，王安憶始終以俯視視角和過(guò)客心態(tài)觀照異域，于是異域被處理成為一個(gè)個(gè)雷同的“奇觀”和沉默的“他者”。
關(guān)鍵詞：王安憶 異域書(shū)寫(xiě) 困境
在讀者普遍對(duì)王安憶的上海書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生某種審美疲勞和閱讀倦怠之后，欣喜地看到她在最新出版的《紅豆生南國(guó)》①中將文學(xué)描寫(xiě)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)向了異域，實(shí)現(xiàn)了其小說(shuō)敘述場(chǎng)域的某種突破。該小說(shuō)集共收入三部中篇小說(shuō)，《鄉(xiāng)關(guān)處處》是上海移民的故事，較之以往的上海保姆書(shū)寫(xiě)，故事里的鐘點(diǎn)工多了些異質(zhì)成分；《紅豆生南國(guó)》是香港移民的故事，比起早前《香港的情與愛(ài)》中的香港書(shū)寫(xiě)，有了更加踏實(shí)的在地融入感；最令人驚奇的是《向西，向西，向南》，這篇美國(guó)新移民的故事不僅講述了兩個(gè)完全不同階層的中國(guó)女性如何分別從福建青田和上海一路西行先后到達(dá)德國(guó)柏林、美國(guó)紐約、最后聚首在圣迭戈的漂泊人生，而且透過(guò)她們的跌宕人生展現(xiàn)了近30 年來(lái)中國(guó)、尤其是上海經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的傳奇歷程，同時(shí)也反觀中國(guó)傳統(tǒng)文化精神對(duì)她們?cè)诤Ｍ獾陌采砹⒚鸬降淖饔谩?，所有這些又讓人充滿狐疑：王安憶把她的上海故事搬到了美國(guó)嗎？一直漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的“中國(guó)城”里的陳玉潔、徐美棠們的生活，一路西行中的異域景觀和生存場(chǎng)景較之中國(guó)又有何不同？嚴(yán)重受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作觀念的王安憶還能夠?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)什么新的質(zhì)素？
一、異域的“物質(zhì)中國(guó)”構(gòu)建
很明顯，《向西，向西，向南》是一篇毫無(wú)違和感的中國(guó)式異域書(shū)寫(xiě)。無(wú)論作品中的人物，還是作品中人物活動(dòng)的場(chǎng)景，甚至人物的飲食、交往，都完全是中國(guó)式的。與其說(shuō)這是王安憶小說(shuō)在異域書(shū)寫(xiě)方面的突破，倒不如說(shuō)她在異域構(gòu)建了一個(gè)“物質(zhì)中國(guó)”的鏡像。而這個(gè)異域的“物質(zhì)中國(guó)”，包含以下元素：中餐館、中國(guó)大廈、中國(guó)書(shū)店、中國(guó)人，更重要的還有這些中國(guó)人所攜帶的中國(guó)歷史、中國(guó)文化和中國(guó)思維，以及通過(guò)他們的故事所折射出來(lái)的中國(guó)社會(huì)的變遷和經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。當(dāng)然，敘述者最推崇的是“中餐館里的家常飲食”“中國(guó)大廈里的居家生活”“中國(guó)書(shū)店里四面八方的中國(guó)人”以及念念不忘的中國(guó)的上海。故事開(kāi)始于1990年代柏林庫(kù)當(dāng)大街的一家中餐館，結(jié)束于美國(guó)西南部、靠近墨西哥的圣迭戈小城，地點(diǎn)還是中餐館；盡管小說(shuō)中的人物先后居留過(guò)漢堡、紐約等地，但其活動(dòng)的地點(diǎn)不是中餐
館就是中國(guó)城。以至于看見(jiàn)中餐館的牌子就覺(jué)得安心，聽(tīng)見(jiàn)侍者高聲叫喊“老板娘，有中國(guó)人”就覺(jué)得親切，而當(dāng)那碗熟悉的中國(guó)什錦面端上來(lái)的時(shí)候，則儼然回到故鄉(xiāng)。中國(guó)城分明是一個(gè)“小小的中國(guó)”， “過(guò)日子的勁頭一股腦冒出來(lái)，中國(guó)式的日子，亂哄哄，熱騰騰，與使領(lǐng)館的中國(guó)式不同，那是官派的，這里卻是坊間社會(huì)”，這是典型的王安憶筆下的“居家”生活，也是她一直以來(lái)最為推崇的“日常生活”。
生活在異域的“中國(guó)大廈”里，仿佛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)：“陳玉潔在一股飯菜的氣味中醒來(lái)，恍惚以為是在公司的食堂里—飯點(diǎn)到了，窗戶板推上去，大鍋，小炒，米飯，面食，熱氣蒸騰，洶涌澎湃?！倍爸袊?guó)大廈的餐廳，中午不開(kāi)張，少數(shù)幾個(gè)客人，就直接到后面廚房，鍋灶邊上，盛飯盛菜，倒有幾分居家的氣氛。這一日，大師傅的媳婦從山西老家來(lái)探親，下廚幫忙，做的是家鄉(xiāng)飯貓耳朵。揉得十分勁道的面，揪成手指頭大小的薄片，下在湯里。黑木耳、胡蘿卜、西紅柿、青蘆筍、紫茄子、白山藥，切成片，上下翻滾。大海碗，灶臺(tái)上一字排開(kāi)，老陳醋胡椒面，任意添。這一餐飯呀，吃得汗淚交流，痛快，親熱”。簡(jiǎn)直不能比這里的描寫(xiě)更中國(guó)，更上海，更王安憶了，人們似乎又看到了熟極而流的王安憶“日常生活”書(shū)寫(xiě)，看到了王安憶對(duì)“居家”氣氛的不厭其煩的重復(fù)贊美。而這一碗“貓耳朵”恐怕也是王安憶的最愛(ài)，它同時(shí)還以“揪片”的名字大致不差地出現(xiàn)在該小說(shuō)集的另一篇小說(shuō)《鄉(xiāng)關(guān)何處》中。僅就飲食而言，王安憶的書(shū)寫(xiě)和思考仿佛并沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)，當(dāng)然也不愿意和無(wú)法做到讓她筆下的人物進(jìn)入真正的異域—從浮表異域生活方式的接受到深入的異域文化的匯通。
建構(gòu)一個(gè)“物質(zhì)中國(guó)”的鏡像，并致力于異域的“中國(guó)生活”體系建構(gòu)，王安憶不僅讓她筆下的人物住進(jìn)有居家氣氛的“中國(guó)大廈”，吃著“歡騰”的“什錦面”或者“貓耳朵”，還讓她筆下的人物莫名其妙地出入于作為中國(guó)人集散地的“中國(guó)書(shū)店”。從故事情節(jié)發(fā)展的必要性來(lái)說(shuō)，無(wú)論是做貿(mào)易的上海公司職員陳玉潔，還是來(lái)自福建青田的偷渡客、中餐館老板娘徐美棠，都沒(méi)有太多可能邁進(jìn)一家中國(guó)書(shū)店，然而陳玉潔去了，只是為了讓書(shū)店老板—一個(gè)香港基督徒潘博士成為故事的第三主人公—由此可見(jiàn)王安憶主觀敘事權(quán)力之一斑。但從另一種可能來(lái)說(shuō)，王安憶又不忍心放掉任何一個(gè)能夠彰顯中國(guó)字樣的景觀和素材。換句話說(shuō)，在建構(gòu)了中國(guó)空間之后，在中國(guó)飲食的滿足之余，還需要有中國(guó)文化的精神灌注其中，于是，不管是否必須和需要，王安憶以強(qiáng)悍的敘述將“中國(guó)書(shū)店”的文化象征意蘊(yùn)焊接在了陳玉潔和徐美棠的異域生活中，也賦予這個(gè)莫名冒出的香港“富二代”“游僧”式人物潘博士以某種中國(guó)文化符號(hào)的價(jià)值和意義。
在某種程度上，“中國(guó)大廈”就是一個(gè)建立在異域的微縮版“物質(zhì)中國(guó)”模型：住在這里的人來(lái)自四面八方，各種方言在此交流：東三省、云貴川、江浙、山陜、閩廣、兩湖，最終又匯合成北方語(yǔ)系的普通話，跟中國(guó)內(nèi)地任何一所城市簡(jiǎn)直沒(méi)有差別。到了小說(shuō)第三部分，王安憶干脆把敘事場(chǎng)景直接搬回上海，毫無(wú)顧忌地回到了她個(gè)人最鐘愛(ài)、讀者心領(lǐng)神會(huì)卻已高度厭倦的上海書(shū)寫(xiě)：“他們都是上海普通人家，一條街上的鄰居，就讀同一所小學(xué)，又在‘文革’中劃地段分進(jìn)同一所中學(xué)，是本地市民典型的婚配形式。中學(xué)畢業(yè)一個(gè)去崇明農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)留在上海分配工作，分得很好，在外貿(mào)局—照今天話說(shuō)，就是辦公室小妹。”徹底回到那個(gè)樂(lè)此不疲的上海知青人物模版。
甚至，她連讀者最熟悉的上海住房緊張問(wèn)題也沒(méi)舍得放過(guò)：“上世紀(jì)八十年代，上海住房的緊張，全世界聞名，由此生出多少悲劇和喜劇。他們?cè)窃诠欧块g里隔出一條做婚房，兩人上學(xué)各自住學(xué)校宿舍的幾年里，丈夫的兄弟住進(jìn)他們的房間并且生下孩子。這期間，他們夫妻的私人生活都是在周末和節(jié)假的宿舍，他或者她的同屋回家，讓出空間，供他們享用。”這種“祥林嫂”式的重復(fù)已經(jīng)讓讀者忍俊不禁，但敘述者卻完全意識(shí)不到，而且收不住，接下來(lái)又開(kāi)始婆婆媽媽地講到上海人、寧波人在淮海路中心地段過(guò)日子的精細(xì)與潑辣：什么綠豆芽，要摘兩頭；魚(yú)，只吃鰓上瓜子大小兩片肉；豆腐是要去皮的。穿衣服也很麻煩，如此沒(méi)完沒(méi)了，簡(jiǎn)直不知道要將讀者帶到哪里去。
到此為止，很難相信這是發(fā)生在異域的故事。當(dāng)然，小說(shuō)也不能說(shuō)完全沒(méi)有異域書(shū)寫(xiě)，總歸還沒(méi)忘記要有點(diǎn)異域景觀和情調(diào)：“漢堡這地方，陰晴無(wú)定，云開(kāi)日出時(shí)，眼前一派明媚，坐在湖畔，柳絲婆娑，微波蕩漾，水面點(diǎn)點(diǎn)白帆，真仿佛仙境。轉(zhuǎn)瞬間，天空沉暗，樹(shù)叢密閉，湖中的天鵝呱呱地叫，鴿群呼啦啦蓋頂而來(lái)，像是鷂鷹，豆大的雨點(diǎn)砸下……”還有著名的威廉斯堡大橋：“列車轟隆隆駛過(guò)，整座橋梁都在跳躍。太陽(yáng)忽鉆破云層，大放光明，霧氣下沉，沃拉博特灣、曼哈頓橋、布魯克林橋，一下子浮托起來(lái)，水鳥(niǎo)飛翔。只轉(zhuǎn)瞬之間，云層閉合，光線收起，景物又退下了，仿佛海市蜃樓?！边@樣的景象描寫(xiě)且不說(shuō)與中國(guó)沒(méi)有什么截然不同，他們彼此之間也極度相似以至難以區(qū)分。再如，美國(guó)中下城的老酒店：狹小、逼仄的房間，自點(diǎn)早餐。不過(guò)是更歐洲化，代表著新大陸居民來(lái)源地的歷史。最后來(lái)到新澤西的酒店：真正的北美式標(biāo)準(zhǔn)間，遍布全中國(guó)、直貫縣鎮(zhèn)級(jí)的酒店模式就來(lái)自于它。寬敞明亮，自助式早餐。但這只是酒店餐館而已，游客們住在酒店里，陳玉潔也一直住各種酒店，但徐美棠不可能這樣。事實(shí)上，頻繁更換的酒店和作為點(diǎn)綴的異域風(fēng)光只是典型的走馬觀花的游客視野中的異域，再次證明了王安憶異域書(shū)寫(xiě)中的游客視角和過(guò)客心態(tài)。
二、“物質(zhì)中國(guó)”鏡像及其文化自信
故此，王安憶的異域書(shū)寫(xiě)沒(méi)有超越普通游客的觀感和覺(jué)知。敘述者根本不愿就此撒手，更不用說(shuō)讓敘述旁逸斜出，旋即又回到了布魯克林的“中國(guó)餐館”：看見(jiàn)中國(guó)字樣“牛鈴”，有一些新鮮的情調(diào)，但招牌底下的門(mén)面，卻是唐人街的舊俗，紅燈籠，綠窗欞，翹檐上的黃琉璃瓦，日曬風(fēng)吹，再蒙上油垢，顯得灰暗，緊接著就贊美起“柴米油鹽醬醋茶的氣息”及其“透露出溫飽的人生”。無(wú)論怎樣優(yōu)美的語(yǔ)言和深刻的哲理，如果在每一部作品里都嘮叨上幾遍，最優(yōu)美的也會(huì)成為最令人厭倦的；最深刻的恐怕也會(huì)成為最令人乏味的。
不僅如此，就連這小說(shuō)里的婚喪嫁娶也是完全中國(guó)式的：“美棠的家在布魯克林福建人集居的街區(qū)，不曉得是哪一代的唐山客過(guò)海到這里，買下地皮，翻造房屋，出租給同鄉(xiāng)人?？v橫的街巷，墻上用中文和注音寫(xiě)著：同安道、南平道、泉州道……”這不禁讓人懷疑這并非異域，不僅觸目皆是中國(guó)人，而且其行為舉止、生活方式都幾乎完全沿用著中國(guó)模式和中國(guó)思維。難道王安憶的異域書(shū)寫(xiě)僅僅就是為了講述“中國(guó)故事”嗎？莫非王安憶為了走在“講好中國(guó)故事”的行列而有意將異域塑造為另一個(gè)“中國(guó)”？如果是這樣，那么王安憶并非要寫(xiě)異域，她只是換個(gè)角度寫(xiě)中國(guó)。
既然如此，她看到的中國(guó)又是怎么樣的呢？果然，在曼哈頓她想到的依然是中國(guó)，而且是舉世聞名的上海浦東，“越過(guò)哈德遜河看曼哈頓，不過(guò)上海浦東與浦西的距離”。這是何等的熟悉和自信！上個(gè)世紀(jì)三四十年代，有人將上海稱作外國(guó)“資本家的樂(lè)園”，如今，她將美國(guó)比作“上海冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，之所以發(fā)生如此翻天覆地的變化，就在于“近十年內(nèi)，中國(guó)的人力物力，猶如水銀瀉地，充盈每一寸空間。大到并購(gòu)企業(yè)，小至浙江義烏小商品市場(chǎng)的發(fā)圈發(fā)卡，工業(yè)有中型機(jī)械，農(nóng)業(yè)有果蔬植種，幾乎無(wú)一遺漏”。這猶如中國(guó)走向世界的宣言。
而這種高高在上的俯視的異域觀照視角，早在1990 年代《香港的情與愛(ài)》的寫(xiě)作中就開(kāi)始了，無(wú)論香港，還是美國(guó)，都成為她筆下沉默的“被征服者”。然后敘述者又回到了中國(guó)餐館，購(gòu)買老店，開(kāi)張新店，華埠從曼哈頓飛躍皇后區(qū)法拉盛，迅速擴(kuò)大，中國(guó)市場(chǎng)已然占領(lǐng)紐約。于是，中國(guó)符號(hào)和中國(guó)力量所向披靡，無(wú)處不在。對(duì)于中國(guó)力量的張揚(yáng)和對(duì)于異域的有意忽略恰恰顯示了某種內(nèi)在的不自信，或者說(shuō)恰恰回避了最為真實(shí)的細(xì)節(jié)存在。因?yàn)椋潜换乇芰说囊磺谐蔀橛谰玫某聊撸チ怂械陌l(fā)言權(quán)，淪為被遮蔽的空白地帶或者暗黑區(qū)域。
一般來(lái)說(shuō)，異域書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)包含異域故事、異域人物、異域風(fēng)情、異域文化，觀照異域的視角以及異域書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特價(jià)值和意義等要素，異域書(shū)寫(xiě)的要點(diǎn)也在于以上各要素之“異”。對(duì)于王安憶來(lái)說(shuō)，從早年的《香港的情與愛(ài)》《歌星日本來(lái)》《傷心太平洋》《我愛(ài)比爾》《新加坡人》《一家之主》，到近期的《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)域跨越了香港、日本、新加坡、馬來(lái)西亞、德國(guó)、墨西哥和美國(guó)，但在其小說(shuō)人物身上很難發(fā)現(xiàn)空間場(chǎng)域之差異，歷史時(shí)間之差異，甚至于連文化內(nèi)涵之差異也被掏空，語(yǔ)言表達(dá)更沒(méi)有差異，反反復(fù)復(fù)就是那些熟極而流的精致的主觀敘事話語(yǔ)。除了不同的人物名字和不同的城市名稱，似乎都在言說(shuō)著某種世俗的追求，物質(zhì)的利益，功利的權(quán)衡，理性的分析，以及對(duì)于生活的利益最大化的妥協(xié)，甚至幾乎等同于生活本身。無(wú)論人物跨越到哪里，都離不開(kāi)上海的影子，都攜帶著上海背景和上海經(jīng)驗(yàn)—而且是外地移民二代的上海。作為小說(shuō)，其應(yīng)該有的故事的曲折，敘事的冒險(xiǎn)甚至斷裂，多重的精神向度，未及言明的隱喻和象征意義等逸出生活常態(tài)的創(chuàng)造，卻都罕見(jiàn)。
作為一個(gè)非同一般的勤奮寫(xiě)作的作家，王安憶一篇接一篇飛快地創(chuàng)作出來(lái)的作品，竟然是如此地雷同和乏味，換個(gè)名字，換個(gè)地點(diǎn)，又是一個(gè)新的故事，如此循環(huán)往復(fù)，就算是漂洋過(guò)海，也還是上海弄堂里的柴米油鹽和世俗人生。顯見(jiàn)，王安憶所感興趣的并非異域，她筆下的人物滿世界里行走，只為尋找那點(diǎn)中國(guó)痕跡和中國(guó)味道，一旦尋到便歲月靜好，尋不到便永世漂泊。這樣的文化心態(tài)當(dāng)然并非王安憶獨(dú)有，也難怪在她寫(xiě)下那么多異域題材的作品之后，人們并沒(méi)有看到任何真正的異域，她的異域行走并非為了走出去，而是為了返歸，書(shū)寫(xiě)也是如此，不是為了創(chuàng)造，而是為了重溫。在這所謂的后全球化時(shí)代，顯示令人難以索解的固執(zhí)和毫無(wú)警惕的優(yōu)越感。那么，這種固守一隅的文化優(yōu)先性從何而來(lái)？這種始終如一的身份優(yōu)越感又是如何建立起來(lái)的呢？
三、過(guò)客式移民及其文化認(rèn)同
正如早年的《歌星日本來(lái)》跟日本沒(méi)有任何關(guān)系，《我愛(ài)比爾》跟美國(guó)沒(méi)有多少關(guān)系一樣，《向西，向西，向南》也跟德國(guó)、美國(guó)沒(méi)有多大關(guān)系，不僅異域景觀中的“異”的存在鳳毛麟角，而且其中的移民跟異國(guó)也沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)—不管他們?cè)诋悋?guó)生活多久，他們?nèi)匀徽f(shuō)中國(guó)話，吃中國(guó)餐，住唐人街，相遇的也大都是中國(guó)人，他們的記憶、他們的愛(ài)情，他們的味蕾以及他們的生活習(xí)慣都是中國(guó)味道的。與其說(shuō)他們移民到了異國(guó)，倒不如說(shuō)他們把中國(guó)搬到了異邦。其實(shí)，每個(gè)人的經(jīng)歷都可以是個(gè)好故事，“十六歲從家鄉(xiāng)出來(lái)，我今年四十六，整三十年，半個(gè)甲子。兩人面對(duì)面，沒(méi)有其他人，生出一股推心置腹的氣氛。陳玉潔說(shuō)：我比你長(zhǎng)四歲，半百。對(duì)面人說(shuō)：還以為我長(zhǎng)你呢，真后生！謝了夸獎(jiǎng)，心里推算回去，七十年代初，正是革命時(shí)期，國(guó)門(mén)緊閉，一個(gè)十六歲的女孩子，有什么通道出來(lái)？”再相遇時(shí)，“顯然，福建人還年輕，看起來(lái)是出勞力的人；又比如，為什么從柏林來(lái)到紐約布魯克林？但又
覺(jué)得這些疑問(wèn)已經(jīng)有解，這樣一個(gè)女人，可能制造任何傳奇”?？上醢矐浄艞壛诉@些異域打拼的曲折，放棄了無(wú)數(shù)種有可能發(fā)生的奇異故事，走上另一條她最熟悉和拿手的、最安全最省心的、也是最平庸的女主人陳玉潔和小三糾纏的婚姻家庭故事套路。
但是，無(wú)論是陳玉潔還是徐美棠，“異鄉(xiāng)異地，她去了來(lái)，來(lái)了去，無(wú)論住多久，都是在過(guò)路，她沒(méi)有朋友”，既不愿意融入，也沒(méi)有能力融入，保持一種非正常的拒絕融入世界的態(tài)度，只能做一個(gè)不甚了了的過(guò)客，一切完全憑借個(gè)人的感知和好惡來(lái)判斷：“布魯克林是個(gè)鬧哄哄、亂糟糟的地方，整個(gè)紐約就是個(gè)鬧哄哄、亂糟糟的地方，所有人同時(shí)說(shuō)話，為使自己的聲音聽(tīng)得見(jiàn)，不得不吊著嗓門(mén)，你高過(guò)我，我高過(guò)他，他再高過(guò)你，最后誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)?！钡?dāng)后廚里的排風(fēng)扇打開(kāi)，“呼呼響，油鍋嗶嗶炸開(kāi)，蔥花的氣味就傳過(guò)來(lái)，有一股居家的安寧。店堂里的暗將空間四合，人在里面，甚至是溫馨的?！彼⒖陶J(rèn)為“布魯克林是個(gè)不壞的地方”，就因?yàn)檫@一股“噼里啪啦”的中國(guó)氣息，就因?yàn)檫@蔥油混合的味道，就因?yàn)檫@自我感覺(jué)良好的居家的安寧和溫馨。不僅老調(diào)重彈，而且固守著偏狹單一的文化認(rèn)同。
匆匆的異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)客，曖昧的傳統(tǒng)文化認(rèn)同，王安憶勾畫(huà)出的是這些新移民曖昧不明的形象。無(wú)論陳玉潔還是徐美棠，她們對(duì)于置身其中的世界的觀照和認(rèn)知都以過(guò)客身份為參照，而“過(guò)客”視角早在《香港的情與愛(ài)》中的主人公老魏和逢佳身上就有了最具說(shuō)服力的體現(xiàn)。盡管他們?cè)谙愀巯嘤?，并完成了各自個(gè)人利益和訴求的交換，盡管老魏一再聲稱自己最愛(ài)香港，比那些香港人還愛(ài)香港，但無(wú)論老魏還是敘述者，都沒(méi)有興趣真正深入到香港生存的內(nèi)里，香港自始至終都是一個(gè)存在于幻覺(jué)中的“他者”。過(guò)客只需要利用“他者”提供各種便利條件，從而完成某種利益交換，因此不必也不需要更多地了解它，正因?yàn)樗芴峁┻@種便利，所以他們會(huì)更加愛(ài)它。
相較于《香港的情與愛(ài)》中人物的“飛行狀態(tài)”，《向西，向西，向南》的主人公已然落地，但沒(méi)有生根：“說(shuō)到這里，他就正色道：不要考慮錢，錢不是問(wèn)題。話里有一股豪氣。他們這一路對(duì)話，都是有豪氣的。倒退十年二十年，做夢(mèng)都做不到。是啊，錢不再是問(wèn)題，可也是個(gè)問(wèn)題，就像上了發(fā)條，開(kāi)關(guān)啟動(dòng)，自行運(yùn)作，以級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，令人不安。想這世界上任何物質(zhì)的總量都有限度，哪經(jīng)得起如此遞進(jìn)生產(chǎn)。她有時(shí)會(huì)提議關(guān)閉生意，不要再賺了，一個(gè)人一輩子究竟能用多少錢？丈夫的回答是，你以為我們是凈賺？不是，我們是和世界通貨膨脹賽跑，趁腳力好，多領(lǐng)先幾步，等腳力弱下來(lái)，就少落后幾步。”這就是陳玉潔和她的丈夫的世界觀，無(wú)可遏抑的對(duì)金錢的企慕和攫取，并將中國(guó)人“有錢”的自信張揚(yáng)到極點(diǎn)。尤其當(dāng)他們準(zhǔn)備在美國(guó)買房時(shí)，反反復(fù)復(fù)盤(pán)算計(jì)量，最終還是采用了實(shí)用主義的調(diào)和路數(shù)：“難免感到慶幸，幾回折轉(zhuǎn)關(guān)頭，都沒(méi)出錯(cuò)招，尚還有歪打正著處。”簡(jiǎn)直就是投機(jī)分子的竊喜。等到政治危機(jī)出現(xiàn)，明哲保身的哲學(xué)立竿見(jiàn)影：“做隱身人，繼續(xù)保持曖昧，留在模糊地帶?！比匀怀浞掷昧水愑蛩峁┙o他們的種種安全可能和保護(hù)措施。
就連16 歲偷渡到德國(guó)、然后到美國(guó)，先在餐館打工、然后經(jīng)營(yíng)餐館的徐美棠都切身感受中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起和強(qiáng)大：“對(duì)面人傾過(guò)身子，耳語(yǔ)般說(shuō)：到處是我們的人。她不由得也傾過(guò)身子，壓低聲音：真的嗎？對(duì)面人點(diǎn)頭：不止佛羅倫薩，羅馬、巴黎、里昂、布魯塞爾、阿姆斯特丹、柏林—她怦然心動(dòng)：柏林？是的，到處是我們的人。哦！她說(shuō)。再告訴你一個(gè)秘密，女人向她招手，示意靠攏，這樣，就頭碰頭了。你知道，全世界的經(jīng)濟(jì)命脈掌握在誰(shuí)手里？她回答：美國(guó)。不！女人搖頭否決，猶太人。嗯？她離開(kāi)些，看著對(duì)面人，那人狡黠地眨眨眼，說(shuō)：溫州人就是中國(guó)的猶太人?！边@對(duì)話聽(tīng)起來(lái)非常神奇，但又很詭異?！暗教幨俏覀兊娜恕?，這里的“我們”指的是誰(shuí)？為什么又特別提到了“溫州人”？“溫州人”和“我們”是什么關(guān)系？毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)自福建青田的打工者徐美棠不屬于“我們”，也不屬于“溫州人”，她和陳玉潔完全不同。那么，陳玉潔呢？這個(gè)被阻斷在外有家難回的正牌妻子又算什么呢？丈夫另有小三，她實(shí)際上已經(jīng)被拋棄，女兒也很少搭理她，除了暫時(shí)的物質(zhì)上的安慰，除了后來(lái)徐美棠給予她的友誼，她什么都沒(méi)有。
盡管她們什么都不算，什么都沒(méi)有，但是她們對(duì)于異域文化卻有著不約而同的共同藐視：洋人難以理解。當(dāng)什錦面端上來(lái)，兩個(gè)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的女人立刻有了無(wú)盡的話語(yǔ)的來(lái)源，但奇怪的是，她們說(shuō)出來(lái)的居然是：“德國(guó)人很奇怪，腦筋有毛病，我們和他們，完全是兩種人類?！毙≌f(shuō)屢屢借徐美棠之口，表達(dá)對(duì)于異域人群的歧見(jiàn)，充滿了滿滿的民族歧視和幾近盲目愚蠢的自信。女人說(shuō)溫州菜系在外國(guó)打不開(kāi)，洋人只認(rèn)那幾樣：酸辣湯、咕咾肉、宮保雞丁、春卷，由此斷定美國(guó)人腦子有??！由此一致認(rèn)定洋人是一種奇怪的人類，沒(méi)有口福，從小到大，就吃那些炸雞，烤牛排，煎三文魚(yú)，無(wú)論什么肉，都要做成一塊一塊，用手抓得起來(lái)，然后再添加調(diào)料，所謂“沙司”翻來(lái)覆去也只是那幾味。于是，不僅判定德國(guó)人、美國(guó)人，所有的洋人的腦子都有病。有趣的是，小說(shuō)里居然連一個(gè)真正的外國(guó)人都沒(méi)有出現(xiàn)，全部是華人，就這樣完成了對(duì)洋人的缺席審判。身處異域，她們不僅沒(méi)有思考飲食作為民族文化傳統(tǒng)在生活中的重要作用，更沒(méi)有反思到她們自身的飲食習(xí)慣，這種可憐可笑的狹隘的民族主義思維不僅導(dǎo)致了對(duì)西方文化傳統(tǒng)的蔑視，而且顯示并放大了自身的淺薄無(wú)知、妄自尊大以及固執(zhí)己見(jiàn)。
但是，她們已然代表了中國(guó)，并依照過(guò)客式移民的視點(diǎn)，將異域人全體視為弱智，從而決然地將其他者化，從而獲得一種虛幻的自我文化身份自豪感和優(yōu)越感的絕大提升。她們不僅嘲笑外國(guó)人的飲食，就連他們的法制精神和契約精神也沒(méi)有逃過(guò)她們的調(diào)侃和譴責(zé)：“我和你說(shuō)，洋人的腦子有毛病，他們相信文書(shū)，市政廳的注冊(cè)，或者教堂里的誓言，戒指換來(lái)?yè)Q去，你愿意我愿意，就不相信眼睛，這是一種有病的人類！”陳玉潔說(shuō)完，徐美棠附和：“洋人的腦筋很有毛病！”總之，洋人都有問(wèn)題，她們完美無(wú)缺，這就是中國(guó)自信？按照這一邏輯，于是青田女人徐美棠得出結(jié)論：“按洋人的腦筋，我沒(méi)有義務(wù)”，但是“我們有人心”！突如其然地，中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值于焉顯現(xiàn)，并被置放于異域文化之上，這種盜亦有道的決絕與《小鮑莊》里的“仁義”思想遙相呼應(yīng)。但美棠的所謂“人心”、也即東方的“情義”與西方社會(huì)的“法理”如此不同，她最終無(wú)力確認(rèn)自己的身份，亦無(wú)法拯救自己的愛(ài)人。
作為一位在文壇活躍了幾十年的作家，在幾十年之后再次重復(fù)自己早年的作品，或者說(shuō)重復(fù)古老的中國(guó)仁義觀念，且不說(shuō)國(guó)際化背景，這和地球村以及現(xiàn)代化觀念是怎樣地相去甚遠(yuǎn)？這只能說(shuō)明王安憶并不真正了解中國(guó)的鄉(xiāng)村，也不了解異域的中國(guó)移民，她把《香港的情與愛(ài)》中的“恩義”又重復(fù)咀嚼了一遍，把《小鮑莊》中的“仁義”又嫁接了一回，但她也知道依靠這個(gè)根本救治不了人心，其與中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興之間的關(guān)系更無(wú)從談起。一方面是無(wú)限膨脹的來(lái)自大國(guó)崛起的隱秘自信，一方面是孱弱到稀薄的無(wú)法和現(xiàn)代生活方式和理念有效銜接的傳統(tǒng)文化觀念，徐美棠們居然還能擁有至高無(wú)上的優(yōu)越感，認(rèn)為各方面都比洋人正常，甚至比洋人更聰明和能干。以種種理由逃出自己的國(guó)家來(lái)到異域，一邊安心享受著那些“有病的”洋人們打造出的良性社會(huì)生態(tài)和文化環(huán)境，一邊膚淺地自我矛盾著，矯情地痛苦著，裝模作樣地回憶著：“打烊以后，坐在廚房灶頭邊，做兩個(gè)溫州家鄉(xiāng)菜，燙一壺日本清酒，電視機(jī)里播放著美棠所說(shuō)‘腦筋有病’的節(jié)目，有當(dāng)無(wú)的，半個(gè)晚上過(guò)去，剩下的便是酣暢的睡眠?！痹谡鎸?shí)的別人的土地上，在虛幻的自我蒙蔽中，最終實(shí)現(xiàn)了人生的歸宿，找到了精神的家園，獲得了自我心靈和文化身份的最終認(rèn)同，這該是怎樣的虛浮？
特別是小說(shuō)中提到的香港人潘博士，居然在這里實(shí)現(xiàn)了人生的理想：“最適合的生活是，做一名游僧。開(kāi)車行駛在西部的沙漠，仙人掌一望無(wú)際，太陽(yáng)照耀大地，前方是地平線，永不沉沒(méi)。”“游僧”這種理想化的人物設(shè)置及其生活方式，該是怎樣一種虛無(wú)的想象性存在？他必須擁有良好的物質(zhì)基礎(chǔ)，才能實(shí)現(xiàn)跨域游歷的夢(mèng)想，同時(shí)，他在游歷中又無(wú)所見(jiàn)，因?yàn)樗恍枰魏稳私佑|，也不需要融入任何一種文化，更不需要苦苦追索個(gè)人的身份屬性和認(rèn)同。“僧”的身份決定了他既需要物質(zhì)的供求，但又沒(méi)有物質(zhì)的欲望，看見(jiàn)一切又無(wú)視一切，思量一切又放下一切，最終是心無(wú)掛礙，只專注于自我內(nèi)心的修行。如果這就是王安憶異域書(shū)寫(xiě)所提供的移民身份認(rèn)同的最終答案，這該是怎樣一場(chǎng)白日夢(mèng)和烏托邦想象，其對(duì)于當(dāng)下中國(guó)和世界現(xiàn)實(shí)的觀照又該是怎樣的無(wú)力？
四、固化的創(chuàng)作模式及其困境
綜上所述，王安憶在《向西，向西，向南》這篇小說(shuō)所描繪的異域土地上，構(gòu)造了一個(gè)完整的“物質(zhì)中國(guó)”的鏡像，并經(jīng)由陳玉潔、徐美棠、香港人潘博士三個(gè)分屬不同階層的移民個(gè)案的連結(jié)表達(dá)了一種曖昧不清、虛幻無(wú)力的身份認(rèn)同。從異域書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)看，這部作品除了些許異國(guó)風(fēng)光和景物外，基本沒(méi)有跟異域發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。沒(méi)有任何一個(gè)真正的外國(guó)人形象，也不涉及與異域生活和文化的諸多矛盾和關(guān)聯(lián)的展開(kāi)，“捐肝”事件引發(fā)的“人心”之問(wèn)僅僅意味著相對(duì)于《小鮑莊》中“仁義”書(shū)寫(xiě)的某種倒退。特別是小說(shuō)的結(jié)尾，過(guò)客式移民的身份認(rèn)同不是主動(dòng)融入而是選擇逃離，都證實(shí)了長(zhǎng)久以來(lái)王安憶寫(xiě)作存在的思想缺失和精神匱乏。
一個(gè)被評(píng)論界長(zhǎng)期呵護(hù)甚至過(guò)分寵愛(ài)的作家，很難聽(tīng)到關(guān)于自己創(chuàng)作的真實(shí)聲音，以至于她一直認(rèn)為這樣寫(xiě)下去就是對(duì)的，一直這樣寫(xiě)下去沒(méi)有任何問(wèn)題。于是我們看到了在這個(gè)“中國(guó)鏡像”中試圖表達(dá)的種種中國(guó)好聲音：制度自信，經(jīng)濟(jì)自信，文化自信，大國(guó)崛起神話，中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想，中華文化復(fù)興等等。但是，擁有這些自信的人物卻跑到了國(guó)外，而且能夠趕上這種機(jī)遇的人也是鳳毛麟角。陳玉潔的財(cái)富積累源于從外貿(mào)公司買斷工齡、自營(yíng)進(jìn)出口，大學(xué)畢業(yè)分配到政府部門(mén)的先生辭職下海，承包體育用品商店賺下第一桶金，然后去南非購(gòu)買金礦，再調(diào)轉(zhuǎn)頭向內(nèi)發(fā)展，到山西開(kāi)礦和煉焦—這種機(jī)遇對(duì)于中國(guó)工薪階層來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直百年不遇，可稱得上一部灰姑娘到白雪公主的變身故事，事事趕巧，還得時(shí)時(shí)趕上，恐怕只有王安憶筆下的這個(gè)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期的高度抽象化人物才可以做到。
小說(shuō)里的這些過(guò)客式移民，“異鄉(xiāng)異地，她去了來(lái)，來(lái)了去，無(wú)論住多久，都是在過(guò)路，她沒(méi)有朋友”，這種關(guān)于自我以外生活的無(wú)法融入、無(wú)法改變的無(wú)力感，說(shuō)的其實(shí)就是創(chuàng)作者自己，那個(gè)陷在原地打轉(zhuǎn)、不停地自我重復(fù)的焦慮癥患者。她所陷入的那個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)誤區(qū)越來(lái)越成為突出的問(wèn)題：極度順利的寫(xiě)作道路，志同道合的文學(xué)評(píng)論家，優(yōu)渥無(wú)憂的物質(zhì)生活，屬于上海人的精刮算計(jì)的利益最大化是她最熟悉也是最擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的。而且敘事語(yǔ)言拉雜拖沓，可是她就是停不下來(lái)，不愿意停下來(lái)，而且越寫(xiě)越多。因?yàn)闊o(wú)論寫(xiě)什么，評(píng)論界往往是一片叫好，也難怪她一直沉浸在自我的世界中。
其實(shí)，不止一位批評(píng)家注意到她寫(xiě)作中的問(wèn)題。南帆早在1984 年就說(shuō)過(guò)：“王安憶的觀察點(diǎn)在很大程度上還是單一的，靜止的，而不是追隨著生活本身而深入?！雹趨强≥^早指出王安憶創(chuàng)作的“瓶頸”③現(xiàn)象，李靜的論文直指王安憶作品存在的“閉合的空間”“單一的意義”及其“精神資源的貧乏”④，陳曉明也批評(píng)王安憶創(chuàng)作“四平八穩(wěn)，無(wú)棱無(wú)角”⑤，何言宏認(rèn)為“強(qiáng)迫性的歷史遺忘和現(xiàn)實(shí)懸置、沉溺于表象的日?；糜X(jué)和雖屬不無(wú)但卻相當(dāng)稀薄的人間情懷，是王安憶最為主要的精神歧途，也是其創(chuàng)作的主要局限”，原因即在于她“狹隘的文學(xué)觀念”⑥。甚至非專業(yè)人士都暗示她停一停，少寫(xiě)點(diǎn)也好，而她就像是一架停不下來(lái)的寫(xiě)作機(jī)器。至于王安憶跟創(chuàng)作潮流之間的亦步亦趨關(guān)系，可以從其創(chuàng)作的歷史脈絡(luò)來(lái)分析。新時(shí)期以來(lái)，幾乎每一場(chǎng)文學(xué)潮流她都沒(méi)有缺席，每一波新的創(chuàng)作理念產(chǎn)生的時(shí)候她似乎都要跟進(jìn)一下，但其創(chuàng)作理念甚少變化，甚至連她自己都說(shuō)：“我的基本路數(shù)一以貫之……我倒不以為自己有變化……”⑦創(chuàng)作越到后來(lái)，越受制于作者的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)以及思考能力。就此而言，王安憶的深度匱乏不僅來(lái)自日漸枯竭的生活經(jīng)驗(yàn)，也源于一如既往固化的創(chuàng)作程式，特別是關(guān)于世界認(rèn)識(shí)和思考的某種滯后。
王安憶曾經(jīng)表達(dá)過(guò)她對(duì)世俗瑣事書(shū)寫(xiě)的非同尋常的喜歡，甚至還把它上升到美學(xué)的高度，無(wú)怪她總是對(duì)這一類的寫(xiě)作念茲在茲。澎湃新聞曾就美國(guó)的華人寫(xiě)作采訪王安憶，她說(shuō)：“美國(guó)的華人寫(xiě)作，我也不大好意思去評(píng)判，因?yàn)槌袚?dān)寫(xiě)作的人的水平是不高的，因?yàn)槟沁叺娜松婧苤匾?，要做生意，誰(shuí)會(huì)去寫(xiě)作啊？就像哈金這樣的人，是用英文寫(xiě)作的……所以凡是在那邊比較有名的華人作家，都是用英語(yǔ)寫(xiě)作的?！雹嗖粌H整體上貶低了美國(guó)的華人寫(xiě)作，而且對(duì)其英文寫(xiě)作頗有意見(jiàn)，當(dāng)記者追問(wèn)“用英語(yǔ)寫(xiě)作等于算是一種優(yōu)勢(shì)”的時(shí)候，她居然說(shuō)：“我是不要走出去的。我覺(jué)得他們那么喜歡走出去，是為什么呢？還是承認(rèn)西方的標(biāo)準(zhǔn)更加有價(jià)值嘛?！雹嶂袊?guó)文學(xué)和文化到底要不要走出去？怎樣評(píng)價(jià)西方標(biāo)準(zhǔn)？時(shí)至今日，答案已經(jīng)不言自明—中國(guó)文學(xué)一直在世界之中。而王安憶也用她的寫(xiě)作證明她曾經(jīng)走出去了—但走出去的只是身體，而非頭腦，而這恰恰也是導(dǎo)致她異域書(shū)寫(xiě)困境的原因所在。
注釋：
①王安憶：《紅豆生南國(guó)》，人民文學(xué)出版社2017年版。內(nèi)含三篇小說(shuō)，《鄉(xiāng)關(guān)處處》原刊《長(zhǎng)江文藝》2017 年第5 期（上卷），《紅豆生南國(guó)》原刊《收獲》2017 年第1 期，《向西，向西，向南》原刊《鐘山》2017 年第1 期。本文相關(guān)引文皆出于此書(shū)。
②南帆：《王安憶小說(shuō)的觀察點(diǎn)：一個(gè)人物，一種沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984 年第2 期。
③吳?。骸镀款i中的王安憶──關(guān)于〈長(zhǎng)恨歌〉及其后的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5 期。
④李靜：《不冒險(xiǎn)的旅程——論王安憶的寫(xiě)作困境》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003 年第1 期。
⑤陳曉明：《身份政治與隱含的壓抑視角——從〈新加坡人〉看王安憶的敘事藝術(shù)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007 年第3 期。
⑥何言宏：《王安憶的精神局限》，《鐘山》2007年第5 期。
⑦王安憶、蘇偉貞：《王安憶訪談》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017 年第6 期。
⑧⑨王安憶：《小說(shuō)不能推到普遍性上，我就想寫(xiě)一種情》，《澎湃新聞》2017 年7 月23 日。
[ 作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]
