“尋找”的意義 ——評(píng)孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找張展》
內(nèi)容提要：孫惠芬2016 年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找張展》是一部沉甸甸的關(guān)于“90 后”青年的心靈史。作家對(duì)青少年心靈世界的尋繹、揭秘與發(fā)現(xiàn)，頗具文學(xué)本真與典型的意義，也準(zhǔn)確切中了改革開(kāi)放后人人追逐“權(quán)力”“成功”的“時(shí)代的病癥”，其鮮明的時(shí)代性與啟發(fā)性是無(wú)容置疑的。本文將從此入手來(lái)探究該小說(shuō)作為新世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)突出的文學(xué)事件所包容的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值。
關(guān)鍵詞：孫惠芬 《尋找張展》 成長(zhǎng) 代際沖突 時(shí)代病
孫惠芬作為新世紀(jì)文壇上仍耕耘不休的“60 后”女作家，一直在文學(xué)創(chuàng)作上做著有益的嘗試，從她一向?qū)Ｗ⒌泥l(xiāng)土女性命運(yùn)書(shū)寫(xiě)中，我們不難描繪出她多年努力攀升的文學(xué)足跡?？梢钥吹剑骷铱偸悄芗皶r(shí)感應(yīng)到時(shí)代發(fā)展的脈搏，在創(chuàng)作中始終保持著對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)與底層生存的悲憫同情，也從來(lái)都是以貼近人物心靈世界的方式觀照人的主體存在的意義，構(gòu)建文學(xué)人文的精神價(jià)值。近幾年，孫惠芬執(zhí)著于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的初心未變，但不意味著作家不想尋求創(chuàng)作的定向突破，2016 年7 月作家首發(fā)在《人民文學(xué)》上的長(zhǎng)篇《尋找張展》①就證明了她并未故步自封而是努力追求文學(xué)呈現(xiàn)的更大可能。與孫惠芬新世紀(jì)以來(lái)的多部“鄉(xiāng)土”題材長(zhǎng)篇相比，這明顯是一部滲透了作家自身城市經(jīng)驗(yàn)與傾注了當(dāng)代人情感的作品，如人所贊譽(yù)的是非?！坝袦囟鹊男≌f(shuō)”，一部沉甸甸的關(guān)于“90 后”青年人的心靈史，相信該作在新時(shí)期文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)占有一席之地。與美國(guó)作家塞林格《麥田的守望者》表現(xiàn)的內(nèi)容十分相似，孫惠芬《尋找張展》這部以“90 后”青少年成長(zhǎng)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，準(zhǔn)確切中了當(dāng)今時(shí)代的病癥，其鮮明的時(shí)代性與對(duì)青少年教育的啟發(fā)意義也是毋容置疑的。
孫惠芬在“序言”與小說(shuō)發(fā)表后的幾個(gè)創(chuàng)作談里都曾就該小說(shuō)的創(chuàng)作意圖做過(guò)正面而清晰的回答，她自稱(chēng)在創(chuàng)作起始是無(wú)意間又是宿命般地聚焦了“90 后”—一個(gè)“志愿者”作為小說(shuō)表現(xiàn)對(duì)象，并把“救贖”著意建構(gòu)為作品主題，這似乎向我們提供了解讀小說(shuō)的正確路引。但文學(xué)的魅力恰在于其內(nèi)涵解釋的多元性與豐富性，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，即使出于作者的自我確認(rèn)，我們亦盡可以在其中索求其他無(wú)盡合理的解釋。本文所關(guān)注的是，這部小說(shuō)題為《尋找張展》，究竟作家執(zhí)于“尋找”的目標(biāo)和意義是什么？我將從此入手來(lái)探究該小說(shuō)作為一個(gè)新世紀(jì)以來(lái)突出的文學(xué)事件所包容的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值。
一、 一個(gè)生命的矛盾體
從結(jié)構(gòu)上看，《尋找張展》包涵了上部《尋找》和下部《張展》，上下部接力完成了不同的故事敘述任務(wù)，上部細(xì)致描寫(xiě)作家“尋找張展”的來(lái)龍去脈，試圖尋繹其兒子申一申和張展“這代人與他們父母、老師、同學(xué)、學(xué)業(yè)等關(guān)系的蹤跡”②。正是對(duì)“無(wú)盡關(guān)系”多方位的尋找中讓張展這個(gè)人物逐漸呈現(xiàn)了一體多面的立體印象，基本勾勒出張展這一位在敘述人“我”眼中“另類(lèi)青年”的復(fù)雜形象。下部主要由書(shū)信體與敘述人穿插進(jìn)的閱讀感觸組成，故事主人公以懺悔錄的方式裸露剖白自己從小到大的成長(zhǎng)經(jīng)歷，及其從生命的“深淵”中自我救贖的過(guò)程，從而讓讀者更新了在上部對(duì)張展這一人物形成的片面認(rèn)知，最終實(shí)現(xiàn)了故事與人物形象的大“逆轉(zhuǎn)”。從這部小說(shuō)反映的時(shí)代內(nèi)容來(lái)看，這是新時(shí)期以來(lái)非常難得的一部反映改革開(kāi)放后青少年成長(zhǎng)題材的創(chuàng)作，張展這一“具有內(nèi)在力量感的青年形象”③以他最終實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)價(jià)值無(wú)疑為“90 后”青年作了新“正名”。從敘述脈絡(luò)看，作家對(duì)青年人心靈世界的深入尋繹、揭秘與最終發(fā)現(xiàn)，頗具有文學(xué)本真與典型的意義，在主人公成長(zhǎng)路上的荊棘與痛苦體驗(yàn)也無(wú)啻于像一把解剖刀般精確切中了“時(shí)代的病癥”。
“文學(xué)文本試圖現(xiàn)象學(xué)式地呈現(xiàn)它們的道德真理：這就意味著文學(xué)作品的洞察力與它們的形式以及言語(yǔ)表現(xiàn)在很大程度上是不可分割的?！雹懿荒懿徽f(shuō)，張展這一人物和其成長(zhǎng)過(guò)程的多面呈現(xiàn)始終是作家營(yíng)構(gòu)故事的推動(dòng)力與關(guān)鍵，但小說(shuō)的魅力明顯與小說(shuō)敘述采用的特別形式及富有情感張力的敘述語(yǔ)言有關(guān)，但讓讀者有強(qiáng)烈的“浸入式體驗(yàn)”的終究還是故事與人物本身。
小說(shuō)中的張展無(wú)疑是一個(gè)復(fù)雜的生命矛盾體。在“交換媽媽”那里，張展“是個(gè)魔鬼”，而在特教學(xué)校老師那兒，“幾乎就是天使”，一個(gè)人竟然有一體兩面的對(duì)立評(píng)價(jià)，作家在上部要尋找的就是張展個(gè)人史的“事實(shí)真相”，但顯然憑旁觀者的說(shuō)法很難抵達(dá)真相，張展究竟為什么從小成為一個(gè)叛逆父親的孩子，為什么在父親遭遇空難后又去畫(huà)父親不同年紀(jì)的畫(huà)像，為何要將小魚(yú)、水草畫(huà)到父親的眼睛中？這些都是作家急于要尋繹的答案。
張展成長(zhǎng)經(jīng)歷的心路，身邊的父母、親人、同學(xué)與交換媽媽等全都無(wú)從知曉，他們只看到他從小到大的各種“出格”：二年級(jí)的他就從家里不斷出走，在小學(xué)就成了家長(zhǎng)眼里的“問(wèn)題孩子”，初中時(shí)忤逆父母意愿學(xué)畫(huà)，還私自“把流浪女領(lǐng)回家”，高中時(shí)放縱自己與發(fā)廊女廝混，如此種種，這在他的父母、親屬、交換媽媽等成年人眼里，張展就成了一個(gè)任性妄為、從小叛逆、甘于墮落、無(wú)可救藥的孩子。張展媽媽認(rèn)為他“一天到晚不正經(jīng)學(xué)習(xí)就想畫(huà)畫(huà)，他們管不了了”，是自己教育不好，“出了這么個(gè)混賬敗類(lèi)”；監(jiān)護(hù)她的“交換媽媽”耿麗華指責(zé)張展在大連上高中期間，“烏了巴涂，一肚子熊水”，這就是“一個(gè)魔鬼”“一個(gè)社會(huì)渣滓”。但張展卻是被中學(xué)同學(xué)“崇拜”的對(duì)象，申一申如此理解張展的叛逆，“自我、另類(lèi)、不受任何人束縛和控制，也許并不是真實(shí)的他，是被迫成為的他”；在特教學(xué)校，王主任從張展對(duì)那些家長(zhǎng)都置之不問(wèn)的聾啞、智障孩子的愛(ài)護(hù)與培養(yǎng)，從張展對(duì)工作的敬業(yè)上，看到的是，“張展是個(gè)多么用心的教師”；在醫(yī)院，癌癥病人把這個(gè)每周三都去為他們按摩甚至目送他們逝去的“大學(xué)生志愿者”幾乎當(dāng)成天使，當(dāng)成靈魂的傾聽(tīng)者。兩種對(duì)立評(píng)價(jià)如此水火不容集于一個(gè)人，如作家所歸納的：
一個(gè)，叛逆、無(wú)情、濫情、不學(xué)無(wú)術(shù)，因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)而顯得烏了巴涂，甚至有些冷漠；一個(gè)，體貼、溫情、通情達(dá)理、有高超的繪畫(huà)技藝，雖不善用語(yǔ)言表達(dá)，但他一直在尋求表達(dá)情感更寬敞的通道—學(xué)習(xí)教聾啞智障學(xué)生，請(qǐng)老師學(xué)生品嘗他的廚藝，畫(huà)他印象中的父親。這個(gè)在耿麗華眼里無(wú)恥的混蛋，在燒傷女人嘴里，卻是一個(gè)善良、正直、處處有亮點(diǎn)的正面形象?！雹?/p>
但這正說(shuō)明，“90 后”的張展不是能夠讓人輕易看得明白的，這位青年人外表與心靈的悖反，及曾經(jīng)叛逆的過(guò)去和努力向上的現(xiàn)在，使他成為一個(gè)對(duì)立而又統(tǒng)一的生命矛盾體。
如果說(shuō)上部的“尋找”是從一種“外視角”來(lái)審視張展從小到大帶給外人的深刻印象，那么在下部作家則通過(guò)“內(nèi)視角”讓張展來(lái)充分嶄露自己的心聲，借以呈現(xiàn)張展從小到大無(wú)比豐富的心靈世界，讓我們盡可能看到張展性格立體的多側(cè)面，由此完成對(duì)一個(gè)“有內(nèi)在力量感的青年”的精神塑形。張展如何經(jīng)歷并走出了命運(yùn)帶給他的“生命的深淵”⑥，這是小說(shuō)“下部”著力鋪衍與敘述的內(nèi)容。一個(gè)小小少年會(huì)是如何墮進(jìn)“命運(yùn)的深淵”？作家想要尋繹他性格發(fā)展的必然邏輯，努力去還原人的心靈真實(shí)，而張展的少年成長(zhǎng)史在小說(shuō)中看起來(lái)也并不像是一個(gè)孤立的個(gè)例，他的性格形成指向的時(shí)代、環(huán)境因素其實(shí)具有普遍性的意義。
對(duì)于一個(gè)孩子而言，在他成長(zhǎng)中最重要的是什么？不同的父母可能會(huì)做出不同的回答，物質(zhì)的和精神的需要顯然都是重要的，但很多父母可能意識(shí)不到，對(duì)孩子最關(guān)鍵的應(yīng)是來(lái)自父母的愛(ài)與呵護(hù)，是父母至親的尊重、信任與平等。但在小說(shuō)中，張展的原生家庭帶給他的卻是父母愛(ài)的缺失與心靈的負(fù)累、受挫。張展父母是地方上的官員，整天忙于行政工作而基本忽視了孩子成長(zhǎng)中的情感需求，讓張展從小寄居在姥姥家里成為一個(gè)孤獨(dú)的“留守兒童”。渴求父母的愛(ài)與懷抱而不得，在刻板一律的童年生活中，唯一的溫暖來(lái)自于與張展一起長(zhǎng)大的表妹夢(mèng)梅，她經(jīng)常在表兄弟欺負(fù)他時(shí)站出來(lái)保護(hù)他，可是才剛上小學(xué)的夢(mèng)梅有一天在二人一起放學(xué)時(shí)的一場(chǎng)車(chē)禍中被撞死，當(dāng)官的肇事者卻沒(méi)有得到應(yīng)該的追究。張展的父母趨炎附勢(shì)，卻罔顧少年張展失去同伴的痛苦，這件事顯然讓幼小張展墮入了“生命的深淵”，他當(dāng)官的父母與姥姥從來(lái)沒(méi)有試圖了解孩子心里在想什么，不理解他為何為夢(mèng)梅的逝去哭泣不已，在所有親人對(duì)孩子的受創(chuàng)心靈不以為然的前提下，小小少年似乎不能在“深淵”里自己走出來(lái)。
通過(guò)張展的自訴，我們可以看到少年時(shí)代缺失愛(ài)與父母呵護(hù)的張展，實(shí)際上和今天城市打工者留在農(nóng)村交給爺爺奶奶的孩子們一樣，他是另一個(gè)意義上的“留守兒童”。
失去夢(mèng)梅讓張展從天真無(wú)邪的孩童時(shí)代一下子墮入“生命的深淵”，沒(méi)有哪個(gè)身邊的親人試圖走近小孩子的內(nèi)心，理解他失去夢(mèng)梅后變得迷茫無(wú)助的心靈痛苦，“沒(méi)有人在乎一個(gè)成天哭哭啼啼的孩子在想什么”，而能打撈他上岸的人又都被他父母強(qiáng)行從他生活中驅(qū)趕走，流浪女月月、小吃部做土豆絲餅的黑臉男孩、中學(xué)里理解愛(ài)護(hù)他的女同學(xué)呂梁無(wú)不如是。為了排遣找不到月月的思念，他開(kāi)始迷戀上繪畫(huà)，但初中時(shí)父母不允許他學(xué)美術(shù)，轉(zhuǎn)到大連上中學(xué)的他更為叛逆任性，直到他遇到同樣熱愛(ài)繪畫(huà)的發(fā)廊女蒙古族姑娘斯琴，斯琴支持他堅(jiān)持學(xué)畫(huà)夢(mèng)想，并主動(dòng)給他當(dāng)人體模特提高畫(huà)藝。在斯琴的鼓勵(lì)與撫慰下，他的人生目標(biāo)才逐漸清晰，并在父親遭遇空難的打擊下堅(jiān)持參加高考。他能實(shí)現(xiàn)自己繪畫(huà)的夢(mèng)想，沒(méi)有在父母管理失位的情況下真地墮入深淵，既是得力于底層人物對(duì)他孤獨(dú)心靈的撫慰，也源于他父親遇難這一事件帶給他的震撼及他由此開(kāi)始的精神覺(jué)醒。失去父親才讓他開(kāi)始思考與父親的關(guān)系，才想尋回真實(shí)的父親。為了復(fù)原心中的父親，他主動(dòng)回到了農(nóng)村大槐樹(shù)下的老家，在父親親手做的家具上想象觸摸父親的體溫，在柜門(mén)背面“展翅”“麻雀”的細(xì)致紋理中他理解了父親的無(wú)奈與曾經(jīng)的初心，接續(xù)上父親不曾放棄的根植于鄉(xiāng)土的血緣親情。在畢業(yè)后他堅(jiān)定選擇分到特教學(xué)校去幫助那些殘疾孩子，每周三上午去市內(nèi)義務(wù)為醫(yī)院瀕臨垂死的癌癥病人做按摩，在他觸摸病人枯瘦身體與死亡的面對(duì)面中，深悟到了生命的真諦并且實(shí)現(xiàn)了自我的精神救贖。
一個(gè)本是心靈正直、高貴，有自己堅(jiān)持和追求的好孩子，因?yàn)榕涯娓改感袨椤俺龈瘛保统闪藥缀跛谐赡耆搜劾镖ゎB不靈的壞孩子，這樣一個(gè)矛盾是怎么產(chǎn)生的呢？
二、代際沖突下的成長(zhǎng)之痛
每個(gè)人都可能經(jīng)歷過(guò)逆境甚至遭遇“命運(yùn)的深淵”，但人如何從劫難、逆境中走出，如何自我救贖，這是書(shū)本不能提供的答案，只有親身經(jīng)歷“深淵”的人方可得知。在這個(gè)意義上，張展的經(jīng)歷不再僅僅具有個(gè)案的價(jià)值，也能夠啟發(fā)我們對(duì)與“90 后”成長(zhǎng)的相關(guān)問(wèn)題的思考。
在張展的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，可以發(fā)現(xiàn)，他最深刻的痛苦不是《人生》《平凡的世界》中主人公高加林、孫少平似的因貧困所帶來(lái)的自卑與自強(qiáng)的巨大心靈矛盾，而更多來(lái)自于家庭與社會(huì)兩代人的價(jià)值觀差異，是他與父母代表的成年社會(huì)因價(jià)值觀不同而發(fā)生的代際沖突。
張展上中學(xué)時(shí)，張展父母為了自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部在人前的“臉面”，粗暴地限制他學(xué)畫(huà)，把他送到外地上學(xué)，這不能不說(shuō)是導(dǎo)致他青春期叛逆的最重要的原因。為阻止他學(xué)畫(huà)，他母親錯(cuò)誤地把自己當(dāng)作孩子生命的主宰者，強(qiáng)勢(shì)地把張展的畫(huà)筆顏料統(tǒng)統(tǒng)都給毀棄，并以成人扭曲的價(jià)值觀念來(lái)規(guī)范孩子。張展媽媽的理論是，“這年頭，只有學(xué)好數(shù)理化才能走遍全天下”，“那些畫(huà)畫(huà)的都是些什么人？都是些不三不四的人！在早畫(huà)人是照著照片畫(huà)，現(xiàn)在都把人關(guān)在屋里脫光了畫(huà)……要是干了畫(huà)畫(huà)這職業(yè)，就是臭流氓！就徹底廢了！”⑦
家長(zhǎng)們總是慣用愛(ài)的名義來(lái)強(qiáng)制孩子，禁止成長(zhǎng)中的孩子的某些“過(guò)界”行為。為了讓張展能長(zhǎng)成她希望的樣子，張展的母親不僅有意將張展與大槐樹(shù)的聯(lián)系切斷，回老家時(shí)不讓他吃老家的飯，也想隔絕他與底層社會(huì)的接觸。怕他迷戀上“窮滋味”而停止追求“進(jìn)步”“文明”， 或者被“流浪女”教壞了，母親借用權(quán)力拆掉給過(guò)張展慰藉與溫暖的小吃部，砸爛賣(mài)土豆絲餅的黑臉男孩的飯碗。讓張展十分痛苦的是，父母不僅干預(yù)自己可憐的生活趣味，還以成年人的世俗偏見(jiàn)曲解張展與女同學(xué)呂梁的純潔友誼。在親人眼里，不按他們意志行事的張展就是甘于墮落，不求上進(jìn)，因?yàn)椤皩⒘骼伺I(lǐng)回家”讓他做領(lǐng)導(dǎo)干部的父母“丟盡臉面”，父母將他強(qiáng)行送到大連由“交換媽媽”替代監(jiān)管，由此逃避家長(zhǎng)教育失敗的責(zé)任。
從張展和其他青年人的經(jīng)歷看，兩代人的代際沖突往往都是成年世界人為制造的，是成年人的社會(huì)道德觀、價(jià)值觀扭曲孩子純潔心靈的結(jié)果。為何張展在他的父母、親屬、老師，包括“交換媽媽”眼里，就成了難以救藥的“沒(méi)有道德感的孩子”“魔鬼”“烏拉巴涂的人”，恰恰在于成年人只看到了行為的表面，并未走近孩子純真的心靈。在小說(shuō)中，張展的成長(zhǎng)痛苦大半來(lái)自于他一路與父母在觀念世界的沖撞與對(duì)抗，來(lái)自于他的純真本性與世俗意識(shí)嚴(yán)重的家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的對(duì)立。張展父母的官本位思想與望子成龍的期望，不意之間成為橫亙?cè)趶堈古c他們之間不可跨越通融的精神鴻溝。只有進(jìn)入大連上高中讓他逃脫了親生父母掌控，盡管也有同樣是行政官員的“交換媽媽”的監(jiān)護(hù)，但張展畢竟能獲得一方可以伸展自我追求的空間，由此他才有走上藝術(shù)之路的機(jī)會(huì)。進(jìn)入青春期，張展內(nèi)心更加抵制父母，抗拒父母對(duì)他未來(lái)道路的任何規(guī)劃與設(shè)計(jì)。他的反抗、叛逆，對(duì)自由、自我的堅(jiān)定與堅(jiān)持讓他成為同學(xué)眼里欣賞崇拜的對(duì)象，“自由、自我、另類(lèi)的張展，那是他的另一面，他渴望成為的一面”。
通過(guò)張展的故事，孫惠芬似乎寫(xiě)出了“90后”具有普遍性的“成長(zhǎng)”過(guò)程，他們作為獨(dú)生子女一代生活在改革開(kāi)放后物質(zhì)水平有了很大提高的“后新時(shí)期”，但社會(huì)崇尚、時(shí)代風(fēng)氣、人們的生活方式與追求都發(fā)生了相應(yīng)的改變，青少年與上代人之間的“代溝”不見(jiàn)縮小而是更見(jiàn)深邃，這使張展們不免要經(jīng)歷更多的成長(zhǎng)陣痛。作家書(shū)寫(xiě)張展的故事，其實(shí)意在借張展的成長(zhǎng)將年青一代人成長(zhǎng)的普遍性揭示出來(lái)。
也許按照人的個(gè)性發(fā)展的自然邏輯，從小逃學(xué)、出走、與流浪兒廝混，叛逆父母的張展很難不墮入命運(yùn)的深淵，但可貴的是他沒(méi)有按照慣性滑向不可救藥的人生境地，而是憑借底層社會(huì)善良人的幫助終究獲得了自我救贖。孫惠芬在進(jìn)行嚴(yán)肅的社會(huì)批判的同時(shí)，卻極力在底層邊緣人群中發(fā)掘人性的溫暖，發(fā)現(xiàn)并肯定促使少年人靈魂蛻變的社會(huì)正能量。
當(dāng)幼小的張展長(zhǎng)時(shí)間沉浸在失去夢(mèng)梅的憂(yōu)傷中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)可以替代夢(mèng)梅的溫暖的懷抱，這是他小學(xué)二年級(jí)時(shí)偶然遭遇的與夢(mèng)梅有著同樣“肉乎乎的小手”的甘肅流浪女童月月，于是他義無(wú)反顧地跟隨月月在外面流浪，寧愿夜宿街頭也不歸家，被舅舅帶回家后又幾次出走再去尋找月月，直到初中時(shí)候發(fā)現(xiàn)月月已經(jīng)真的墮落，他才警醒停止出走的腳步。當(dāng)他在家長(zhǎng)的強(qiáng)制監(jiān)控下不能不表面上妥協(xié)回到給他劃定的軌道時(shí)，看似“變好”的心里又生出新的反叛種子。當(dāng)他學(xué)畫(huà)被父母禁止，張展在英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的后邊卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小吃部，會(huì)做土豆絲餅長(zhǎng)著大板牙的黑臉男孩讓張展感受到美好生活的滋味。在黑臉男孩憂(yōu)傷的二胡琴聲里，他受創(chuàng)的心靈得到撫慰，并且在黑臉男孩渴望上學(xué)而不得的經(jīng)驗(yàn)里找到了自己向上的動(dòng)力。
幸運(yùn)的是張展的成長(zhǎng)過(guò)程中每當(dāng)他碰到人生低谷時(shí)，總是在底層社會(huì)找到他渴求的愛(ài)與溫暖，并提供給他能夠揚(yáng)棄不致墮落的動(dòng)力。
讓一個(gè)叛逆的少年沒(méi)有墮落而成為社會(huì)有用之才，這都是得益于“發(fā)廊女”斯琴給他做模特與對(duì)他學(xué)畫(huà)的鼓勵(lì)。在大連上高中時(shí)，離開(kāi)家的他學(xué)畫(huà)之路仍不順利。受他母親之托，“交換媽媽”嚴(yán)厲監(jiān)管他畫(huà)畫(huà)，幾次突然襲擊毀掉他的畫(huà)具，并驅(qū)逐照顧他的生活為他畫(huà)畫(huà)打掩護(hù)的保姆，這讓他陷入無(wú)比的痛苦之中。但他偶然結(jié)識(shí)了沒(méi)有實(shí)現(xiàn)繪畫(huà)夢(mèng)想的發(fā)廊女斯琴，在她既女性又充滿(mǎn)母性的鼓勵(lì)與撫慰下，張展才沒(méi)有成為“混混”，才不致墮入“深淵”，才能堅(jiān)持學(xué)畫(huà)的信念，從父親死亡帶給他的迷茫混沌的打擊中挺過(guò)來(lái)參加高考，并得以上大學(xué)實(shí)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想。在人生的迷茫中，正是大槐樹(shù)鄉(xiāng)下父親老家的血緣與溫情，填補(bǔ)了他因?yàn)楦赣H空難離去而空落落的心，并喚起了他對(duì)父親強(qiáng)烈的感念，這是張展人生走向“成熟”的起點(diǎn)。偎依在大槐樹(shù)下奶奶、爺爺、姑姑的身邊，他試圖尋找父親的來(lái)路與初心，當(dāng)觸摸到父親親手做的家具時(shí)，他的親情終于開(kāi)始復(fù)蘇。上大學(xué)期間，他就想著手借助繪畫(huà)還原陌生的父親，也最終通過(guò)“畫(huà)父親”挽救了自己痛苦的心靈，他將水草、小魚(yú)和小蝦這些生命意象畫(huà)到父親眼睛的瞳孔中，是希求讓因空難死去的父親的靈魂有所依托，可以從水底回到大槐樹(shù)鄉(xiāng)下的根。在特教學(xué)校，他努力幫助那些身體殘障的孩子克服生命的黑暗，感受生活的美好，每周三他都去醫(yī)院為瀕臨死亡的癌癥患者義務(wù)按摩，這些堅(jiān)持都來(lái)自于他在命運(yùn)的逆境中、在底層與社會(huì)的邊緣人身上追尋到了生命的積極意義。
三、切脈“時(shí)代的病癥”
在小說(shuō)中看似聚焦張展一個(gè)人的故事，其實(shí)是為了探討“90 后”這一代人的成長(zhǎng)之痛，著力揭示并反思了她所矚目到的中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放以后一種普遍的“時(shí)代的病癥”。按照她在創(chuàng)作談中所描述的，在這樣的一個(gè)時(shí)代，兩代人都被追求進(jìn)步、“成功”的“時(shí)代之船”所裹挾，“兩代人都需要對(duì)抗考試、分?jǐn)?shù)、攀比、升學(xué)、成功等時(shí)代風(fēng)暴”，但“做父母的往往容易畏懼，因?yàn)橥映升埖男脑竿鶗?huì)成為我們隨波逐流的借口”⑧，處在時(shí)代風(fēng)暴眼中受害的卻是這些正在成長(zhǎng)的孩子們。小說(shuō)就是這樣從尋找張展開(kāi)始，直面當(dāng)代社會(huì)廣泛存在的與青少年成長(zhǎng)有關(guān)的一系列社會(huì)問(wèn)題，作家抓取了“身邊”各種案例，生動(dòng)再現(xiàn)了這種“時(shí)代病”的典型癥候。
首先，小說(shuō)揭示了當(dāng)今社會(huì)官本位意識(shí)的普遍存在。
每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代崇尚的價(jià)值，一個(gè)社會(huì)無(wú)論是尊崇英雄、軍人還是科學(xué)家、知識(shí)分子，都合乎社會(huì)發(fā)展正常的邏輯，但有意味的是，改革開(kāi)放后中國(guó)實(shí)行了公務(wù)員制，考公務(wù)員竟成了全社會(huì)最熱門(mén)的考試，用千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋來(lái)形容一點(diǎn)也不夸張。這證明官本位思想在人們觀念中越來(lái)越有了市場(chǎng)。孫惠芬顯然借這部小說(shuō)深入揭露了這一不正常的社會(huì)生態(tài)，作家深刻認(rèn)識(shí)到“崇尚權(quán)力，是不可超越的人性，就像望子成龍也是不可超越的人性”，并且對(duì)自己誤中此流毒也進(jìn)行了痛苦反?。簝鹤記](méi)出生，不是寄望于他成為科學(xué)家、思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家，而是在日記里稱(chēng)他“市長(zhǎng)大人”，“不知為什么，我們居然就把市長(zhǎng)看成不平凡的人”；為了小學(xué)一年級(jí)的兒子能當(dāng)上班干部，“居然送過(guò)老師一條紗巾”，“可兒子當(dāng)不了這一事實(shí)帶給我們的打擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我升不到‘副縣級(jí)’的打擊”。作家抉心自食，痛苦地反思自己曾經(jīng)也在“巨大的喜悅”中醉心于做上副縣級(jí)干部，在她晉升為文化局副局長(zhǎng)之后，其實(shí)生活中的一切都“和張展母親一樣”，可怕的是明明走在“異化”的道路上而不自知，于是頓悟并猛醒：“沒(méi)有成為張展母親，是上天的幫助而不是我自己的選擇”。
在小說(shuō)中，作家著力于對(duì)官本位思想的揭露，借助張展的父母與他的原生家庭如何處理社會(huì)關(guān)系，以及為張展前途上下張羅的“交換媽媽”的所作所為，給中國(guó)的地方官員做了十分精準(zhǔn)的畫(huà)像，揭露當(dāng)今到處存在的以權(quán)謀私、以權(quán)尋租的官場(chǎng)生態(tài)，刻畫(huà)官員們注重經(jīng)營(yíng)官場(chǎng)關(guān)系忽視親情的可悲可嘆，從而批判了權(quán)力對(duì)人性的異化。
張展的父母一心追求仕途進(jìn)步，為此在夢(mèng)梅出車(chē)禍死亡后，不肯追究那個(gè)肇事者，要求大家統(tǒng)一口徑，對(duì)外必須說(shuō)“是夢(mèng)梅走錯(cuò)了路自己撞的車(chē)”，隱瞞真相的原因卻是“出事的車(chē)上拉的是咱縣最大的官兒，他直接管著你的爸媽?zhuān)惆謰尪际钦刹俊薄堈沟睦褷敭?dāng)過(guò)縣委的組織部長(zhǎng)，而在他死后，“長(zhǎng)期被權(quán)力庇護(hù)，一朝失去便沒(méi)有安全感的姥姥”，因?yàn)閺堈垢改府?dāng)官，在幾個(gè)表兄弟當(dāng)中就特別寵愛(ài)張展；張展的舅舅為了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的姐姐姐夫也得撂下自己的工作去接送張展上下學(xué)，這也連累小小的張展被受大人冷落的表兄弟欺負(fù)，被怨怒的舅舅拿來(lái)撒氣，這讓他的童年痛苦無(wú)比。因?yàn)閴?mèng)梅的死，張展極為反感當(dāng)官父母的行為做派，反抗家族的權(quán)貴依附意識(shí)，對(duì)當(dāng)官父母的權(quán)威和意志不以為然，這是他從小叛逆的最初起因。他隨后的逃學(xué)、出走，青春期的反抗、叛逆，全是因?yàn)閺那楦猩蠈?duì)為官父母的排斥、抵觸。張展的父母與“交換媽媽”因?yàn)檎莆罩欢ǖ臋?quán)力似乎就可以為所欲為，無(wú)所不能：因?yàn)閺堈垢改府?dāng)官有車(chē)可以給老師送禮，張展在初中時(shí)開(kāi)始“變好”，于是張展父母以他的名義進(jìn)行各種聚會(huì)，公款吃喝，肆意鋪張浪費(fèi)。張展與烙土豆絲餅的黑臉男孩交好，但他媽媽依仗權(quán)力隨便找借口就關(guān)停了小吃部，砸了黑臉男孩的飯碗，后來(lái)又利用職權(quán)關(guān)系，聯(lián)系同為地方官員的交換媽媽讓張展去大連上學(xué)。交換媽媽耿麗華是大連下面一個(gè)區(qū)里的局長(zhǎng)，也顯示了超大的“運(yùn)動(dòng)”“關(guān)系”的能量，不僅可以跨地區(qū)給張展辦妥中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，在高考后還為阻止張展學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)而聯(lián)系轉(zhuǎn)學(xué)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)張展堅(jiān)持學(xué)美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，交換媽媽又動(dòng)用關(guān)系想把他分到只有碩士博士才能去的建筑設(shè)計(jì)院工作。在社會(huì)上，似乎有了官職就有了行使特權(quán)的“通行證”，也可讓家族“一人得道，雞犬升天”，于是全民追逐權(quán)力并趨之若鶩就毫不奇怪了，這不啻是當(dāng)下中國(guó)之一大“現(xiàn)狀”。
孫惠芬對(duì)社會(huì)流行的“官本位”與“無(wú)盡關(guān)系”有深刻的體會(huì)與洞察，她細(xì)心勾畫(huà)了一幅社會(huì)上人人拜官逐官的病態(tài)世相圖。張展的大學(xué)同學(xué)于永博熱愛(ài)動(dòng)漫，他的父親卻一心希望“他的兒子能考上清華北大將來(lái)進(jìn)高層機(jī)關(guān)”，“他覺(jué)得兒子沒(méi)有為他爭(zhēng)氣”，反對(duì)兒子“賺錢(qián)”，原因是他認(rèn)為“念那種大學(xué)，不靠關(guān)系怎么可能？”最終也是在父親癌癥去世后，兒子才明白“父親的心思，不過(guò)是經(jīng)商太累了，天天都得想著打點(diǎn)關(guān)系，一個(gè)小處長(zhǎng)你都得點(diǎn)頭哈腰，沒(méi)有尊嚴(yán)，他希望兒子活得有尊嚴(yán)”⑨。這些青年為成長(zhǎng)為一個(gè)主體的人付出了沉重的代價(jià)，每一個(gè)人都深受“時(shí)代的病癥”之害，即張展所覺(jué)悟到的：“權(quán)力和利益如何綁架了我們的父母，在他們欲望的羽翼下我們?nèi)绾位纬砷L(zhǎng)?！薄叭藗兂缟袡?quán)力，是因?yàn)橛卸啻髾?quán)力就有多大自由、有多少金錢(qián)……這是望子成龍的父母希望我們成為權(quán)力體系里那條龍的根源所在?！蔽靼驳乃幖姻?、北大弒母案嫌疑人吳謝宇等等，他們心理的畸形與行為的扭曲正是這個(gè)時(shí)代病癥延續(xù)到下一代身上的極端個(gè)例。我們的時(shí)代究竟出了什么問(wèn)題？這顯然是作家在作品中通過(guò)尋找張展和對(duì)世態(tài)現(xiàn)象的發(fā)掘而提出的終極之問(wèn)。亦正如張展的信中所言：“我們和他們的相同之處是，我們的父親都算事業(yè)有成，我們都在小時(shí)候被一心奔事業(yè)的父母關(guān)進(jìn)過(guò)小黑屋，我們都在享受父母給予的物質(zhì)和權(quán)力的同時(shí)，精神上承受著父母關(guān)愛(ài)的缺失?！边@也許正是“90 后”這代青年所經(jīng)歷的共同之處，也證明我們這時(shí)代的確“病”得不輕，值得全社會(huì)反思。
其次，對(duì)當(dāng)下社會(huì)望子成龍父母的反思。
“不去叩問(wèn)人類(lèi)生活價(jià)值和意義的文學(xué)真的存在嗎？”⑩孫惠芬這部小說(shuō)是一部寫(xiě)給天下父母的書(shū)，“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”，這是最本真的人性，但何謂正確的愛(ài)孩子，父母應(yīng)給予子女什么樣的愛(ài)才算合格的父母？孫惠芬在小說(shuō)中對(duì)父母養(yǎng)護(hù)孩子的觀念和人生活的本真意義作了認(rèn)真深入的探討與反思。
母愛(ài)是偉大的，但小說(shuō)里作家的一個(gè)朋友因?yàn)樘珢?ài)孩子，于是選擇不要孩子，為什么？因?yàn)樵谶@個(gè)人人追求成功的“時(shí)代之船”上，孩子的成長(zhǎng)、教育對(duì)為人父母的他而言的確是生命不可承受之重。作家是人類(lèi)靈魂的洞察者與塑造者，也最明白正確處理親子關(guān)系對(duì)于孩子成長(zhǎng)的重要性。雖然孫惠芬與大家身處同一“時(shí)代之船”上，也不能不隨風(fēng)起舞，但作家在對(duì)待自己成長(zhǎng)中的兒子問(wèn)題上顯然保持著十足的清醒與理性。與所有的父母一樣，她在兒子申一申身上也投注了很深厚的母愛(ài)，她時(shí)刻緊張著孩子的一舉一動(dòng)，即使兒子已經(jīng)在國(guó)外直博以后，也密切關(guān)心兒子的一切，甚至選課這樣的事情，她都為之焦慮不已。但作家更能作換位思考，“我也就是神經(jīng)兮兮而已，并沒(méi)搬動(dòng)兒子前行道路上的一磚一瓦”11 。在她兒子奔赴高考的中學(xué)時(shí)代，同樣如臨大敵的她從未將自己的意志凌駕于孩子的興趣之上，并非常尊重信任孩子的個(gè)性與專(zhuān)業(yè)的選擇，以平等的姿態(tài)與兒子溝通解決其青春期遇到的一些成長(zhǎng)難題。對(duì)兒子不愿說(shuō)的私密的早戀，她雖有所了解也從未干預(yù)與介入，由孩子自己去面對(duì)。
但張展的母親就不一樣了，她自己迷戀權(quán)力，在家庭關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)又虛榮，一心要把丈夫推上更高職位，把兒子培養(yǎng)得出人頭地。為了不讓大槐樹(shù)下窮親戚拖累張展父親的前程，張展母親一心要切斷張展父子與大槐樹(shù)鄉(xiāng)下之根的聯(lián)系。小說(shuō)里描寫(xiě)了這樣一次家庭沖突：因?yàn)閺堈乖诩依飳W(xué)著烙了土豆餅，他父親也愛(ài)吃，卻被媽媽指責(zé)為鄉(xiāng)村人留戀窮日子、窮滋味。張展母親操縱丈夫遠(yuǎn)離親情走上飛黃騰達(dá)的仕途之路，強(qiáng)制兒子學(xué)“數(shù)理化”而不是“不三不四”的美術(shù)。她帶張展到處吃西餐，參加各種聚會(huì)，目的就是讓兒子知道“學(xué)習(xí)文明”“體面”，而不能“魂被地?cái)偵系男』旎旃匆チ恕?。張展母親告誡小小的張展：“媽媽嫁一個(gè)鄉(xiāng)村窮大學(xué)生，就是看到他成功的潛能，你不能辜負(fù)媽媽的選擇，你得好好學(xué)習(xí)，將來(lái)當(dāng)更大的官。”這就是張展對(duì)當(dāng)官父母形成的印象。張展父親這樣提點(diǎn)他：
你爸媽是政府官員，緊跟改革開(kāi)放步伐，我們的孩子不能落后，我們得跟上時(shí)代！這是個(gè)什么時(shí)代，這是一個(gè)以人脈為中心的時(shí)代，接觸什么樣的人，意味著你將來(lái)會(huì)成為什么樣的人。你和大款富翁的孩子在一起，你將來(lái)就會(huì)成為大款和富翁。爸爸不指望你成為大款富翁，但你總得有出息，你總得成功，不能拉倒車(chē)，去干烙土豆餅這種事兒。12
這也可以說(shuō)是道出了當(dāng)今社會(huì)為人父母者相同的愿望與心聲，望子成龍的世俗觀念在改革開(kāi)放之后更見(jiàn)其滋長(zhǎng)，但這是以犧牲了親情、孩子的天性為沉重代價(jià)的。所以，拼命追求成功的張展媽媽在張展看來(lái)已經(jīng)是“病入膏肓”，在他爸爸空難死去后，雖然媽媽不再反對(duì)他畫(huà)畫(huà)，“一反常態(tài)支持”，但仍然反復(fù)叮囑他“務(wù)必要成功”，“成功才是對(duì)她和爸爸最大安慰”。 在追求“成功”的前提下，很多父母以愛(ài)的名義不惜扭曲、扼殺孩子的天性，曲解孩子純潔的心靈，讓兩代人為登上上升的階梯無(wú)時(shí)不活在人生的枷鎖中：大學(xué)教授祝簡(jiǎn)看起來(lái)雖有點(diǎn)“看破”社會(huì)，頗有點(diǎn)玩物喪志，但有了孩子也免不了身陷“現(xiàn)實(shí)的泥淖”，因?yàn)椤昂⒆由闲W(xué)，套上了望子成龍的夾板”。祥云在孩子眼中就是一個(gè)瘋子，上了中學(xué)的女兒朵朵被社會(huì)上的男孩追求，承受著很大的心理壓力，也不敢給母親說(shuō)，因?yàn)榕卤弧八毫恕?。還有讓家長(zhǎng)無(wú)比焦慮、學(xué)生緊張得喘不上氣來(lái)的小升初，中、高考，在孩子們成長(zhǎng)的各個(gè)年齡段，家長(zhǎng)都不能不面對(duì)各種層出不窮的問(wèn)題，這都是當(dāng)下社會(huì)所有當(dāng)父母的人回避不了的。而阻礙孩子健康成長(zhǎng)的因素，無(wú)疑，家庭環(huán)境是首要的，父母對(duì)進(jìn)步、成功的追求把每一個(gè)孩子都推上不無(wú)痛苦的人生軌道。張展之所以對(duì)他的父母那樣叛逆，一方面是因?yàn)槿鄙俑改傅奶蹛?ài)與理解，但他的為官的父母完全不尊重他的興趣，將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給他，完全剝奪他按照個(gè)人愛(ài)好選擇未來(lái)的權(quán)利，這才是最大的問(wèn)題。祥云因自身婚姻不幸遂把怨氣轉(zhuǎn)嫁到女兒朵朵身上，從來(lái)不試圖理解女兒的行為，不進(jìn)行正常的溝通，用所謂“打是親罵是愛(ài)”的錯(cuò)誤觀念粗暴對(duì)待正處在青春期的女兒。身為大學(xué)教授的祝簡(jiǎn)，對(duì)在校大學(xué)生有著極其負(fù)面的看法，卻從不肯對(duì)自身反思……橫亙?cè)趦纱酥g的代溝、隔閡是那么深，這已經(jīng)成為一種社會(huì)上觸目皆是難以治愈的“時(shí)代病” 。
再次，追問(wèn)人生的本真意義。
無(wú)論古今社會(huì)，追求成功，追逐權(quán)力都符合基本的人性，但作家在小說(shuō)中卻對(duì)此追求的現(xiàn)代合法性提出了質(zhì)疑，問(wèn)題雖然提出了，但顯然并沒(méi)能力提供普適性的解決方案。在與兒子申一申就張展叛逆問(wèn)題進(jìn)行交流的時(shí)候，作家假定了一種支撐人生活本真意義的看法：“生活也許還有第三種狀態(tài)，那就是在一份情感的支持下，他可以默默無(wú)聞地‘烏了巴涂’地活下去?！蓖映升埖膹堈垢改笧榱撕⒆拥某晒?，不惜將孩子置于巨大的心靈痛苦中，是否這就是正當(dāng)?shù)?？張展直到他父親因空難離世，才從留在家具背后的“麻雀”“展翅”中發(fā)現(xiàn)他父親在“躍上龍門(mén)”與親情本性之間的心靈矛盾。醫(yī)院里那位得了癌癥的工商局長(zhǎng)“為了上進(jìn)，為了一級(jí)級(jí)升官，他一連十幾年沒(méi)有回家。父親生病、去世，都沒(méi)回來(lái)……”，因?yàn)槟贻p時(shí)“上進(jìn)心強(qiáng)，根本沒(méi)在意”，直到自己生病后，卻一定要“埋回故鄉(xiāng)”。張展在他們死亡后也開(kāi)始覺(jué)悟到：“激活我的畫(huà)筆的，是那些不甘沉溺于世界底部的生命，是他們滿(mǎn)懷豪情的掙扎與奮斗，是他們掙扎與奮斗之后的疲憊與勞累，是他們經(jīng)歷了疲憊與勞累之后的頓悟與覺(jué)醒。”所以作家認(rèn)為有必要“重新審視生命的意義”，而申一申大病之后的體悟顯然就有了形而上的哲學(xué)意味：“甘于接受碌碌無(wú)為，這是一種境界，我喜歡這種境界”，盡管他“還要為理想奮斗”。
張展在回大槐樹(shù)鄉(xiāng)下尋求父親來(lái)路的過(guò)程中意識(shí)到了父親在追求仕途成功背后所付出的親情代價(jià)，也感受到父親“年輕時(shí)沖突的內(nèi)心”，洞悉了“爸爸被媽媽的價(jià)值觀操縱”從而生命異化的可悲事實(shí)。他發(fā)現(xiàn)自己的父親大學(xué)畢業(yè)后為了家族榮譽(yù)，為了改變命運(yùn)，不得不向他母親妥協(xié)放棄把鄉(xiāng)下父母接進(jìn)城的承諾，“他不得不選擇展翅，但他最心底里，還是渴望做一只守著屋檐的麻雀”。
在作家看來(lái)，“這個(gè)年代一心上進(jìn)的父母”大多失去了正常愛(ài)孩子的能力。身為建筑工程師的閆姐夫婦是“大撒手型”的父母，“有錢(qián)，卻沒(méi)有時(shí)間管兒子”，于是拿錢(qián)鋪路支撐兒子去國(guó)外，任由其轉(zhuǎn)學(xué)各種專(zhuān)業(yè)，結(jié)果就是學(xué)無(wú)所成，“一連多年”只是困鎖在家里看上千部電影，“在黑暗中蓬頭垢面，面容憔悴”，“看上去像個(gè)中年人”。“閆姐卻從不上火，‘看吧，看他把老子的錢(qián)花完了再怎么辦。乞討？打砸搶?zhuān)课也挪还?，反正我倆養(yǎng)老的錢(qián)不會(huì)給他！’”害怕攤上這樣不成功的兒子成了“我”的噩夢(mèng)。由于父母期待太高進(jìn)而影響孩子身心健康成長(zhǎng)的例子也比比皆是：祥云“把所有陽(yáng)光都給了外面”，但對(duì)女兒除了打罵，“就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句溫暖的話(huà)”，孩子“犯了錯(cuò)”，“關(guān)在屋里一打就是兩小時(shí)”。 朵朵哭訴自己的媽媽“就是個(gè)瘋子”，但祥云辯稱(chēng)：“我為她拼死拼活，我做生意那么不容易，卻還為她買(mǎi)最好的衣裳，最好的鞋……”作家批評(píng)祥云的話(huà)卻是一針見(jiàn)血：“你愛(ài)的不是你的女兒，不是朵朵?！币?yàn)椤皭?ài)不是物質(zhì)，是精神，是情感……你就知道她是你女兒你要管她……有一天，她真的分裂，殺的第一個(gè)人有可能就是你！”13 。特教學(xué)校不少學(xué)生家長(zhǎng)不能面對(duì)孩子身體的疾患，因?yàn)椤皭?ài)使他們恐懼”，于是將孩子扔在特教學(xué)校幾乎不去探視，但“母親是天下所有不幸的致命承受者”—“小寸頭男孩”“十來(lái)歲發(fā)燒得了腦炎后遺癥”成了“智障”，“爸爸和媽媽離婚再找了一個(gè)?，F(xiàn)在，媽媽自己帶他，才四十幾歲的媽媽滿(mǎn)頭白發(fā)”。
作家悲哀地發(fā)現(xiàn)，不僅是中學(xué)教育以高考為指揮棒的嚴(yán)酷性足以讓所有中學(xué)生的青春?jiǎn)适б磺絮r亮的顏色，這個(gè)時(shí)代的大學(xué)教育也同樣存在著難以克服的弊端：教育體制僵化；人本理念匱乏；重視灌輸知識(shí)而忽視大學(xué)生個(gè)體差異；教師的職業(yè)性冷漠不能有效激發(fā)大學(xué)生的創(chuàng)造能力。在濱江大學(xué)，作家發(fā)現(xiàn)教授與大學(xué)生個(gè)體之間的隔膜，深深感受到“校園的堅(jiān)硬與冷漠”。作家看到多數(shù)學(xué)生受到社會(huì)上功利實(shí)用主義的影響而去著手經(jīng)營(yíng)自己的學(xué)業(yè)與規(guī)劃上升的人生。面對(duì)著為前途精心準(zhǔn)備的大學(xué)生，作家固然看到他們“有自己的理想”，但大學(xué)教師卻洞察到其行為后面的“投機(jī)”：“晚上熬夜，白天睡大覺(jué)，考試掛科無(wú)所謂，男女到外面開(kāi)房無(wú)所謂，你肝腸寸斷地講，他們無(wú)心搭腸地聽(tīng)……”“這一代孩子，太現(xiàn)實(shí)了，他們根本沒(méi)有理想?！?/p>
作家揭示了追求“進(jìn)步”的代價(jià)：“我們養(yǎng)育孩子的年代，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子都走在一條獨(dú)木橋上，沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)允許孩子拋棄書(shū)本向生活學(xué)習(xí)，我們養(yǎng)育孩子的年代，西方文明猶如洪水猛獸，古老的生活方式遭遇冷眼昭示著進(jìn)步。”14 個(gè)人終歸是渺小的，任誰(shuí)也不可能一手挽住時(shí)代的巨輪，但不能不說(shuō)，孫惠芬的確在小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)“時(shí)代的病癥”的多重揭示“努力發(fā)現(xiàn)并塑造了一個(gè)在黑暗的深淵里以不同的方式自我超拔與救贖的心靈”15 ，也為今日追求成功的父母提供了各種教育失敗的樣本。
該作以一位出身地方官員家庭的 “90 后”青年張展為中心，對(duì)與“問(wèn)題少年”成長(zhǎng)伴隨的時(shí)代、家庭、社會(huì)等諸多矛盾關(guān)系進(jìn)行了抽絲剝繭的表現(xiàn)，剖析并批判了人們觀念中普遍存在的官本位意識(shí)，揭示了追逐進(jìn)步與成功的社會(huì)心理對(duì)人的異化及對(duì)親子倫理關(guān)系的腐蝕。小說(shuō)尤其細(xì)致展現(xiàn)了少年張展以弱小之力與強(qiáng)大世俗觀念對(duì)抗與沖撞的心靈痛苦，而經(jīng)過(guò)“我”的一再揭謎式地“尋找”，最終明晰求證了在今天多數(shù)身為“獨(dú)生子女”的 “90 后”青年，并非是國(guó)人不可寄望的“垮掉了的一代”。同時(shí)，在主人公叛逆而追尋自我的精神迷思中，作家不僅發(fā)掘了隱匿于底層社會(huì)的善良人性與鄉(xiāng)土血緣中的親情溫暖，也把新的希望寄托到業(yè)已完成了自我精神重建的這一代“90 后”青年人身上，這應(yīng)是孫惠芬的“尋找之旅”所體現(xiàn)的意義。
注釋?zhuān)?/span>
①孫惠芬：《尋找張展》（作家出版社2019 年3月推出“孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)系列”，收進(jìn)了孫惠芬新世紀(jì)以來(lái)最具代表性的六部長(zhǎng)篇，《人民文學(xué)》2016 年7 期上的《尋找張展》為其中之一），作家出版社2019 年版，本文涉及作品的引文均引自該版本。
②⑧舒晉瑜：《孫惠芬：覺(jué)醒就在尋找中發(fā)生》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017 年3 月22 日。
③張馳：《孫惠芬長(zhǎng)篇小說(shuō)〈尋找張展〉：尋找具有內(nèi)在力量感的青年形象》，《文藝報(bào)》2016
年12 月12 日。
④⑩ [ 英] 特里?伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯，河南大學(xué)出版社2017 年版，第75、79 頁(yè)。
⑤⑦⑨11121314 孫惠芬：《尋找張展》，作家出版社2019 年版， 第70、165、257、61、151、91、157 頁(yè)。
⑥孫惠芬：《創(chuàng)作談：“他”就在那》，《文藝報(bào)》2016 年12 月12 日。
15柳建偉：《異化與迷失社會(huì)的少年孤獨(dú)——孫惠芬〈尋找張展〉的一種解讀》，《河南日?qǐng)?bào)》
2017 年8 月9 日。
[ 作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院]
