共同期待一個新的春天——訪作家李修文
時間來到4月的開始,在湖北武漢,人們正在為恢復(fù)正常的生產(chǎn)、生活秩序做著最后的準(zhǔn)備。東湖邊的各種花木次第抽芽、綻放,預(yù)示著又一個春天如約而來。然而,就是在剛剛過去的兩個多月里,一場由新冠肺炎引發(fā)的疫情猝不及防地改變了這座城市和生活在這里的人們。對于這個春天,他們已經(jīng)等待了太久、太久。
湖北省作協(xié)主席、作家李修文就生活在這座城市中,這段日子他和每一個普通的武漢人一樣經(jīng)歷了從“不知發(fā)生了什么”到“戰(zhàn)疫情”的驚心動魄,從聽號令宅在家中到后來下沉社區(qū)服務(wù)他人。隨著時間的推移,他也開始不斷地思考:面對疫情,人們最需要的是什么?接下來我們又應(yīng)該為這個社會多做些什么?
我們的日常生活已經(jīng)不再是普通意義的日常生活
記 者:從疫情發(fā)生到現(xiàn)在已經(jīng)快三個月了,首先我想問問這段時間您的日常生活大概是怎樣的?
李修文:實際上,我的日常生活并未太多偏離疫情發(fā)生之前我的個人規(guī)劃。疫情之初,大量的時間還是用在了讀書和創(chuàng)作上。今年,我要在《當(dāng)代》雜志開設(shè)一個談?wù)撝袊诺湓娫~的專欄,還要寫作一部電視劇,原本就打算在過年期間完成劇本大綱和分集梗概,現(xiàn)在看來,都已經(jīng)完成了。但是,這些剛剛經(jīng)歷的日子,仔細(xì)想來具有特殊的意義,不僅是我,每個身陷疫情中的人都一樣,我們的日常生活其實已經(jīng)不再是普通意義的日常生活,本質(zhì)上,它們其實就是調(diào)整和重建:我們在抗擊疫情的同時也調(diào)整和重建了自己的生活。
記 者:這種調(diào)整和重建需要極大的勇氣和能量,那么對您來說,不管是實際的生活狀態(tài)、情緒,還是閱讀、寫作等等,這次疫情帶來的最大改變是什么?
李修文:要想梳理清楚自己的改變,我估計要在相當(dāng)長的時間內(nèi)才能得出結(jié)論,這也是這次疫情不同于別的疫情之處。我們的諸多方面都在相當(dāng)長時間里、在疫情持續(xù)的行進(jìn)中接受了考驗。而且經(jīng)此一役,我們也應(yīng)該對它有重新的認(rèn)識:就一個個體而言,如何撫平傷痛,如何重建生活?我覺得一個寫作者應(yīng)該跟隨這樣的人和這樣的時刻。
對于我來說,我最有感觸的,便是勇氣的建立。你要冷靜地首先去盡一個人的責(zé)任,去掉虛飾,更誠實更有力地去面對疫情;作為一個寫作者,你如何堅持尊重文學(xué)規(guī)律,用好自己手中的筆。那么,接下來我們是否可以為這個社會多盡一份力所能及的責(zé)任?我想,這些都需要我們進(jìn)一步的思考。
記 者:現(xiàn)在疫情逐漸好轉(zhuǎn),我們也看到湖北和武漢已經(jīng)開始逐漸為走上正常的生產(chǎn)生活軌道做著各種準(zhǔn)備,應(yīng)該說這是特別來之不易的。就您所看到的和體驗到的,目前大家對生活的重新啟動有一種什么樣的心態(tài)?
李修文:一方面,我當(dāng)然和所有武漢人一樣,為武漢逐漸正常起來而喜悅,但老實說,我也有一種隱隱的擔(dān)心。據(jù)我所知,太多人正在謀劃著如何去迎接春天的最后部分,甚至正在謀劃著通過一場狂歡來擺脫之前的抑郁,但這正是危險所在。疫情的烈度雖然降低了,但它還將在很長時間里伴隨著我們,我們是從這場疫情里走出來的人,不能再將它帶給我們的教訓(xùn)丟棄在一旁了。
作為真實的人參與抗疫,也獲得了更豐富和切實的體驗
記 者:除了宅在家里之外,在疫情的后半段您就下沉到社區(qū)去了,能不能談?wù)勀銈兠刻斓墓ぷ魇窃鯓拥模?/span>
李修文:不僅是我,據(jù)我所知,湖北省的許多作家,在第一時間就下沉到社區(qū)去從事了一些力所能及的工作,而且,我們這邊有個特殊性,就是因為身處疫情中心,很多作家本身就是醫(yī)護(hù)人員、警察和社區(qū)工作者,所以他們一直戰(zhàn)斗在第一線。就我個人來說,開始天天在家里,后來就想看看能不能也出去做點事,所以就出去了。一開始,我的工作和別的下沉工作人員沒有任何區(qū)別,分配給你什么,你就去干什么。后來,因為湖北省作協(xié)對口支援的小區(qū)規(guī)模不小,有2000多戶,各種基本生活物資相對匱乏,我的工作就變成了以籌措物資和隔離用品為主,就是去想辦法弄來口罩、防護(hù)服和米面油這些。雖然涉及物流問題,弄到任何一點東西都很艱難,但是成就感也很大。在寫作者這個角色之外,畢竟我們作為真實的人參與了對疫情的抗?fàn)?,我也獲得了更為豐富和切實的體驗。
記 者:的確,身處疫情中心首先你要盡自己作為一個真實的人的責(zé)任,然后才有其他身份。我看到很多湖北作家包括作協(xié)、刊物的朋友,都參與到了這場抗擊疫情的戰(zhàn)爭中。在疫情發(fā)生的前后,湖北省作協(xié)都做了哪些工作?
李修文:我曾經(jīng)說過一句話,就是湖北作家在整個災(zāi)情期間,該坐著的時候坐著,該站起來的時候全都站起來了!就湖北省作協(xié)而言,我們的工作主要分為兩個部分,一是組織,二是引導(dǎo)。疫情一開始,我們就組織了全省100多位作家參與的主題文學(xué)創(chuàng)作計劃,如前所說,因為身處疫情中心,很多作家戰(zhàn)斗在抗疫第一線,所以許多作品都充滿了最真切的處境和細(xì)節(jié),既飽含熱淚,更飽含尊嚴(yán)。其二,也是更重要的一點,是我們始終注意對作家創(chuàng)作的引導(dǎo),那就是,從根本上要使你的創(chuàng)作對得起死難者,對得起守衛(wèi)者,所以,對于一些重點的題材,我們特別派出了重點作家,在相當(dāng)早的時候就深入了進(jìn)去,在對采訪、對創(chuàng)作的討論等方面,我本人也參與了進(jìn)去,這些作品還需要一段時間才能作為結(jié)果呈現(xiàn)出來,但我對他們的這些成果充滿了信心。
一個作家的尊嚴(yán),就是在作品中建立人之為人的尊嚴(yán)
記 者:我看到您還主編了一本《戰(zhàn)“疫”書簡》,引起了比較大的反響,這本書的特別之處是寫信的既有抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員、社區(qū)工作者、記者、志愿者,也有堅守在家牽掛親人的父母、孩子和友人;既有武漢本土的作家,也有來自全國各地的大學(xué)教授、導(dǎo)演、主持人、科普工作者等。當(dāng)時怎么想到主編這么一本書,有沒有什么細(xì)節(jié)給您留下了深刻印象?
李修文:我自己這些年的寫作,正是得益于和普通人的相逢與相互見證,毫不夸張地說,通過他們,我感覺一個時代內(nèi)部的人格力量澆灌到了我身上,既改變了我的字詞,也改變了我的人生,所以,去跟隨普通人的心靈,于我而言大概就是一種最樸素的直覺。在社區(qū)下沉的時候,每天讓我感動的事情太多了。就說我那個社區(qū)的書記吧,之前我們就加了微信,她的微信頭像也用美圖軟件修過圖,但我見到她的時候,她正在風(fēng)雪中從大貨車上往下搬菜,本人和頭像完全判若兩人。后來我才得知,疫情一發(fā)生,她就沒回過家,而她是個單親母親,孩子的情況如何她根本顧不上。于是我就問她,你給孩子寫過什么東西嗎?沒想到她還真的在微信上給孩子發(fā)去過一封短信?,F(xiàn)在,這封短信就收集在我主編的這本書里。
若干年后,我們和下一代如何共同回顧這場疫情,共同回顧我們在這場斗爭中所親手捍衛(wèi)的希望與尊嚴(yán)?我覺得,這些普通的書信即是最好的憑證和紀(jì)念之一。古人說“以詩證史”,這些信背后是一顆顆心,它們同樣具有證明歷史的力量,我本人也從這些信中再次感受到了這個時代內(nèi)部的人格力量。
記 者:這次的新冠肺炎疫情對很多人都產(chǎn)生了巨大影響,作為一個身在武漢的作家,您將來會不會寫一些文字呢?文學(xué)該如何面對這次疫情?
李修文:事實上,我在之前寫下的關(guān)于古詩詞的那些文字中,已經(jīng)觸及了這場疫情。比如我看見了一個女兒追著車叫媽媽的視頻之后,情難自禁,就去梳理了古詩詞中關(guān)于母親的作品,寫了一篇《致母親》,已經(jīng)在《芙蓉》雜志上發(fā)表,后續(xù)還會有一些以這場疫情為背景的文章發(fā)表出來??梢钥隙ǖ氖?,我一定會在寫作上正面進(jìn)入這次疫情,確實也思考了很多,如此真切的體驗,如此巨大的沖擊,我不可能不去思考它。但是,一個作家的尊嚴(yán),就是在作品中建立人之為人的尊嚴(yán),這種建立既包括你如何更深入地去體察、去將心比心,更包括你是否有能力建立與社會重大事件相匹配的美學(xué)和敘事。所以,如何去寫這次疫情,如何寫得更好,會是一個我長期思考長期面對的問題。