“我們每天都在見證生命故事”——訪作家普玄
記者:武漢遭遇疫情以后,您寫下了這樣的文字:“這座城市病了,我們都是這個城市的孩子,我們怎么辦?能為這個城市做些什么?”這是您筆下許多武漢市民的心聲,相信也是您自己的切身感受。作為武漢本地作家,您起初是懷著怎樣的心情,決心投入武漢抗疫一線采訪的呢?
普玄:我的家距離華南海鮮市場只有不到5分鐘的車程,距湖北省新華醫(yī)院隔一條馬路。疫情期間,我住在我的創(chuàng)作室。在疫情初期,武漢市民對病毒的認知是模糊的、混亂的,如果早期大家都不朝醫(yī)院里擁,可能最后也不會感染那么多人。在疫情最開始的時候,我就有一種本能和自覺。我跟一個朋友說,我們能不能開著車或者是騎著自行車,去給這個城市拍照?當(dāng)時還沒有社區(qū)管控,我的想法就是去拍拍醫(yī)院,拍拍街道。最初幾天,我每天堅持到超市去,還打出租車到處觀察。到2月中旬,小區(qū)開始嚴(yán)控了,出不去了。從2月下旬開始,我真正地投身到一線,拿著證件正式去各處采訪。
記者:您后來還加入了中國作協(xié)的采訪小分隊,并創(chuàng)作和發(fā)表了多篇抗疫題材作品。能否為我們簡單介紹一下這段經(jīng)歷和其間的創(chuàng)作成果?
普玄:中國作協(xié)于2月下旬組建了深入武漢抗疫一線的采訪小分隊,湖北作協(xié)安排我加入采訪的隊伍。當(dāng)初有一個簡單的分工,有寫科學(xué)家的,有寫警察的……我的任務(wù)就是寫志愿者、滯留者等。目前,我已經(jīng)完成了7篇文章,加上20篇日記,總共有六七萬字。已經(jīng)完成的文章在《人民日報》《光明日報》《文藝報》等媒體上陸續(xù)刊登了。我的20篇日記,接近2萬字,搜狐網(wǎng)站也已經(jīng)開始刊載。我跟一家出版社聯(lián)系好了,準(zhǔn)備把在疫情期間寫的這些文章,包括我正在采訪的還沒有寫完的一部分匯集成書。作為一位作家,我要做的是在作品中表達真實。真實對于我的寫作而言是非常重要的一個方面。
記者:這段時間以來,您采訪了許多為防疫工作奔走出力的普通人,有共克時艱、接力助人的志愿者,也有快遞員、醫(yī)護人員和社區(qū)干部。能否分享一些打動您的、讓您印象深刻的故事?
普玄:我采訪到武漢四智堂的一位中醫(yī)楊長清。他每天堅持熬制幾百袋中藥,贈送給附近的執(zhí)勤民警,增強他們的免疫力。有一天,他家里儲備的藥材用完了,就開車到靠近鄂州市的中藥基地采買藥材。當(dāng)時下著雨,他的車子陷在鄉(xiāng)間土路的泥坑里,整夜回不來。他手機還沒電了,處于失聯(lián)狀態(tài),家里人還以為他出事了。那多危險吶,隨時都有可能丟命啊。幸好第二天,警察發(fā)現(xiàn)了他,把他的車子從泥坑里推出來了,這才化險為夷。
還有一位來自天津的普通工人唐培鈞。為了來武漢當(dāng)志愿者,他大年初五出發(fā),先從天津到北京,又輾轉(zhuǎn)坐火車到湖南岳陽。之后他打了一輛出租車,到了離湖北最近的臨湘,在那里買了一輛自行車騎到了武漢。這種溫暖的、傳奇的故事太多了。
我本人遭遇的一次“險情”,是有一次去武漢國際博覽中心采訪,門衛(wèi)測我的體溫超過37.4℃,之后接連測了幾次,每次都顯示發(fā)熱狀態(tài),所以他們不允許我進去。沒有辦法,我只有把那個采訪對象從里面喊出來,倆人都戴著口罩,在外面隔著五六米采訪。我當(dāng)時特別緊張,采訪的時候老是分神?;貋淼臅r候,開車載我的那個志愿者朋友,他也很擔(dān)心。雖然兩個人都戴著N95口罩,但都特別注意著,他開車盡量將臉偏向左邊,我更是注意了,臉盡量偏向右邊。我回去之后喝了一碗姜湯,沒有吃藥,觀察一個晚上,第二天就退燒了,就是普通的感冒。
記者:您的幾篇抗疫作品都很富有現(xiàn)場感,細節(jié)充沛,人物鮮活。聽說您早年是一位記者,這對您在此次疫情期間的采訪和寫作有什么樣的影響?
普玄:當(dāng)記者的經(jīng)歷,對我的這次疫情采訪和寫作都起著非常大的作用,讓我領(lǐng)悟到對于重大事件,作家不要道聽途說,也不要依靠社交媒體的二手資料,而是要去現(xiàn)場抓捕這些豐富的細節(jié)。比如《找到了當(dāng)志愿者的價值和理由》一文,是我采訪了兩位企業(yè)家志愿者后寫就的,其中一位企業(yè)家叫蘇毅。當(dāng)初我通過電話、視頻采訪了他,但之后的十幾天都動不了筆,因為這個人各個方面都做得很完美,寫出來感覺是個優(yōu)秀事跡的陳列,而不是文學(xué)作品。于是我克服了各種困難,進了他居住的小區(qū),到了他家里。一來到他的生活現(xiàn)場,我一下子開了竅。我發(fā)現(xiàn),這位企業(yè)家在家并不擅于家務(wù),倒茶都不太會。但是就因為在疫情期間,他開始學(xué)炒菜,做各種家務(wù)事。在這個過程中,他想到,疫情對患病的家庭是沉重的打擊,對很多中小企業(yè)的生存發(fā)展也是沉重的打擊。一味地抱怨是沒有用的,最重要的是如何面對。這個轉(zhuǎn)變的細節(jié)和相關(guān)的感悟都是很動人的。
記者:在以往的寫作中,您就擅長剖析小人物背后的大環(huán)境、大歷史。您親身經(jīng)歷的這次抗疫阻擊戰(zhàn),帶給您怎樣的啟示?
普玄:當(dāng)城市發(fā)展到一定的規(guī)模,容易滋生城市病,比如在生活的重壓之下人際關(guān)系的防范、疏離與冷漠,這也是文學(xué)一直關(guān)注的話題。但我們在這場疫情中看到了城市的另外一面——通過許許多多普通人的共同努力,家國共同體得到了進一步的凝聚。這段時間以來,我在采訪中接觸到上百位這樣的普通人,他們冒著被傳染的危險,捐錢出力,有時還被誤解,忍受委屈。而他們依然做下去,把他人的事情、把這座城市的事情當(dāng)成了自己的事情,他們割舍不下的是什么?就是對他人、對城市、對國家的一種情懷。我在這些人身上,理解了“人民”這個詞。這個詞于我,不再是一個空泛的概念。那些每天為防疫工作做出無私貢獻的人,就是人民。他們組成了發(fā)生在我眼前的一個個真實故事。
記者:經(jīng)歷了這一切艱難險阻,我們欣慰地看到,武漢這座城市正在重新恢復(fù)活力,這是大家努力拼搏下的來之不易的成果。作為這座城市的一分子,您此刻的心情是怎樣的?對這座城市的未來有什么想說的?
普玄:武漢解除離漢離鄂通道管控之后,我個人做的第一件事情就是要回去看我的父母。我父親快90歲了。母親80歲,在疫情期間還骨折了。當(dāng)時我聽到消息,想了很多辦法出城都未能如愿。現(xiàn)在交通恢復(fù)了,馬上要趕回去。
這個城市,很多小企業(yè)主面臨艱難的境遇,現(xiàn)在他們都在想著自救;對普通的市民來說,呆在家里幾個月也憋不住了,急需要出來工作,要去過正常生活。這次疫情,對武漢這個城市、對中國和對世界的影響,我個人認為會持續(xù)10年到20年。它不光對經(jīng)濟,對人們的生活方式,還有對于我們這個國家的歷史文化的影響,都會逐漸顯現(xiàn)出來。