記錄·疫情中的匈牙利 布達(dá)佩斯的春疫
新冠肺炎疫情爆發(fā)以來(lái)，中國(guó)政府以及世界衛(wèi)生組織一直呼吁，世界各國(guó)應(yīng)加強(qiáng)信息共享與多方面合作，共同抗擊疫情，維護(hù)全球公共衛(wèi)生安全。近期，新冠肺炎在世界范圍內(nèi)的迅速蔓延，我們?cè)诶^續(xù)做好國(guó)內(nèi)疫情防控的同時(shí)，也十分關(guān)切、牽掛各國(guó)的抗疫情況。為此，中國(guó)作家網(wǎng)特邀請(qǐng)?jiān)诤Ｍ獾娜A人作家、翻譯家談?wù)勛约涸谝咔橹械纳?，以及?duì)當(dāng)?shù)乜挂咔闆r的觀察與思考。人類是一個(gè)休戚與共的命運(yùn)共同體，希望作家翻譯家們的這些點(diǎn)滴記載、人文思考，能促成更理性、更深刻的理解與溝通，守望相助、同舟共濟(jì)，為這場(chǎng)全球性的“戰(zhàn)疫”貢獻(xiàn)自己的力量。
——編者
在布達(dá)佩斯，我已經(jīng)生活了二十多年，但還從未見(jiàn)過(guò)像今年這樣壯美的春日。即便在新冠病毒肆虐的關(guān)口，四月的陽(yáng)光卻少壯而健康，猶如透過(guò)金絲編織的篩子漫天灑下的細(xì)密的光粉；落在浩浩湯湯、波光粼粼、不見(jiàn)游輪的多瑙河面；落在綠草瘋長(zhǎng)、鮮花爆開(kāi)、罕現(xiàn)人影的瑪爾吉特島；落在因沒(méi)有了車水馬龍而變得寬闊空寂的安德拉什大街；落在少了平日常有狗屎、尿臊、煙味和尾氣的窄巷里；落在正從英雄廣場(chǎng)上的紀(jì)念柱頂俯瞰空城的加百列大天使的青銅翅膀，以及布達(dá)城堡里白得刺眼、為紀(jì)念17、18世紀(jì)黑死病的三位一體柱上……沒(méi)有了人的熙攘喧囂，這座古城顯示出自己另一副宏大、肅穆、的悲憫面孔。
不見(jiàn)游輪的多瑙河
或許由于匈牙利特殊的地理位置，狂虐的新冠病毒傳到這里的時(shí)間較遲， 3月4日，匈牙利首次確診兩例新冠病毒感染者，兩人均是寒假后回匈牙利讀書(shū)的伊朗留學(xué)生，分別就讀于醫(yī)科大學(xué)和農(nóng)業(yè)大學(xué)。這讓人聯(lián)想到它在二戰(zhàn)中的命運(yùn)，匈牙利一直保持中立直到1944年春季，結(jié)果被希特勒軍隊(duì)一夜占領(lǐng)。在今春這場(chǎng)迅速傳播的毒疫里，在歐洲大陸，匈牙利是僅次于黑山的“最后堡壘”（黑山于3月17日被病毒攻陷，歐洲疫情圖徹底紅成一片）。從日期上看，匈牙利的首例要這武漢晚四個(gè)月，比歐洲的首例也遲了一個(gè)多月，我一度暗自慶幸，以為這里能夠幸免。
就在出現(xiàn)確診病例的當(dāng)日，我接到作家克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛打來(lái)的電話，他告訴我說(shuō)，德國(guó)那邊疫情發(fā)現(xiàn)迅速，所以他從柏林趕回家“避難”。國(guó)內(nèi)讀者對(duì)拉斯洛肯定已不陌生，2015年他獲國(guó)際布克獎(jiǎng)，被蘇珊?桑塔格稱做“能與果戈理和梅爾維爾相提并論的匈牙利啟示錄大師”，我翻譯的《撒旦探戈》已出版三年。
拉斯洛在離布達(dá)佩斯30公里的一個(gè)小山鄉(xiāng)里有一棟木屋，在那里避疫再理想不過(guò)，因?yàn)槿逯挥幸磺?，滿眼是樹(shù)林、溪水、春風(fēng)和陽(yáng)光。我記得很清楚，那棟房子是90年代中期由著名建筑家揚(yáng)納吉?伊什特萬(wàn)設(shè)計(jì)的，有點(diǎn)日本風(fēng)格，建它的時(shí)候，我還去幫助為原木刷過(guò)清漆。對(duì)與那棟房子我很有感情，不僅因?yàn)槎啻巫∵^(guò)，還因?yàn)槟鞘俏曳g生涯的啟蒙地：就在那里，我遇到了多位文學(xué)大家，包括諾獎(jiǎng)得主凱爾泰斯、大貴族后裔艾斯特哈茲、《垃圾日》作者馬利亞什和德高望重的匈牙利文學(xué)革新者麥瑟吉?米克洛什老人，還有后來(lái)因抑郁癥自殺的小說(shuō)家郝佐伊?阿蒂拉和文化周刊《匈牙利之橘》的主編瓦格沃爾基?安德拉什；在那里，我曾跟老漢學(xué)家陳國(guó)、范凌思、姑蘭一起坐在露臺(tái)上看日落，還教過(guò)作家的第三任妻子學(xué)中文……但是我有幾年沒(méi)再去了，因?yàn)槔孤暹@些年主要待在美國(guó)和德國(guó)，很少回來(lái)。
我在電話里說(shuō)，“感謝”病毒把他帶回來(lái)，希望這次他能多住些日子，我們找機(jī)會(huì)見(jiàn)個(gè)面。我告訴他，《仁慈的關(guān)系》已經(jīng)上架，可惜我還沒(méi)有看到書(shū)，本來(lái)計(jì)劃3月回京，但現(xiàn)在看來(lái)夏天可能都回不去了，但是我聽(tīng)編輯講，這書(shū)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)排名進(jìn)入了前10位，拉斯洛聽(tīng)了很高興，并若有所思地說(shuō)一句：“這本書(shū)，現(xiàn)在讀它很應(yīng)景?！蔽耶?dāng)然贊同他的說(shuō)法，想來(lái)我為這書(shū)寫(xiě)的序，題目就是《他看透了人與人隔絕式的依存》。
最后我還告他，我已經(jīng)開(kāi)始翻譯《抵抗的憂郁》，他說(shuō)關(guān)于這書(shū)有話可聊，讓我抽時(shí)間去山上做客，當(dāng)然健康是前提。
跟拉斯洛通過(guò)電話后沒(méi)過(guò)兩天，匈牙利又出現(xiàn)新的病例，先是一位在匈定居、經(jīng)常往返于德布勒森和米蘭之間的英國(guó)商人，隨后是他的妻子和一位伊朗學(xué)生的女友……隔離的人數(shù)也相應(yīng)增多。但是即便如此，當(dāng)局還是冒了一次險(xiǎn)：3月7日布達(dá)佩斯的國(guó)際旅游展照常舉辦，主賓國(guó)正是戰(zhàn)疫正酣的意大利，當(dāng)時(shí)意大利的確診人數(shù)已超過(guò)六千。
3月11日，政府宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)，不僅禁止意大利、中國(guó)、韓國(guó)和伊朗人入境，還封鎖了奧地利和斯洛文尼亞邊境，同時(shí)下令大學(xué)停課，禁止群體活動(dòng)。我在羅蘭大學(xué)帶的兩位研究生也出于謹(jǐn)慎，建議將三人的輔導(dǎo)課也改成網(wǎng)課，暫不見(jiàn)面；我猜，他們考慮到我在易感群體年齡段的下線吧。其實(shí)我并沒(méi)有那么緊張，也許是學(xué)醫(yī)出身的緣故吧，尤其經(jīng)過(guò)對(duì)“上半場(chǎng)”疫情的密切關(guān)注，我已經(jīng)能夠理性看待。既然新冠病毒已在全世界流行，徹底消滅掉不大可能，因此早感染也有早感染的好處，總比年過(guò)六十再拼個(gè)體免疫力要強(qiáng)。當(dāng)然，若能很快研制出疫苗或特效藥，那是另一回事，但根據(jù)現(xiàn)在的信息看，沒(méi)那么容易。
布達(dá)佩斯居民住宅前貼出號(hào)召減少不必要出行的黃色告示
也從這天開(kāi)始，布達(dá)佩斯所有樓門(mén)上都貼出一張黃色告示：號(hào)召居民減少不必要的出行，留在家中。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“預(yù)防病毒感染，請(qǐng)您留在家中！保重自己，保重彼此?。峋€號(hào)碼）”。雖然這并不是法令，也無(wú)人看守，但街上的行人立即少了；市民們大都能自覺(jué)地守規(guī)。那些天我經(jīng)常午夜散步，在城中疾走，享受風(fēng)雨欲來(lái)前美好的沉靜。
兩天后，3月13日，中小學(xué)和幼兒園也被告知停課，這涉及到我兩個(gè)年幼的孩子。于是，我們跟所有家長(zhǎng)一樣迅速調(diào)整心態(tài)，開(kāi)動(dòng)腦筋，考慮怎么能在狹小的空間里消耗掉他們旺盛的精力？怎么能迅速進(jìn)入小學(xué)教師兼幼兒園阿姨的專業(yè)角色？
3月15日，疫情出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)折：十天里，確證病例增加到32人，并出現(xiàn)首個(gè)死亡病例（一位75歲的布達(dá)佩斯老人死于新冠肺炎）。對(duì)匈牙利人來(lái)說(shuō)，這一天還是重大的節(jié)日——紀(jì)念1848-1949年匈牙利自由革命的“民族獨(dú)立節(jié)”，當(dāng)?shù)厝A人稱之為“裴多菲節(jié)”。每年的此日，定會(huì)舉辦盛大集會(huì)，但今年例外，只在國(guó)會(huì)大廈前舉行了簡(jiǎn)單的升旗儀式：現(xiàn)場(chǎng)只有總統(tǒng)、議長(zhǎng)兩人和儀仗隊(duì)士兵，既沒(méi)民眾圍觀，也無(wú)官員隨行，歐爾班總理都沒(méi)露面；鏡頭里，總統(tǒng)掏出白手帕擤鼻涕，指揮官忍不住輕聲咳嗽。晚上的音樂(lè)會(huì)照常，但沒(méi)有觀眾，電視臺(tái)直播，就像一次樂(lè)隊(duì)彩排。我家一位老鄰居搖頭感嘆：即便在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，節(jié)日也沒(méi)這么冷清過(guò)。
轉(zhuǎn)日，匈牙利就果斷地封了歐盟海關(guān)，等于封國(guó)，只允許匈牙利籍人進(jìn)入邊境，即使像我這樣的定居者一旦離境，也無(wú)法再返回。我暫時(shí)死了回國(guó)的心，好在國(guó)內(nèi)大學(xué)推遲開(kāi)學(xué)，我即便趕回北京也無(wú)法授課，于是著手準(zhǔn)備網(wǎng)課。
在這期間，我只會(huì)過(guò)一位朋友，即猶太裔的小說(shuō)家桑托?T?伽博爾，我剛剛翻好他的短篇小說(shuō)集《1945》，將由外研社出版，十五年前我就在《小說(shuō)界》雜志里介紹過(guò)他。他的作品主要聚焦于大屠殺后的猶太人主題，有的相當(dāng)深刻?！?945》已于2017年拍成了電影，在美國(guó)、德國(guó)、以色列、澳大利亞和匈牙利的多個(gè)電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，內(nèi)容是對(duì)大屠殺題材新的開(kāi)掘，將從集中營(yíng)幸存下來(lái)的猶太人回鄉(xiāng)引發(fā)的恐慌，壓抑而震撼。伽博爾得知我已將譯稿發(fā)給了編輯，興奮地忍不住試探著問(wèn)我，愿不愿跟他一起喝杯咖啡？他想把他的長(zhǎng)篇新作《歐洲交響曲》送給我，當(dāng)然，他也誠(chéng)懇地向我說(shuō)明，他已閉門(mén)寫(xiě)作半個(gè)月，肯定沒(méi)染病毒，并說(shuō)他女兒在意大利讀書(shū)，他很擔(dān)心……當(dāng)然，如果我有顧慮，他也能理解，我們可以等疫情過(guò)后再約。
“沒(méi)問(wèn)題，你哪天方便？”我毫不猶豫地答應(yīng)了，并補(bǔ)充了一句，“我也肯定沒(méi)感染！”我跟他約在李斯特廣場(chǎng)的咖啡館，而且選擇室外的咖啡座，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他坐在那里翻著書(shū)等我，沒(méi)有戴口罩，我也立即把口罩摘掉，揣進(jìn)兜里，基于朋友的信任與尊重。說(shuō)到這兒我想舉一個(gè)例子，當(dāng)?shù)谝患茌d滿匈牙利政府從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)的防護(hù)用具抵達(dá)布達(dá)佩斯時(shí)，匈牙利總理和中國(guó)大使親往機(jī)場(chǎng)接機(jī)，兩個(gè)人都沒(méi)戴口罩，當(dāng)然在場(chǎng)的其他人也沒(méi)戴……有當(dāng)?shù)厝A人在微信中譏諷，表示不解，但我相信雙方肯定就戴口罩的問(wèn)題進(jìn)行過(guò)溝通，有意在記者們面前以這種“默契”表達(dá)兩國(guó)間哥們兒般的尊重和信任。
要知道，直到三月下旬，匈牙利都極少有人戴口罩，首席醫(yī)療官穆勒?塞西莉亞女士多次表示，“健康人不用戴口罩”，因此受到華人的不解和嘲笑。我想，匈牙利在戴口罩的問(wèn)題上跟歐美其他國(guó)家原因類似：一是習(xí)慣問(wèn)題：只有病人才戴口罩，防止傳人；不像亞洲人那樣，霧霾養(yǎng)成了全民戴口罩的好習(xí)慣；二是觀念問(wèn)題：意大利和瑞士都發(fā)生過(guò)這樣的事，議員戴口罩出席會(huì)議，遭到同僚的嘲諷甚至轟趕，認(rèn)為沒(méi)病戴口罩會(huì)傳播恐慌；三是專家問(wèn)題：歐洲專家更強(qiáng)調(diào)洗手，認(rèn)為非專業(yè)人員戴口罩，未必能達(dá)到預(yù)想的效果，甚至造成安全的幻覺(jué)，反而易因大意而感染；四是環(huán)境問(wèn)題：在露天人少的地方，戴口罩的效果確實(shí)不大，鐘南山院士都這么講；在疫情下的布達(dá)佩斯街上，與他人保持幾米以上的距離并非難事，但進(jìn)商店或乘公車肯定應(yīng)該戴；五是口罩奇缺，我想這才是問(wèn)題的關(guān)鍵——有多位專家明確表示，不反對(duì)普通人戴口罩，只要不跟醫(yī)護(hù)人員搶口罩……口罩緊缺，是全世界的問(wèn)題。
最近華人間流傳一個(gè)段子，“中國(guó)打上半場(chǎng)，外國(guó)打下半場(chǎng)，海外華人打全場(chǎng)”，我太理解其中苦澀的幽默。想當(dāng)初，中國(guó)疫情吃緊的時(shí)候，全世界華人行動(dòng)起來(lái)，掃空了各國(guó)藥店和庫(kù)存的口罩、隔離衣和防護(hù)鏡寄往國(guó)內(nèi)，匈牙利華人也是如此；另外，不僅匈牙利政府組貨援助，來(lái)自民間的支持也不少，有個(gè)消息很感動(dòng)我，一個(gè)名叫塞繆爾的匈牙利年輕人將97公斤口罩“人肉”背到中國(guó)。當(dāng)時(shí)，北大校友會(huì)的老師也托我在當(dāng)?shù)厮褜へ浽矗晃辉谡ぷ鞯男傺览笥堰z憾地告我，他們連監(jiān)獄里的犯人都組織起來(lái)做口罩，但“老鼠的奶喂不飽大象”……那時(shí)候，我們做夢(mèng)也沒(méi)想到，疫情會(huì)迅速地橫掃歐洲，匈牙利也出現(xiàn)了“口罩荒”，當(dāng)?shù)厮幍昀镔I(mǎi)口罩要預(yù)定，限量，而且一次性口罩的價(jià)格從40福林漲到800福林，許多窮人是戴不起的。從某種角度講，我們對(duì)當(dāng)?shù)厝烁械角妇巍?/p>
直到3月31日，在政府宣布“禁足”后，穆勒女士才松口說(shuō)，“健康人也可以戴口罩”，然而現(xiàn)實(shí)是“一罩難求”，政府首先要保證醫(yī)院和街區(qū)診所醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)問(wèn)題，普通人很難搞到口罩。歐爾班總理帶頭在家里自制口罩，即便有人說(shuō)是“政治秀”，但也說(shuō)明了“口罩荒”的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。
舉一個(gè)例子，外研社跟匈牙利的科舒特出版集團(tuán)合作在布達(dá)佩斯設(shè)立了一個(gè)“中國(guó)主題圖書(shū)編輯辦公室”，為了表示關(guān)切，從北京給辦公室的同事寄來(lái)些口罩，但由于所有人都缺口罩，所以科奇什?安德拉什總裁決定，將收到的口罩在集團(tuán)里均分，每個(gè)員工只能分到四只，我也一樣。每次出門(mén)購(gòu)物回來(lái)，我都會(huì)把一次性口罩晾在通風(fēng)的儲(chǔ)藏間里，像晾襪子似的掛成一串，間隔幾天倒換著用。直到近日，首席醫(yī)療官才再次松口，要求搭乘公車的人戴口罩?？傊?，戴口罩的問(wèn)題在中國(guó)不是問(wèn)題，在歐洲是，所以我抱的態(tài)度是：理解當(dāng)?shù)貒?guó)情，尊重當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣，但在不突兀的情況下我自己會(huì)戴，為了增加自己和家人的安全系數(shù)。
余澤民在布達(dá)佩斯老城
3月27日，匈牙利宣布《限制出行令》，次日生效。聽(tīng)到新聞后，我立刻戴上口罩，拎著相機(jī)，在空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲的老城里暴走了一圈，一是為拍一些商鋪或機(jī)構(gòu)貼出的告示為遠(yuǎn)在北京的北二外學(xué)生準(zhǔn)備網(wǎng)課內(nèi)容，二是想拍下這難得空曠的街道、廣場(chǎng)留做記憶，三是“最后”再自由地散一次步，鬼知道哪天才能解除禁令。
當(dāng)時(shí)，我們進(jìn)入“緊急狀態(tài)”已經(jīng)兩周，從意大利、西班牙傳來(lái)的可怕消息足以讓市民們留在家里，所以街上人很少，散步既安全又愜意。街上能看到的行人臉上并無(wú)恐慌，情人照樣牽著手，年輕人騎車或滑板，老人拎著沉甸甸的購(gòu)物袋孤獨(dú)地行走，偶而還能遇到一兩個(gè)膽大的觀光客……但是能夠感覺(jué)到各自的謹(jǐn)慎，兩個(gè)人迎面走近，總會(huì)有一方主動(dòng)繞開(kāi)。中央郵局和藥店門(mén)口都排有“長(zhǎng)隊(duì)”，實(shí)際隊(duì)長(zhǎng)人少，因?yàn)槿伺c人的距離自覺(jué)保持兩米左右，一家計(jì)算機(jī)店將柜臺(tái)搬到了店門(mén)口，以避免顧客進(jìn)入封閉空間；在一家超市門(mén)口貼了張告示，提示每天上午9點(diǎn)到12點(diǎn)，只接待65歲以上的顧客，以減少老年人的感染風(fēng)險(xiǎn)，顯得很有人情味。
休業(yè)的亞歷山大書(shū)店
西火車站正常運(yùn)營(yíng)，乘客大多戴上了口罩，有兩位身穿防護(hù)服的工作人員拎著罐子和噴頭在做消毒；路過(guò)火車站斜對(duì)面的亞歷山大書(shū)店，我讀到一張措辭很文藝的休業(yè)通告，立刻拍了下來(lái)，回頭作為翻譯練習(xí)發(fā)給學(xué)生：“……我們相信：在這段艱難時(shí)期，書(shū)籍會(huì)為您提供世界上的快樂(lè)與享受，想來(lái)精神的健康至少跟身體的健康同樣重要。不要忘記：雖然您現(xiàn)在不能走向世界，然而世界能夠走向你?！?/p>
最后有一句最可愛(ài)，“您在自己購(gòu)書(shū)的同時(shí)，您的所愛(ài)之人也能因?yàn)槟硎芤槐揪赖膱D書(shū)”，說(shuō)白了，就是“買(mǎi)一送一”的圖書(shū)促銷，居然寫(xiě)得如此文縐縐地沒(méi)有商業(yè)味，急性子的商人看了肯定無(wú)法理解，會(huì)說(shuō)這家書(shū)店經(jīng)理的腦筋有問(wèn)題！這讓我想到我的一位匈牙利作家朋友裴特爾斐?蓋爾蓋伊常愛(ài)說(shuō)的一句話：“我是我的第三任妻子的第四任丈夫?！甭?tīng)得讓人腦袋轉(zhuǎn)筋，但并非玩笑。歐洲人啊，還是骨子里的浪漫。
散步到瑪爾吉特橋頭，燦爛的陽(yáng)光下，望到多瑙河上那座柳葉型的綠島上仍有不少鍛煉的人，不過(guò)沒(méi)必要過(guò)分擔(dān)心，因?yàn)槟亲鶏u很大，沒(méi)有住家，鍛煉者能相互保持很遠(yuǎn)的距離。想來(lái)明天之后，這里也將變得靜悄悄，變成野鴨和水鳥(niǎo)的天堂。
路過(guò)國(guó)會(huì)大廈，正趕上傍晚的降旗儀式，四名彪悍的軍人平抻著國(guó)旗的四角，在一位軍官的引領(lǐng)下正步走向議會(huì)大廈的側(cè)門(mén)，皮靴鏗鏘落地，在廣場(chǎng)上發(fā)出空空的回響。在國(guó)會(huì)大廈斜對(duì)面是農(nóng)業(yè)部大樓，長(zhǎng)廊的柱子上能看到56年留下的彈孔。我一邊走一邊在腦子里演繹明天后的慘象，就像托馬斯?曼在《威尼斯之死》或加繆在《鼠疫》里描述的那樣：街上將有越來(lái)越多的人倒臥在地，我們不得不將自己放逐在家中。
寂靜的李斯特音樂(lè)學(xué)院
《限制出行令》生效后，要靠市民們自覺(jué)地執(zhí)行，政府能做的只是立法制約：對(duì)于違法聚眾或違規(guī)出行者可罰款50萬(wàn)福林，對(duì)于嚴(yán)重違反隔離規(guī)定的人可以判刑3年，已有十多名伊朗人因違規(guī)而被驅(qū)逐出境。嚴(yán)厲歸嚴(yán)厲，但由當(dāng)?shù)氐膰?guó)情和制度決定，“禁足令”也并非絕對(duì)禁足，比如說(shuō)：允許出門(mén)購(gòu)買(mǎi)食物和生活必需品；允許看病，遛狗，個(gè)人鍛煉（但不能結(jié)伴，最好在綠地）；允許家庭范圍內(nèi)的結(jié)婚和葬禮；允許父母履行對(duì)子女的責(zé)任；考慮到老年人是高危人群，超市和藥店午前只接待老年人。不僅超市和藥店正常開(kāi)門(mén)，許多服務(wù)型行業(yè)也能有條件地營(yíng)業(yè)，餐館和咖啡館只做外賣(mài)……前天，我去一家體育用品店給兒子買(mǎi)了一套弓箭，還去了一家樂(lè)器行給女兒買(mǎi)了一支譜架。我想，政府沒(méi)有一刀切地要求全部停業(yè)，一是想盡量減少對(duì)市民正常生活的影響，二是想盡量減少失業(yè)，畢竟是小國(guó)，承受不了過(guò)大的經(jīng)濟(jì)沖擊。此外，政府還推出一系列幫助企業(yè)和個(gè)體度過(guò)難關(guān)的稅務(wù)優(yōu)惠，并跟銀行談判推遲還貸時(shí)限等，總之市民的情緒暫時(shí)穩(wěn)定，支持政府的舉措，并沒(méi)有太多的譴責(zé)的不滿。
“禁足”期間，雖然實(shí)體店受挫，但網(wǎng)店和快遞業(yè)意外地獲得了發(fā)展機(jī)遇。這幾日，我接連收到幾件快遞，包括曾獲“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的漢學(xué)家巴爾迪?拉斯洛從佩奇寄來(lái)的關(guān)于絲綢之路研究的三部專著，還有《平行故事》的作者納道什?彼得寄來(lái)的新作——將近五百頁(yè)的散文集《萬(wàn)物之樹(shù)》。納道什?彼得是每年諾獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人，我翻譯的《平行故事》三部曲已在臺(tái)灣出版，簡(jiǎn)體版將由世紀(jì)文景推出。我接到書(shū)后，分別跟兩位老先生通了電話，巴爾迪希望有一天我能騰出精力和時(shí)間閱讀并翻譯他的著作，他說(shuō)他很關(guān)心中國(guó)的發(fā)展和一帶一路的政策；納道什則關(guān)切地詢問(wèn)我們?cè)谑锥嫉摹敖闵睢?，?wèn)我什么時(shí)候能去貢姆伯塞格看他？他住的小村莊要比克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛住的那個(gè)還要小，村民只有37人，名副其實(shí)的世外桃源。
說(shuō)老實(shí)話，禁足不禁足對(duì)我個(gè)人的影響并不很大，想來(lái)平時(shí)我也是閉門(mén)在家，翻譯，閱讀，寫(xiě)作。如果說(shuō)有影響，是我自從武漢封城后就變成了“手機(jī)控”，關(guān)注國(guó)內(nèi)疫情占去了大量的時(shí)間和精力，可以說(shuō)是“被一股近乎自虐的參與感和一種泛濫的責(zé)任感驅(qū)使著”，以至于打亂了習(xí)慣的作息。其實(shí)也并非真的不能克制，而是不想克制，在不克制中找到與遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的共存感?！扒鞍雸?chǎng)”時(shí)，我關(guān)注北醫(yī)校友們轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)帖子，關(guān)注中國(guó)作家對(duì)于疫情的記錄，現(xiàn)在進(jìn)入了“后半場(chǎng)”，關(guān)注歐洲的疫情和歐洲人寫(xiě)的記錄文字；當(dāng)然我自己也寫(xiě)，寫(xiě)災(zāi)難時(shí)期對(duì)世界的觀察、內(nèi)心的感受和喑啞的撕裂感。
掐指算來(lái)，我在布達(dá)佩斯“禁足”已一個(gè)多月；前兩天國(guó)會(huì)投票，已將政府頒布的《限制出行令》無(wú)限期延長(zhǎng)，延到什么時(shí)候？只有病毒知道。每天，當(dāng)我推開(kāi)家門(mén)從屋里出來(lái)，站到朝向封閉式庭院的懸廊上，我的第一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作就是抬頭仰望，將視線投向盡可能的高處，投向那塊被割成矩形了的藍(lán)色天空，屏住呼吸，靜靜地享受這片刻襲來(lái)、已經(jīng)熟悉了的生理眩暈。想來(lái)囚徒放風(fēng)，也大抵如此。
今天是4月20日，匈牙利的確診數(shù)已達(dá)1984人，死亡共199人，死亡率約10%！已有三家養(yǎng)老院遭到病毒攻擊，僅其中一家就有上百人感染……我在政府網(wǎng)站上看到這樣一條消息：生物信息學(xué)家奈普斯?托馬斯基于對(duì)全球疫情數(shù)據(jù)的分析研究，預(yù)測(cè)匈牙利將在7月11日達(dá)到高峰，感染者可達(dá)81萬(wàn)人（天哪，我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)恐怖，匈牙利的全國(guó)人口還不到一千萬(wàn)）！可能十月份才能恢復(fù)生活的平靜。這消息實(shí)在令人絕望，現(xiàn)在武漢已經(jīng)解除封城；意大利的疫情開(kāi)始緩解；德國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)表示德國(guó)的疫情已在“可控”之中……莫非輪到我們來(lái)打“下半場(chǎng)的下半場(chǎng)”？
為了抵抗這個(gè)不安的念頭，我搬出法國(guó)哲學(xué)家翁弗雷的一段話勉勵(lì)自己：“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，獨(dú)自生活是件難事。那些喜歡在熱鬧、喧囂、騷動(dòng)、混亂環(huán)境中生活的人特別害怕寂靜和和孤獨(dú)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我可以自在地獨(dú)處，享受在完全安靜和孤獨(dú)的環(huán)境下讀書(shū)和工作的狀態(tài)……對(duì)那些心里很空虛的人來(lái)說(shuō)，這種隔離就格外可怕了?！币咔槔^續(xù)，我也得繼續(xù)修煉，要徹底成為他所說(shuō)的那個(gè)“我”。
