張學(xué)昕：阿來的意義
阿來，1959年生，藏族，四川馬爾康人。1982年開始發(fā)表作品，1995年加入中國(guó)作協(xié)。現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)第九屆主席團(tuán)委員、四川省作協(xié)主席等。著有小說集《舊年的血跡》《月光里的銀匠》，長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》等，《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
在這些年的閱讀體驗(yàn)中我始終認(rèn)為，阿來是一位極其睿智的當(dāng)代作家。我所說的這種“睿智”是指他對(duì)寫作本身的超強(qiáng)悟性和天分，乃至他面對(duì)世界和事物時(shí)所具有的先天的“佛性”。可以說，他是1990年代最早意識(shí)到時(shí)代和生活已開始再次發(fā)生劇烈變化的作家，也是彼時(shí)最先意識(shí)到文學(xué)觀念需要及時(shí)、盡快調(diào)整的作家之一。因此，當(dāng)他在1994年寫作《塵埃落定》時(shí)，許多作家還沉浸在1980年代文學(xué)潮流的嬗變和以往的文學(xué)敘述方式、結(jié)構(gòu)方式的慣性里。而此時(shí)，阿來已經(jīng)在使用另外一種新的，與生活和存在世界更加契合或說“默契”的文學(xué)理念開始寫作了。因此，阿來在文壇一出現(xiàn)，就站在了極高的寫作起點(diǎn)，表現(xiàn)出了一個(gè)“好作家”成熟的敘事品質(zhì)，深邃的思想和完美的個(gè)性化語言、文體和結(jié)構(gòu)。或者說，他是以一位能夠改變?nèi)藗冮喿x慣性、影響文學(xué)史慣性的“重要作家”的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇的。
阿來的藏族身份自覺或不自覺地提供給他一種與眾不同的文化意識(shí)，以及別樣的審美維度，這是一個(gè)很重要的視角。文化和語言的特質(zhì)決定了阿來在使用漢語寫作時(shí)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)在他早期的小說寫作中就已有明顯的表現(xiàn)。1987年發(fā)表于《西藏文學(xué)》上的短篇小說《阿古頓巴》，是阿來早期短篇小說的代表作，也是他小說創(chuàng)作中最重要的作品之一。在這篇小說里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來最初的小說觀念的形成及成熟。這是一篇重在寫人物的小說，試想三十幾年前，阿來就打破了以往民間故事的講述模式和基本套路，打破了這種“類型”小說的外殼，對(duì)其進(jìn)行了改寫和重述，這的確需要相當(dāng)大的勇氣。因此，時(shí)至今日，我始終沒感覺到這是阿來的一篇“舊作”?？吹贸?，阿來這篇小說的寫作是輕松而愉快的，他筆下的人物阿古頓巴就是一個(gè)有著高尚智慧和樸拙外表的“孤獨(dú)”的英雄。他沒有在這篇小說中肆意地進(jìn)行類似故事“新編”那種“新歷史主義”的虛構(gòu)，而是在一個(gè)短篇小說的框架內(nèi)進(jìn)行自然的講述。主人公的“拙”與小說形式的“拙”相映生輝。阿來通過阿古頓巴表達(dá)了憨厚、善良、忠誠(chéng)和人的軟弱的力量，這是一種單純或者說是純粹的、智慧的力量。當(dāng)然，這也是來自人物內(nèi)心和深遠(yuǎn)的歷史的力量。
在一定意義上，我感到《塵埃落定》是對(duì)《阿古頓巴》的一種延續(xù)。與《阿古頓巴》一樣，《塵埃落定》中樸拙而單純的人物都不同程度地潛藏著一定的文化深度，在單純、樸拙與和諧之中表達(dá)出了深邃的意蘊(yùn)。在傻瓜少爺?shù)纳砩想[藏著作家阿來的靈性，那種非邏輯的、難以憑借科學(xué)方法闡釋的，充滿玄機(jī)的智慧和思想在文字里蕩漾開來。不經(jīng)意間，阿來就在文本中留下了超越現(xiàn)實(shí)的傳奇飄逸的蹤影。從文化的視角看,《塵埃落定》無疑為漢語寫作大大地增加了民族性的厚度。他在作品中承載了一種精神，這種精神里既有能夠體現(xiàn)東方文化傳統(tǒng)的智慧者的化境，也有飽含樸拙“癡氣”的旺盛、強(qiáng)悍生命力的沖動(dòng)。這些超越了種種意識(shí)形態(tài)和道德規(guī)約的理念，構(gòu)成了阿來誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人類生存基本價(jià)值的勇氣。
如果說，《塵埃落定》里阿來選擇了一種更契合藏民族歷史文化情境和虛構(gòu)策略的話語方式，創(chuàng)造出了一種既有別于啟蒙話語和革命話語，又迥異于后現(xiàn)代話語的敘事情境，為我們建立了一個(gè)真實(shí)存在的文化空間和民族心理空間；那么，距離《塵埃落定》寫作有10年之久的《空山》則開啟了阿來小說創(chuàng)作的另一個(gè)起點(diǎn)?！犊丈健分v述的是一個(gè)村莊或事物的存在與即將消失的故事。但在其中，我們既可以感受到人的生存和人性的狀況，體味到生命沉重的力量、內(nèi)心的堅(jiān)韌和羸弱以及文化的興衰，又可以感受到來自村落外部和內(nèi)部?jī)煞矫媪α康膮R集和沖撞。尤其是在一個(gè)多元的年代里，人的夢(mèng)想、欲望、變異和虛無的交織與錯(cuò)位。同時(shí)我感到，阿來試圖在表現(xiàn)人類整體的一種存在形態(tài)，表達(dá)人類在面對(duì)世界、面對(duì)自然也面對(duì)自己的時(shí)候，人的茫然、沖動(dòng)，甚至乖戾、囂張、孤獨(dú)和絕望，以此揭示深層次的人類的孤獨(dú)感。
阿來的“機(jī)村”既是一個(gè)具體的村莊，又是一個(gè)巨大的存在的隱喻體?？此扑麑懙氖且粋€(gè)村莊，但絕不止寫一個(gè)村莊。他寫出了這個(gè)村莊的貧瘠和荒謬，也寫出了這個(gè)村莊的智慧和善良、焦慮和孤獨(dú)，還呈現(xiàn)了這個(gè)村莊在遭遇現(xiàn)代文明的侵入時(shí)惶惑的神情。顯然，阿來將“機(jī)村”置于近半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)政治、文化復(fù)雜多變的動(dòng)蕩中，細(xì)膩描述了幾代人的生死歌哭，他們?cè)谔鞛?zāi)和人亂中的蒙昧、破壞、滯重、苦難、災(zāi)難和期冀。我認(rèn)為，阿來是在清醒的理性中對(duì)抗著一種又一種事物的本源和歸宿，努力地發(fā)現(xiàn)、探尋一種可能的文明的秩序。因此，整部小說的敘述節(jié)律和基調(diào)都給人一種既單純而又沉郁、延宕的感覺。這個(gè)虛構(gòu)的“機(jī)村”可能與更多的人并不存在某種經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)方面的淵源，但它卻與我們每個(gè)人的真實(shí)存在相關(guān)。那么，在我們尚且無法更加清晰地看到未來時(shí)，正是這種具有深厚文化意味的深沉反思賦予了歷史和存在以無限的文化和精神價(jià)值，才使文學(xué)敘述具有了深刻的意義，我們也由此才能領(lǐng)略這部作品的深刻意義。
盡管《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《云中記》等長(zhǎng)篇小說為阿來帶來了無數(shù)榮譽(yù)，但我卻更加看重他的短篇小說寫作。我一直認(rèn)為，在這個(gè)喧囂、功利和物質(zhì)化的時(shí)代寫作短篇小說，是一件極其奢侈的事情，它更像是一種純粹的精神信仰和道德訴求。這些短篇除了具備長(zhǎng)篇小說所具有的那些基本品質(zhì)外，還擁有著長(zhǎng)篇小說不可取代的更強(qiáng)烈的詩學(xué)力量和沉郁的魅力，無論是外在敘述的激昂與寧?kù)o、寬厚與輕柔，還是飄逸與沉雄，我們都能感受到隱藏其間的閃爍著的佛性的光芒和深刻。那種與汪曾祺小說不盡相同但格外相近的抒情且沉郁的“禪意”逶迤而來，純凈而純粹。有趣的是，阿來的長(zhǎng)篇小說和諸多短篇小說在寫作上，時(shí)間的先后和故事、人物、情節(jié)之間還有著頗具意味的神秘聯(lián)系，可以引申出無盡的詩意和敘事資源方面的內(nèi)在糾結(jié)?？梢哉f，阿來短篇小說的路徑、取向及深厚的佛教影響有著不同凡響的顯現(xiàn)，這是我們?cè)谄渌骷业亩唐≌f中很難看到的。那是一種獨(dú)到的選擇，也是一種極高的文學(xué)境界。那平靜、平實(shí)的敘述告訴我們，文學(xué)的魅力不只是輕逸的虛幻，還有如此厚實(shí)的樸拙。
《格拉長(zhǎng)大》無疑是阿來的短篇中極為精彩的一篇。小說除了繼續(xù)保持樸素的敘述氣質(zhì)外，阿來還開始捕捉人性內(nèi)在的深度和廣泛的隱喻性。格拉是一個(gè)“拙”氣十足的人物。這個(gè)后來在長(zhǎng)篇小說《空山》中被舒張、被深刻演繹的人物，在這個(gè)短篇中則體現(xiàn)出阿來賦予他的超常的“稚拙”。我們驚異于格拉這個(gè)“無父”的少年與母親桑丹相依為命的從容。他與阿古頓巴一樣，也從來沒有復(fù)雜的計(jì)謀和深?yuàn)W的盤算，“他用聰明人最始料不及的簡(jiǎn)單破解一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)”。在小說中我們好像看到了兩個(gè)少年格拉，一個(gè)是那個(gè)憨直的能忍受任何屈辱，能學(xué)狗叫、對(duì)母親百依百順的格拉；另一個(gè)是勇敢、強(qiáng)悍、不屈不撓、堅(jiān)執(zhí)的格拉。在“機(jī)村”這個(gè)相對(duì)封閉、自足還有些神秘的世界，道德和倫理似乎都處于一種休眠或曖昧的狀態(tài)。格拉就像是一頭高傲的雄獅，在斗熊的“雪光”和母親生產(chǎn)的“血光”中，以本色、樸拙而勇敢的心建立起人性的尊嚴(yán)。其實(shí)，格拉與《塵埃落定》中的“傻子”，與《阿古頓巴》中的阿古頓巴都有著極深的血緣關(guān)系。這幾個(gè)人物形象實(shí)質(zhì)上正是阿來汲取了民族民間文化的內(nèi)在精神力量，超越了既有的具體的“現(xiàn)實(shí)”“歷史”格局，探尋人物形象“原生態(tài)”狀貌所進(jìn)行的有效實(shí)踐。
可以說，從早期的短篇小說《群蜂飛舞》《狩獵》《蘑菇》《聲音》《槐花》《銀環(huán)蛇》，到近年一組有關(guān)“機(jī)村”的小說，阿來將樸拙的敘事美學(xué)推向了極致。《水電站》《馬車》《脫粒機(jī)》《瘸子》《少年詩篇》《馬車夫》等篇章的結(jié)構(gòu)都可以稱之為自然而奇崛，樸拙而沒有絲毫匠氣。一個(gè)有良好小說基本素養(yǎng)和嚴(yán)格訓(xùn)練的作家，永遠(yuǎn)能擺脫別人和自己的“類型化”套路，不拘一格地不斷尋找新的敘事生機(jī)，這既需要智慧和才情，也需要某種機(jī)緣。在連續(xù)重讀了這些短篇小說后，我對(duì)作家阿來有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和理解：阿來的寫作姿態(tài)或說他的文學(xué)精神是一種感悟之后的寬容。在貌似“拙”的結(jié)構(gòu)里面暗藏著某種秘不示人的敘事的“禪機(jī)”?！夺鳙C》和《蘑菇》兩篇都表達(dá)著很深厚的意蘊(yùn)?！夺鳙C》是表現(xiàn)三個(gè)不同民族或有著三種不同民族血緣的成熟男人與大自然的一次“親密接觸”。這三個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵手正是在“狩獵”這個(gè)短暫的伙伴關(guān)系中，展示出了男人的血性與情懷。銀巴、秦克明和“我”，在一次狩獵中向我們展示了包括人與人、人與動(dòng)物之間的愛恨情仇，以及在自然面前人與人如何越過隔閡，進(jìn)入彼此內(nèi)心的思索。這篇小說在敘述中不斷強(qiáng)調(diào)人物的“動(dòng)作性”，極力捕捉靈魂深處的愛意?！赌⒐健返那楣?jié)雖不繁復(fù)，但在“嘉措在外公死了很久的一個(gè)夏天突然想起外公在幼年時(shí)對(duì)他說過的話”“現(xiàn)在，放羊的老人已經(jīng)死了”這樣的句子引導(dǎo)的時(shí)間之下，阿來使平淡的敘述產(chǎn)生了些許超越寫實(shí)的意外的回旋，使“蘑菇”串聯(lián)起歷史、現(xiàn)實(shí)和生命的本然關(guān)系。另外兩篇《聲音》和《槐花》，則是非常散文化、抒情化的敘述文字。其中，我們能夠在聲音里聞見氣味，從罌粟般的槐花的氣息中感受自然的、神秘的生命節(jié)律?？梢钥闯?，寫作這一組短篇時(shí)的阿來，已經(jīng)不想憑借“技巧”來大做文章了，而是似乎有意在略顯“粗糲”的敘述體式中，尋找讓故事升騰起較深意蘊(yùn)和詩意的生機(jī)。及至《水電站》《報(bào)紙》《馬車》《馬車夫》《少年詩篇》這一組短篇小說的出現(xiàn)，阿來小說中內(nèi)在的“禪意”開始在字里行間若隱若現(xiàn)?？碧疥?duì)“那些穿戴整齊、舉止斯文又神氣的人”，絕對(duì)不僅是給了機(jī)村一個(gè)紙上的水電站；一張報(bào)紙，卻能直接決定一個(gè)人一生的命運(yùn)；馬車夫的失落竟然同時(shí)伴隨著一個(gè)極平凡生命的終結(jié)……無疑，這些題材、這些視角、這些眼光確乎有些特別，但行文的磊落使阿來的敘述不斷發(fā)散著骨子里的樸拙之氣，卻又不脫離精英本色。實(shí)際上，阿來短篇小說的“拙”，在一定意義上講就是“反技術(shù)”的。他的文字在虛構(gòu)的空間里自由地奔跑，有時(shí)他難免會(huì)忘記、忽略種種限制，只感受到自己的體溫，聽見自己的呼吸。簡(jiǎn)約、素樸、儒雅、詩性的語言，自然而不求絢麗，尤其是“拙”，“拙”得老到而且敦厚。因此，這樣的“拙”也就難免不帶著詭譎的不時(shí)也會(huì)越出敘事邊界的“禪機(jī)”。
我記得阿來曾說過，他一直在打磨一塊“鏡片”。實(shí)際上作為一個(gè)作家，他始終在打磨的這個(gè)“鏡片”在這里就是照耀歷史和現(xiàn)實(shí)的一種方法、策略和工具。阿來在今天這個(gè)“沒有個(gè)性的時(shí)代”找到了一個(gè)新的敘事視角與寫作途徑。這是一個(gè)真正有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的作家的氣度。正因?yàn)槿绱?，阿來的寫作已不是?jiǎn)單的具有文學(xué)史價(jià)值，還具有思想史和歷史學(xué)的意義。
