中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“宏大敘事”

我對(duì)于“宏大敘事”或“革命歷史題材”的小說(shuō)創(chuàng)作，一直以來(lái)就很矛盾，一方面，我覺(jué)得它非常難寫(xiě)，它對(duì)作家的要求幾乎是全方位的，它不單是一個(gè)能力問(wèn)題，還涉及到一個(gè)作家的胸襟和情懷，另外還有一點(diǎn)就是觀念：你的觀念新不新，你能否給這一類的寫(xiě)作提供一點(diǎn)新的東西，注入一些新鮮血液，我以為是很重要的。

我有一個(gè)印象，凡是涉及到“宏大敘事”的小說(shuō)，在中國(guó)很容易就掉進(jìn)一個(gè)模式里，就是開(kāi)篇就是那種全景式的描寫(xiě)，場(chǎng)面很大，幾代人的命運(yùn)，幾十年甚至是上百年的時(shí)間跨度，漫漫長(zhǎng)途，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方，跌宕起伏的情節(jié)，大喜大悲的情感……就是一切都顯得很像“小說(shuō)”，顯得很刻意。

讀這樣的小說(shuō)，我就會(huì)想，作者的創(chuàng)作意圖在哪里？他的創(chuàng)作個(gè)性又在哪里？也許他是為了表達(dá)對(duì)于家國(guó)、人生命運(yùn)的思考，可是以這樣的程式去寫(xiě)小說(shuō)，是很難獲得獨(dú)特的、有見(jiàn)地的思考的，很有可能是，你只是被情節(jié)推動(dòng)著走，所以通篇讀下來(lái)，我們很有可能留下這么一個(gè)印象，你是為了情節(jié)而情節(jié)，為了宏大敘事而宏大敘事。

我以為，“宏大敘事”所面臨的最大的一個(gè)難題，就是個(gè)性不足，十部小說(shuō)有十部小說(shuō)的情節(jié)，但十部小說(shuō)其實(shí)也是一部小說(shuō)。這就涉及到“宏大敘事”該怎么寫(xiě)的問(wèn)題，其實(shí)也是小說(shuō)形式感的問(wèn)題，我有時(shí)覺(jué)得，形式太重要了，絕對(duì)一點(diǎn)講，它甚至大過(guò)內(nèi)容，至少就“宏大敘事”而言是這樣。

而且從技術(shù)上來(lái)考量，越是大的東西越難寫(xiě)，閱讀效果也是這樣，小東西反而很動(dòng)人，很悅目。我有一個(gè)看法，文學(xué)的魅力其實(shí)體現(xiàn)在“小”的方面，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)，一些不相干的閑筆和旁枝上，一個(gè)手勢(shì)，一陣風(fēng)，一個(gè)人歪頭在打量街景……我以為這些很小的情景是很能打動(dòng)人的。

所以一直以來(lái)，我就有一個(gè)想法，就是把小說(shuō)往“小”處寫(xiě)，不寫(xiě)大的東西。但近些年心思有些變化，可能跟年齡有關(guān)，我是三十五歲以后，慢慢開(kāi)始關(guān)注自身之外的一些事物，比如歷史、宗教、哲學(xué)等，尤其是歷史，是我這幾年閱讀的一個(gè)主要方面，在這種情況下，你看人閱世就會(huì)有一個(gè)新的角度，就是把具體的人和事放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空背景下去考量，這個(gè)時(shí)空背景，我認(rèn)為就是以前我避而不談的“宏大敘事”。

所以我想，“宏大敘事”可能是每個(gè)作家都必經(jīng)的一個(gè)階段，你跳不過(guò)去，這不是野心，而是人長(zhǎng)到一定年歲，視野開(kāi)闊，心胸開(kāi)朗，對(duì)于宏觀世界有一定的把握能力——如果做不到把握，至少是宏觀的觀察能力。在這種情況下，作為作家就會(huì)非常的矛盾，一方面，我們要去關(guān)注具體的人生人性，對(duì)他們有體諒，有同情，這是文學(xué)；另一方面，在一場(chǎng)大的社會(huì)變革里，個(gè)人的榮辱悲歡又是不足掛齒的，總有一些人要做出犧牲，另外一些人得以上位，這是歷史。那么對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是要能做到在多情和無(wú)情之間來(lái)回?fù)u擺，要介懷，也要超脫，要進(jìn)去，也要出來(lái)，這個(gè)其實(shí)挺難的。

我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備寫(xiě)“宏大敘事”，什么時(shí)候?qū)戇€不知道，有沒(méi)有能力寫(xiě)也不知道。但這些年一直在讀史料：民國(guó)史、抗戰(zhàn)史、文革的一些民間資料、回憶錄、口述歷史……每個(gè)人講得都不一樣，但合起來(lái)特別有意思，慢慢地會(huì)接近真相。我在一次發(fā)言里，引述過(guò)黃仁宇的一本書(shū)，是他在抗戰(zhàn)時(shí)期，作為遠(yuǎn)征軍一個(gè)副官，在緬甸為《大公報(bào)》寫(xiě)的一組戰(zhàn)地通訊，同樣是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，我認(rèn)為黃仁宇寫(xiě)得非常的“文學(xué)”，這個(gè)“文學(xué)”當(dāng)然不是說(shuō)他在虛構(gòu)，而是他觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的角度，非常地人性化、細(xì)節(jié)化，比如他沒(méi)有直面去寫(xiě)廝殺和肉搏，而是寫(xiě)硝煙過(guò)后的戰(zhàn)場(chǎng)，非常的安靜，寫(xiě)了尸體，叢林里的陽(yáng)光，熱帶植物……我以為，這樣的描寫(xiě)是非常有力量的。另外，即便受制于當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，就是正面歌頌中國(guó)軍民的抗日激情，黃仁宇還是以隱晦的筆法，以兩三句話寫(xiě)了一個(gè)日本軍官的尸體，他身上的護(hù)身符，一封家書(shū)……我很奇怪黃仁宇后來(lái)竟然成了一個(gè)歷史學(xué)家，他實(shí)在是具有文學(xué)家的情懷的。

所以我在想，我們的“宏大敘事”是否該借鑒一下黃仁宇的思路，即便親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，他也不賣弄經(jīng)歷，而是從側(cè)面寫(xiě)，往小處寫(xiě)，這樣一來(lái)，真實(shí)反容易呈現(xiàn)；即便寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》那樣的大題材，他也是很謙卑的，不是一上來(lái)就場(chǎng)面堂皇，而是從小事入手，慢慢鋪陳開(kāi)來(lái)，就是說(shuō)，他沒(méi)有把歷史當(dāng)歷史寫(xiě)。而我們的問(wèn)題就在于，我們總是把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，我總覺(jué)得我們當(dāng)代的小說(shuō)太流于空泛，越是大的題材越流于空泛，我想主要原因可能就在這里，就是太有野心了，太直奔主題了，一落筆就是寫(xiě)名著的架子，還有就是太主流了，沒(méi)有自己的眼光，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這些都是與文學(xué)精神背道而馳的。

魏微，1994年開(kāi)始寫(xiě)作，迄今已發(fā)表小說(shuō)、隨筆一百余萬(wàn)字。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞、阿拉伯等多國(guó)文字?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家。