冬春之交的綠色
在這冬春之交，我注意綠色，是因?yàn)樾闹羞€有很多盼望吧。
年里某個(gè)早晨，我走在家附近武定路近靜安寺一條小街上，看到有一家很不錯(cuò)的咖啡館還在營(yíng)業(yè)。我和一位身材高大的老外不約而同去推門，忽然又都感到唐突，兩人都后退一步。我們都戴著口罩。他的眉毛動(dòng)了動(dòng)，眼睛在微笑。我抱拳，報(bào)之以中國(guó)式的年禮。他穿著厚厚的煙灰色外套，引人注目的是外套里露出熒光綠的領(lǐng)子。他或許是孩子們的足球教練，我曾經(jīng)在附近的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，見過(guò)這樣綠色的運(yùn)動(dòng)服，穿在中外教練身上，躍動(dòng)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。
出門，他往東，我往北。我的手中拎著兩杯咖啡，他邊走邊喝。行道樹沒有葉子，太陽(yáng)光斜斜地，普照在整條馬路上，逆光中，除了他，沒有別人。他走動(dòng)的影子和他手中的咖啡杯一起映在柏油路上。陽(yáng)光愈是明媚，小街越加寂寞，令人感到陌生。
我不認(rèn)識(shí)他，不過(guò)我知道他是我的鄰居。
我們的外國(guó)鄰居有很多，這里有高檔小區(qū)，還有弄堂里平民的房子和青年旅館。從華屋中走出衣冠楚楚的白領(lǐng)，從弄堂里出來(lái)一輛共享單車，長(zhǎng)發(fā)飄飄的女學(xué)生騎著單車，都是尋常。你可以看到某個(gè)嬌小的妞兒，左手托著一個(gè)蘋果，右手捏著三個(gè)香蕉，從水果店出來(lái)。你也可以看到，老年人坐在樹蔭下的上階沿，旁邊放著一瓶礦泉水，默默地看著路人。早點(diǎn)攤上，一位睡眼惺忪的大男孩排隊(duì)買了一個(gè)山東煎餅，咬了一口，看半天，大口吃完，排到后面，再買一個(gè)。
你總能見到此處舊有的居民見不到的場(chǎng)景。例如某日你見到老外數(shù)人，年齡在而立和不惑之間，有男有女，穿著緊身衣，用南瓜的橙色，把全身骨骼和內(nèi)臟畫在身上，提著南瓜燈的孩子跟在后面。不必驚詫，他們很可能是要去什么地方聚會(huì)，唱歌。
小街上的懸鈴木和上海別處沒有什么兩樣，無(wú)論夜晚或白天，懸鈴木樹葉的綠色依舊是基調(diào)。小街最有意思的綠色在那些餐廳的巨幅電視屏幕上。因?yàn)闀r(shí)差，歐洲有足球賽的日子，半夜里，上海在睡夢(mèng)中，遠(yuǎn)方的綠茵卻醒著。我們的外國(guó)鄰居唱歌呼喊，一如回到了故鄉(xiāng)。你在早上還能見到手中有異國(guó)國(guó)旗的人們。
街對(duì)面的居民，不知道是誰(shuí)先受不了。不久每一家店門口都貼有一張墨綠的告示，一只手指放在嘴唇上，上書“請(qǐng)勿擾民，禁止喧嘩”。某家店鋪有一位懂得點(diǎn)人情的小姐姐，忍不住把威嚴(yán)換成了笑容：
為了維護(hù)鄰居的安寧，夜深了，請(qǐng)輕聲細(xì)語(yǔ)，謝謝大家，謝謝大家！
自此，音樂依舊，球賽播出依舊。午夜的喧鬧止于戶牖之內(nèi)。
武漢封城之后，我家附近的小街也沉寂了。那家不錯(cuò)的咖啡館關(guān)門了，我再也沒有遇見那位身材高大的老外。路燈照亮了酒吧里寂寞的酒瓶。
志愿者走過(guò)小街，和大家一起護(hù)衛(wèi)上海。大叔、大嫂把志愿者的橙黃背心穿上，警察哥哥巡行時(shí)都有粉綠的夜光服，他們都沉默不言。
我家外孫給我和老伴看他的涂鴉。一個(gè)大大的肺，肺里有細(xì)菌和病毒，還有醫(yī)生和病人，以及一個(gè)藥箱。我忍住淚，這是四歲孩子該有的“當(dāng)下感覺”嗎？
老外呢？我們的鄰居有多少人還在這里？一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，空蕩蕩的小街上，我見到一位中年的外國(guó)男子，騎著共享單車，右手扶著龍頭，左手舉著一把傘。他穿著一件黑色衣服，上有嫩綠的條紋，口罩之上是深皺著的雙眉。又見一位栗色頭發(fā)的女孩，戴著口罩，一身熒光綠的衣服。她低著頭，在雨中默默地跑步。在水果店里，一位外國(guó)老者，指著甘蔗，買了一支。店里大嫂如舞蹈一樣刨去紫色蔗皮，他欣賞，腳上綠色的運(yùn)動(dòng)鞋像在打拍子。
在這冬春之交，我注意綠色，是因?yàn)樾闹羞€有很多盼望吧。
夜晚無(wú)人時(shí)，外出遛街，看看路燈透過(guò)窗戶照亮的酒瓶。
網(wǎng)上還掛著不少小街的介紹，我一一抄下。這小街是逐漸熱鬧起來(lái)的。十來(lái)年前，靜安寺一帶，有了越來(lái)越多的高檔寫字樓，這里便有了些改變。舊廠房的底樓，辟出了一排街面房。轉(zhuǎn)彎角上開出一家酒吧，夜晚傳出音樂，小胡子調(diào)酒師和著節(jié)拍大幅度搖動(dòng)著銀色的調(diào)酒壺。有幾年，這里的店鋪不斷改變。顧客用腳選擇，商人用手發(fā)牌。每年總有三兩家最后留下了。過(guò)了七八年，終于錯(cuò)落有致地滿足了本地區(qū)不同國(guó)籍的食客。每天早晨，送菜人放在店鋪門口的蔬菜和蛋肉，品種差不多，到了晚上，服務(wù)員小哥端上來(lái)的，烤雞和牛排都有，披薩與三明治共存。滋味卻不一樣。每家酒吧都有一個(gè)靠墻的酒架，那上面密密麻麻排列著高矮胖瘦不一的酒瓶，色彩斑斕，卻都只有半瓶，那都是忠誠(chéng)度最高的酒客留在這里的。某家葡萄酒酒吧有著法式浪漫，某家“實(shí)驗(yàn)室”一樣的店鋪?zhàn)钣绪攘Φ氖躯溠客考?。有一家意大利風(fēng)格，“還原古羅馬的神秘餐廳”，另外一家又是拉美風(fēng)情，還有兩家來(lái)自西班牙，有火腿球、土豆餅和山羊芝士菠菜色拉。更有一家賣印度咖喱飯的，說(shuō)是店里有幾臺(tái)洗衣機(jī)，將衣服扔進(jìn)去，吃完飯就可以洗好……
我是洋酒盲兼西菜盲，我不知道在空無(wú)一人的街上可以尋覓什么。
電視屏幕一片漆黑，再也沒有綠色的草地，我深深地嘆了一口氣。
春天終于來(lái)了，行道樹的新綠，在枝頭上看不見，遙望卻是在隨風(fēng)飄蕩。小街上最美麗的綠色是營(yíng)業(yè)員的健康碼。店鋪集體伸了一個(gè)懶腰，醒來(lái)了。一兩天后，酒吧突然一起開張，小街上所有的窗和門通通打開。
竟然還有這樣多的外國(guó)鄰居安心地留在上?！退麄兊闹袊?guó)朋友喝酒吃飯，小聲交談；姑娘在電腦上翻頁(yè)，中年人在手機(jī)上碼字；有時(shí)候是兩人無(wú)言面對(duì)，還有人獨(dú)自來(lái)喝酒吃飯品咖啡，枯坐一天；有家餐館響起了搖滾，聲音低低的，不致飄到窗外……
電視屏幕一次次在重復(fù)播放比賽，比賽是去年的，綠茵也是去年的。如今球場(chǎng)無(wú)人奔跑，草已經(jīng)長(zhǎng)得很高了吧？
一家體育用品商店展出了一款淺豆綠色的短袖運(yùn)動(dòng)衣。一絲淡到看不見的灰色改變了新葉的嫩綠。這是一種寬容和低調(diào)的顏色，可以作為背景，與很多顏色相配。那模特臉熟，想起來(lái)是已經(jīng)44歲的貝克漢姆。用一位成熟且退役已久的選手來(lái)做模特，可能是為了展現(xiàn)這個(gè)春天不再屬于天真爛漫的少年，沉著才是今春的基調(diào)。新葉的綻放無(wú)人欣賞，嬌艷的嫩綠，清朗的翠綠，一閃而過(guò)。在延中綠地，可見處處飄落的花瓣，先是櫻花，然后是海棠，不免有很多惆悵。綠色畢竟來(lái)了，即使不太如意，也是綠色。今春的綠色依舊是冬天的告別，卻有著秋天的深沉和閱歷。
能不能許給我們一個(gè)濃郁的夏天呢？我仿佛看到這里每一家店鋪的熒屏全部現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，聞到了足球場(chǎng)割過(guò)綠草的芬芳。響起經(jīng)久不衰的球場(chǎng)老歌：《生命之杯》和《意大利之夏》……
