疫中記憶，武漢郊區(qū)的竹林
從春分到谷雨，武漢終于解封了。一候，萍始生。湖面星星點(diǎn)點(diǎn)冒出了荷葉卷兒，第一朵“刺苔兒”花在木柵欄邊開放。
農(nóng)場(chǎng)的小張從城里回來了。他扯掉口罩，大口大口呼吸著鄉(xiāng)間新鮮的空氣。封城78天，他像在水里憋足了一口氣游上岸來，又像是小孩子要了要不著的東西，一嗓子哭得接不上氣奔向母親的懷里似的。時(shí)值暮春，野鴨鳧水，夕陽西沉，地里新栽的南瓜、豆角、西紅柿秧兒這些曾讓他有些許厭煩覺著生活失去滋味的，全成了他眼里的欣喜。年前他準(zhǔn)備到外地找工作，沒想到哪兒都不待見這個(gè)疫區(qū)來的年輕人，現(xiàn)在他還哪兒都不想去了。他只想勞動(dòng)，只想大口呼吸，只想舒展這一身僵硬的筋骨，去掉渾身上下浸到毛孔里的消毒水味兒。
小張似乎已忘記了自己是農(nóng)場(chǎng)維修工這個(gè)身份，拔草、砍樹、鋤地、栽秧、撿雞蛋他都是愿意做的。他憋著一股子勁似的拿著一把刀和“整枝剪”走進(jìn)了竹園，他說，這時(shí)節(jié)，竹園里的草一定長(zhǎng)得沒膝蓋了吧。我告訴他，都扯干凈了，連碗口粗的死樹樁也砍了。看著原來遮天蔽日的竹林清清爽爽，一條石板小路曲徑通幽，地上一根一根的枯竹碼得整整齊齊，他很驚奇又仿佛是我搶著把他的事情給做了似的，表情很遺憾。疫情也是一種清剿，滌蕩過往，讓人重新相見。
封城第七日，我拿了一把刀和整枝剪走進(jìn)了竹林。
說是竹園，實(shí)際上是武漢郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)臨湖的一個(gè)小園林，植有樟、柏、柳、桑、桂等，最多的是竹子。有幾簇竹子已枯死，干枝與新葉夾雜，枯藤與綠枝錯(cuò)節(jié)，擋住了一湖好山水。
起初我并沒有想去修剪竹林。年關(guān)，家是歸處。父親喊胸口痛已有月余，一來二去的電話中我終于聽出了端倪，當(dāng)意識(shí)到“自己即是危險(xiǎn)”，于是，我停下腳步，無奈轉(zhuǎn)身，將準(zhǔn)備給父母帶回家的圓子酥魚、豆絲糍粑默默放回了冰箱。1月23日，武漢市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng)，機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。封城了！很快，口罩漲價(jià)了。我聽見有人在跟朋友大聲嚷嚷：“口罩30元一個(gè)了，要，趕緊定，不要，冒得了?！薄澳阋灰?？”“老子肯定要，先自己防到，老子死了你活到打鬼！”“要，300個(gè)?！甭犓拼直傻奈錆h話，大難臨頭也是少不了調(diào)侃出那點(diǎn)江湖。村口拉出了紅色條幅：“誰要發(fā)熱不上報(bào)，誰就是我們的階級(jí)敵人！”一輛大的運(yùn)輸車橫亙?cè)谵r(nóng)場(chǎng)大門口，切斷了我們通往外界的唯一通道，老母親的茫然無措和左右為難終于變成了一句堅(jiān)定的“你們千萬別回來”！其實(shí)，我們已真的回不去了！
竹林里滿是落葉，踩上去軟軟的。這種柔軟恍惚有隔世的熟知，想起母親總愛講我們小時(shí)候她讓哥哥去尋馬草，讓我去小樹林里撿柴，挎?zhèn)€小籃，小枯枝碼得整整齊齊回來，一小籃五分錢。她每次說起來都會(huì)微笑。五分錢的事情我已不記得，記得的是滿眼的大樹，滿地的落葉，成千上萬只蝴蝶被我們拿著小褂追逐，偶爾會(huì)看見一只天牛，細(xì)爪在空中胡亂飛舞。
竹林里有很多斷裂的枯竹，輕輕一碰就倒了，我小心地將它們拖出來，一根一根擺放在空地里。種菜搭架子可少不了它們。天晴了，有人過來釣魚，“魚兒賣嗎？”那人戴著口罩連連擺手，害怕我走過去的模樣。清晨，村子里突然死了一個(gè)人，聽說不是得新冠肺炎那個(gè)病死的。第二天，整個(gè)村莊靜悄悄，湖邊再也看不到一個(gè)戴口罩的釣魚人。湖岸邊第一朵迎春花開了，一朵、兩朵、三朵，很快就將湖岸線染成一片金黃，花是寂寞的，水也是寂寞的。
封城第16天，我拿了一把刀和整枝剪又走進(jìn)了竹林。
立春剛過，乍暖還寒。隨著被感染人數(shù)的不斷攀升，每天都有各種消息傳來，讓人悲喜交集。封閉的農(nóng)場(chǎng)與世隔絕，只有日日讀書，聆聽鳥鳴。2月9日，一則來自湘湘老師的求助信似一道驚雷撕破眼前不真實(shí)的靜寂：“曼子，你好！我是白崇湘老師，現(xiàn)有救命的緊急事求助于你，懇請(qǐng)你切切救我一家！2月4日，老伴楊先明先查出新冠肺炎，核酸陽性。還有七歲的孫女不敢去查。情況緊急！現(xiàn)拜求你找朋友幫我們住進(jìn)醫(yī)院，請(qǐng)回復(fù)！”
我震驚地跳起來，湘湘老師是我在社區(qū)做公益活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，平時(shí)并無多少往來，這得有多么焦急不得已才向我求助。我立即多方電話聯(lián)系，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)得到的是同一個(gè)回答：“要等。”電話打到社區(qū)，那邊聲音急促：“現(xiàn)在暫時(shí)還沒有床位，要等待統(tǒng)一安排！”
走進(jìn)竹林，我已不能靜下來、慢下來，更精微地覺察這個(gè)世界是什么樣子，滿地鋸齒草明明柔軟得像一片綠色的輕云，此時(shí)在我眼里就是根根排列有序的鐵齒銅牙，它們?cè)谏狡律?、石頭上、樹與樹之間的間隙四處蔓延，狠狠扯一把，拉出一大片裸露的地面，一路扯過去，雙手不想停下來，連泥帶草的青團(tuán)在我腳下越堆越高。我需要這樣，需要這些清新干凈濕潤(rùn)的草木氣息撲面而來。我的眼睛變得從沒有過的敏銳，那些偷著生長(zhǎng)的刺槐被我從竹縫里拉出來，竹竿上旁逸斜出的新枝，八角樹干上密密長(zhǎng)出來的新芽，自討沒趣長(zhǎng)到人鼻子下面來的樟樹條、構(gòu)樹葉，手起刀落，瞬間橫枝遍野?？菟赖臉錁段∪徊粍?dòng)就用鋸子，鋸子使不上勁就蹲下身用刀，一刀、兩刀、三刀，白色的木屑四濺，只聽“吱呀”一聲，樹就倒了。我的手上、胳膊上不知道什么時(shí)候早已布滿了紅色的劃痕，腳不時(shí)被戳得生疼，我不想停下來，如果此刻能把那個(gè)世界瞬間崩塌的小女孩抱在懷里，如果此刻能讓我站在湘湘老師面前，為他們一家做一點(diǎn)力所能及的事情也是愿意的，我只是不愿意拿起手機(jī)把“沒有床位”四個(gè)字寫給湘湘老師看。
那是多么幸福的一家人?。∠嫦胬蠋熗诵莺蠛屠习樵谑±夏甏髮W(xué)研修水墨國(guó)畫，剛剛在文化藝術(shù)節(jié)上分別獲得山水和花鳥一等獎(jiǎng)，一兒一女在工作崗位各有建樹。我清楚地記得那天的公益家庭教育課堂，她抱怨自己的小孫女玩具太多了，雖然略帶著苦惱，可嘴角眉梢都盛著笑。“沒有床位”讓每一分每一秒都變成生命煎熬！我無法想象那個(gè)酒窩里盛滿笑的湘湘老師此刻的面龐！我將四面八方回復(fù)的所有求助方式分門別類打包發(fā)給了湘湘老師，我悲哀地想，這大抵都是沒有用的。當(dāng)醫(yī)生的朋友讓我轉(zhuǎn)告她，在家里戴口罩做事，預(yù)防藥達(dá)菲一天兩次一次一片，拜復(fù)樂一天一次一次一片，蓮花清瘟膠囊一天三次一次兩片。我悲哀地想，這大抵也是沒有用的。
傍晚時(shí)分，我接到湘湘老師發(fā)過來的短信，感謝我的鼎力相助，告之老伴進(jìn)了第七醫(yī)院治療，兒媳婦進(jìn)了光谷軟件學(xué)院方艙，她自己在社區(qū)醫(yī)院,只是兒子還沒有著落。
兩日后，湘湘老師告之兒子現(xiàn)已安排到漢庭酒店，不幸中的萬幸小孫女做了CT是健康的！一家人最心疼孩子，才七歲，一個(gè)人在八一路宜尚酒店隔離，自己洗短褲、洗襪子，燒開水，開空調(diào)，很能干！我長(zhǎng)舒一口氣。在突如其來的疫情面前，所有人都是考生，所有人也都是戰(zhàn)士!
雨水過后就是驚蟄，封城第41天，我拿了一把刀和整枝剪再次走進(jìn)了竹林。
這個(gè)庚子年，該保持清寂，所有的歲月靜好，都是有人在負(fù)重前行。春雷響，萬物長(zhǎng)。清晨的林間一派勃勃生機(jī)。長(zhǎng)得高的是野菠菜，長(zhǎng)得矮的是車前草，掐一截刺苔兒尖尖放嘴里，清甜的，被我攔腰扯斷的拉拉藤不知又從哪里冒出來，圈圈青藤纏樹，一往情深將心赴。那些連根拔起的鋸齒草，又探頭探腦地躍出地面，復(fù)拔、復(fù)生、復(fù)喜！天地者，萬能之父母也，合則成體，散則成始，有什么能高過生命的力量，有什么能大過自然的恩賜，草木安妥、自在，人類方得安然自在。
我常常將春的消息發(fā)給病中的湘湘老師。這個(gè)春天，因?yàn)椴遏~的人少了，湖里的野鴨多起來了，竹林里一對(duì)喜鵲在樹縫里做了一個(gè)窩，一只幾年我都沒見過的小烏龜突然跑出來跟我吹泡泡，紅頭綠尾，我給它取了一個(gè)名字——綠毛怪。有一天中午，書房里飛進(jìn)來一只小小鳥，徑直跳到桌上、電腦上、手上、頭上，給了一把小米吃光光，盤旋致謝，飛走了。湘湘老師很開心，認(rèn)出來這是一只白鸚鵡，她說：“真可愛！等病好了，就作為水墨丹青的素材！”
天天吃藥打針、吸氧的日子里，湘湘老師也不時(shí)發(fā)給我醫(yī)院里的消息，一家人的病情都得到了緩解，老伴還簽約嘗試解放軍醫(yī)院試驗(yàn)的一種肺部康復(fù)的新藥。那些醫(yī)生護(hù)士，她看不到他們的面容，記不清他們的名字，卻個(gè)個(gè)讓人暖心暖肺。她寫道：一襲白色的防護(hù)服，兩只期許的大眼睛，我不知道你是誰，一聲“阿姨，沒事的”，一聲“大叔加油”，我就知道你為了誰。一條條“山東大學(xué)、齊魯醫(yī)院某某某”的簽名，我就知道你的使命和擔(dān)當(dāng)！“三八”前夕，兒媳兩次檢測(cè)核酸呈陰性，就要從方艙出院了。她還發(fā)給我一張照片，是她手寫的《驚蟄感言》：春暖花開萬花艷，疫魔攀峰斷崖現(xiàn)。白衣援鄂新冠消，浴火重生喜泣見！偉大光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨，將永遠(yuǎn)立于不敗之地。這是一個(gè)親歷醫(yī)患同心的古稀感恩者的肺腑之言。
前幾天湘湘老師的小孫女的課堂作業(yè)要求用“唱著……的歌，給我們帶來……”的詞語造句，媽媽一旁還在思索，孩子卻脫口而出：“醫(yī)生唱著動(dòng)人的歌，給我們帶來勝利的消息。”在這個(gè)熟悉的家，母女倆隔著兩張大書桌，戴著大口罩，非常時(shí)期保持著距離，媽媽真想過去抱一抱呢！湘湘老師抑制不住心中的喜悅述說著，不知道為什么，我的眼淚再也止不住滴落下來。
農(nóng)場(chǎng)最近陸續(xù)有客人過來了。解封后小心翼翼地相聚猶如人生初見，他們惶惶然訴說封城后各自的境遇。一個(gè)朋友說：“我給在新加坡的女兒寄了1000個(gè)口罩，告訴她，你自留400個(gè)，其他的單位同事、親戚朋友見者有份兒。”話雖然不多，卻體現(xiàn)著滿滿的大國(guó)氣派與自豪，這就是一個(gè)武漢人！一個(gè)真正的中國(guó)人！
