再讀《長(zhǎng)恨歌》：有情生命的莊嚴(yán)
2006年，陳曉明發(fā)表文章《城市文學(xué)：無(wú)法現(xiàn)身的“他者”》，在當(dāng)時(shí)，陳曉明對(duì)城市文學(xué)的發(fā)展保持了“總體上很不充分”的觀點(diǎn)，“作家的視野中并沒(méi)有深刻和開(kāi)放的城市精神，文學(xué)作品沒(méi)有找到表現(xiàn)更具有活力的城市生活狀況的方式”——這距離《長(zhǎng)恨歌》1995年發(fā)表于南京《鍾山》雜志已過(guò)了10年。近年來(lái)，研究者對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中城市經(jīng)驗(yàn)的次要性地位仍持保留態(tài)度，2018年，賈艷艷在《城市文學(xué)與時(shí)代癥候》一書(shū)的導(dǎo)言中提到，“盡管作為文學(xué)語(yǔ)境的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)可前溯至民國(guó)乃至晚清時(shí)期，占據(jù)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主流地位的，卻一直是鄉(xiāng)土文學(xué)”。《長(zhǎng)恨歌》的誕生，從一開(kāi)始就是一個(gè)獨(dú)特的存在。它沒(méi)有真正改變過(guò)歷史大潮，卻又如異數(shù)般地存在于普遍的“誤讀”中。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，研究者閱讀《長(zhǎng)恨歌》，對(duì)標(biāo)的文學(xué)比較對(duì)象是張愛(ài)玲，而不是白居易。這顯然來(lái)自于海外的文學(xué)評(píng)價(jià)。1996年，王德威發(fā)表著名評(píng)論文章《海派文學(xué),又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)》。此后，王安憶開(kāi)始多次回應(yīng)自己與“張愛(ài)玲所引領(lǐng)的‘海派傳統(tǒng)’的區(qū)別”。“海派傳統(tǒng)”“像張愛(ài)玲”在1996年的海外地區(qū)是一個(gè)好評(píng)。但回歸到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，“海派”一詞的出現(xiàn)，來(lái)自于上世紀(jì)30年代沈從文、魯迅等作家之間的一場(chǎng)筆戰(zhàn)，批評(píng)文學(xué)與商業(yè)的聯(lián)結(jié)。而學(xué)院派對(duì)于張愛(ài)玲的人生選擇，始終留有遺憾。這就令“好評(píng)”總顯得有些詮釋上的“不充分”。一直到2019年，王安憶依然在回應(yīng)自己和“海派文學(xué)”的關(guān)系，她認(rèn)為，“海派文學(xué)”是個(gè)偽命題，從根源上說(shuō)，“海派”相對(duì)于“京派”是以批評(píng)的方式提出的。
王德威對(duì)《長(zhǎng)恨歌》更重要的文學(xué)洞見(jiàn)被淡化了，從敘事方式的討論來(lái)看，他認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》開(kāi)篇散文式的敘事模式，是繼沈從文的《邊城》以后，當(dāng)代文學(xué)中運(yùn)用單一贅敘（Iterative mode of narrative）敘事模式的代表作。這個(gè)單一贅敘的概念來(lái)自于熱奈特。我們可以很容易看到，《長(zhǎng)恨歌》中，出現(xiàn)了許多關(guān)于城市時(shí)間與空間的宏觀描述，如“像王琦瑤這樣的女子，在上海有千千百百……”“看那墻上的光影，留連了一百年一千年的樣子，總也不到頭的……”“這種黃昏，即便一千年過(guò)去，也是不變”“都是沒(méi)有年紀(jì)的人，無(wú)古無(wú)今的”。如果我們回看王安憶于1993年發(fā)表的中篇小說(shuō)《香港的情與愛(ài)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)早在那個(gè)時(shí)期，她就開(kāi)始為這種敘事方式做著準(zhǔn)備：“香港是一個(gè)大邂逅，是一個(gè)奇跡性的大相遇”，“這天不知是哪一年的天，海不知是哪一年的海，人也不知是哪一年的人，都是風(fēng)化巖式的東西，巖壁上的藻類似的東西。它是無(wú)靜無(wú)動(dòng)、無(wú)暗無(wú)響、無(wú)明無(wú)暗，無(wú)喜亦無(wú)悲的”。
另一位明確將王安憶與沈從文建立起同一研究坐標(biāo)的研究者是張新穎，但他不是以敘事方式而論，而是以“物”質(zhì)文化為依托的歷史觀，重新為王安憶的小說(shuō)敘事建立更適切的審美路徑。在2011年的文章《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉〈秦腔〉〈天香〉和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話》中，張新穎以“物的通觀，文學(xué)和歷史的通感，‘抽象的抒情’”等關(guān)鍵詞“把王安憶的《天香》看成是與沈從文的文物研究的基本精神進(jìn)行對(duì)話的作品”，“王安憶不喜歡‘新文藝腔 ’的‘抒情’方式和做派 ，但‘天香園繡’的通性格人心 、關(guān)時(shí)運(yùn)氣數(shù) 、法天地造化，又何嘗不是沈從文心目中的‘抽象的抒情’”。這種對(duì)于天地萬(wàn)物、有情生命的觀看方式，被不斷精簡(jiǎn)、棄“文”歸“樸”，成就了2018年的《考工記》。
有趣的是，25年來(lái)小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》在不斷被誤讀的過(guò)程中，完成了經(jīng)典化、被熟知化的過(guò)程。每一年，都有不同版本的《長(zhǎng)恨歌》舞臺(tái)劇上演。它依然代表著上海、代表著上世紀(jì)40年代（而不是被錯(cuò)認(rèn)的20年代）的女性情態(tài)和女性命運(yùn)。2018年，上海圖書(shū)館館員祝淳翔撰寫(xiě)了一篇名為《王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉故事原型考》的文章，回憶“有位記憶力驚人的朋友，說(shuō)記得在上世紀(jì)80年代上海文化出版社主辦的《文化與生活》雜志讀到過(guò)類似故事。循此翻閱多年的過(guò)刊，尋獲了1985年5期上的紀(jì)實(shí)文學(xué)《“上海小姐”之死》”，回應(yīng)到王安憶寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的緣起：“許多年前，我在一張小報(bào)上看到一個(gè)故事，寫(xiě)一個(gè)當(dāng)年的上海小姐被今天的一個(gè)年輕人殺了，年輕人為什么要?dú)⑺?，我已?jīng)不記得了，讀時(shí)那種慘淡的感覺(jué)卻記憶猶新，我想我哪一天總會(huì)寫(xiě)它的?！北娝苤?，小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的素材來(lái)源是小報(bào)故事，人物形象的來(lái)源可能也不止一個(gè)。但如果我們讀過(guò)《“上海小姐”之死》，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家將原來(lái)通俗故事中有性侵前科的警察殺害了“上海小姐”這一狗血的設(shè)置完全地去掉了，僅留下了“慘淡的感覺(jué)”。
這種“慘淡的感覺(jué)”是什么呢？這就又要回到“長(zhǎng)恨歌”的書(shū)名。
如果沒(méi)有王德威的文章，是否我們就不會(huì)那么執(zhí)著于王安憶與張愛(ài)玲的文學(xué)關(guān)系，而關(guān)注到白居易的文化影響呢？小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》當(dāng)中出現(xiàn)了非常多的跟白居易有關(guān)的符碼。除了《長(zhǎng)恨歌》，還有與《琵琶行》有關(guān)的符碼。甚至在小說(shuō)的第二部分“鄔橋”那一段中，有一些鬼氣森森的描寫(xiě)，帶著很多命運(yùn)與死亡讖語(yǔ)的“40年”，使用到的詩(shī)句都是楊玉環(huán)死后的詩(shī)。這不禁讓我們想起，《長(zhǎng)恨歌》的母題寫(xiě)作其實(shí)是非常常見(jiàn)的，陳鴻、李白、劉禹錫、孟浩然等許多著名詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)這個(gè)題目。它是一個(gè)真實(shí)的故事，由史筆變成抒情性的長(zhǎng)歌，在民間影響很大。作為一首長(zhǎng)詩(shī)，它又帶有傳奇性，是一個(gè)詩(shī)歌體的傳奇類小說(shuō)。王安憶所說(shuō)的“慘淡的感覺(jué)”照應(yīng)著“花鈿委地”美人之死的意境，是不應(yīng)被忽略的。
事實(shí)上，王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中熟練運(yùn)用的典故，不只有李、楊的愛(ài)情，還有英國(guó)童話作家劉易斯·卡洛兒的《愛(ài)麗絲漫游奇境》。《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤居住的情婦公寓就叫“愛(ài)麗絲公寓”，里面有很多鏡子，令人想到《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》。王琦瑤走進(jìn)公寓之后就有一種“往下掉往下掉”的感覺(jué)，公寓“洞開(kāi)一個(gè)天地”，這些描述都是從童話里來(lái)的，表示女性的歷險(xiǎn)，在《長(zhǎng)恨歌》里，這個(gè)“險(xiǎn)”就是男性。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《奇境的聯(lián)想》，專門爬梳《長(zhǎng)恨歌》與《愛(ài)麗絲漫游奇境》的關(guān)系。“王琦瑤”的形象至少有愛(ài)麗絲的少女時(shí)代和楊貴妃宿命的影子，這都是以往的解讀者尚未仔細(xì)研判的。
如果我們嚴(yán)格以歷史紀(jì)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)研判《長(zhǎng)恨歌》，這部小說(shuō)顯然是有些怪異甚至是令人失望的。例如和繁華上海連接起來(lái)的氛圍，居然不是香甜的蛋糕美酒旗袍背頭，而是反復(fù)出現(xiàn)的樟腦丸的氣味、六六粉（六氯化苯）等，這些除霉消毒的物質(zhì)都和什么樣的東西（生活）放在一起呢？作為一個(gè)女性歷險(xiǎn)的故事，小說(shuō)里的男性又非常特別，《長(zhǎng)恨歌》里的男性大多沒(méi)有名字，李主任、程先生、長(zhǎng)腳、毛毛娘舅……薩沙也不算是一個(gè)多么“正經(jīng)”的名字，只有康明遜是有名字的。女性的名字卻都很確鑿，吳佩珍、蔣麗莉、王琦瑤、張永紅。這又是為什么呢？另有一些隱秘的互文，片場(chǎng)導(dǎo)演曾經(jīng)對(duì)少女王琦瑤和她的好友吳佩珍作過(guò)外貌的評(píng)價(jià)，說(shuō)吳佩珍是“榮國(guó)府賈母身邊的粗使丫頭”，王琦瑤是“員外家的女兒，祝英臺(tái)之流”。賈母身邊的粗使丫頭只有傻大姐，因?yàn)樯?，說(shuō)話能引人發(fā)笑所以被特意留在身邊。小說(shuō)里似乎不用她做什么，所以她天天到院子里玩去，假山石上掏促織，撿到了繡春囊。她掏出繡春囊，剛好被邢夫人撞上，邢夫人一直妒忌王夫人，又不喜歡王熙鳳，就把繡春囊給王夫人看，這才引起了“抄檢大觀園”?！堕L(zhǎng)恨歌》中的吳佩珍同樣憨傻可愛(ài)，是她拜托表哥帶王琦瑤去片場(chǎng)試鏡，這才有了王琦瑤看到了自己40年后的命運(yùn)卻毫不知情。也是因?yàn)樵囩R，王琦瑤后來(lái)認(rèn)識(shí)了程先生，參加了選美。選美后，王琦瑤搬出了蔣麗莉家，而后吳佩珍嫁去香港，一段少女的友誼就此分崩離析?！堕L(zhǎng)恨歌》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，戲仿了《紅樓夢(mèng)》，更確鑿地說(shuō)，戲仿了《紅樓夢(mèng)》整體悲劇命運(yùn)盛極而衰的意象。
正如陳思和在《〈眾聲喧嘩〉：王安憶的雙面上海》中所言，“現(xiàn)代都市化建設(shè)的進(jìn)程中，物質(zhì)上的改變是在日新月異地發(fā)生著，但是文化上的蛻舊變新則要緩慢得多。人們的心理需要一個(gè)慢慢適應(yīng)的過(guò)程……作家沒(méi)有對(duì)巨變中讓人眼花繚亂的上海抱有超越時(shí)空的烏托邦的熱情，正如《長(zhǎng)恨歌》里她尖銳地讓作為一種懷舊文化的象征符號(hào)的王琦瑤被人毫無(wú)體面地謀殺?！边@是王安憶式詩(shī)化的批判意圖，回應(yīng)那個(gè)時(shí)代“城市文學(xué)依然很不充分”的探索實(shí)踐。20多年來(lái)，王安憶充滿歷史感地展示了她眼中城市文化的連綿流變，古典精神的消亡彌散，新精神引出的困境與矛盾。其來(lái)路忠于歷史，忠于樸質(zhì)的勞作中深蘊(yùn)的生機(jī)，“一步一步走來(lái)，步步上出，見(jiàn)出有情生命的莊嚴(yán)”（張新穎語(yǔ)）。
