論莫言小說(shuō)新作的精神特征
內(nèi)容提要：莫言小說(shuō)新作依然來(lái)自于“故鄉(xiāng)人事”，但卻呈現(xiàn)出新的精神特征。其中融入了對(duì)于時(shí)代新生問(wèn)題的新的表現(xiàn)，尤其直面真實(shí)存在而又兩難處理的時(shí)代境遇，顯示出問(wèn)題的復(fù)雜性和時(shí)代的不確定性。在其新近創(chuàng)作中，莫言將人性特征復(fù)歸于日常生活及其民間道德的層面加以表現(xiàn)，對(duì)于人性之善惡難辨提供了超越性的理解。其新作中恩仇并泯的精神旨?xì)w，融入日常生活的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，除了固有的民間道德使然，還有基督精神的顯現(xiàn)和以《紅樓夢(mèng)》為代表的儒釋道精神傳統(tǒng)。
關(guān)鍵詞：莫言小說(shuō) 精神特征 恩仇并泯
從2012 年10 月獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)隔五年的“間歇期”，伴隨著2017 年9 月開(kāi)始陸續(xù)問(wèn)世的莫言新作，莫言研究引發(fā)新的關(guān)注。以小說(shuō)創(chuàng)作而言，其代表性新作主要在于短篇小說(shuō)，包括《天下太平》、以“故鄉(xiāng)人事”命名的《地主的眼神》《斗士》《左鐮》《等待摩西》和《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》。盡管這一系列的創(chuàng)作依然來(lái)自于那個(gè)廣義的“故鄉(xiāng)”，但卻呈現(xiàn)出新的精神特征。
一、真實(shí)兩難的時(shí)代境遇
文學(xué)總是面向著身置其中的時(shí)代，敏銳地感應(yīng)著時(shí)代的風(fēng)向，莫言的創(chuàng)作一貫注重如何處理文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。比如《天堂蒜薹之歌》以真實(shí)事件介入時(shí)代和政治，對(duì)于官僚主義和基層政權(quán)進(jìn)行憤怒地批判；比如《十三步》以教師職業(yè)生存介入時(shí)代和人生，對(duì)于肉體置換和靈魂去向進(jìn)行內(nèi)在的思辨；比如《四十一炮》以農(nóng)村變革介入時(shí)代和倫理，對(duì)于欲望表征及其本體意義進(jìn)行多面地表現(xiàn)；比如《蛙》以計(jì)劃生育介入時(shí)代和靈魂，對(duì)于中國(guó)故事和自我意識(shí)進(jìn)行深刻地剖析。
而在其新近創(chuàng)作中，莫言則融入了對(duì)于時(shí)代新生問(wèn)題的新的表現(xiàn)?！兜却ξ鳌分?，離家出走30 年的柳衛(wèi)東返鄉(xiāng)后的事務(wù)是執(zhí)著于“討還民族財(cái)富”計(jì)劃的時(shí)代騙局?！八掷锬切┪募?，制作精美，凹凸紋，水印，嵌著金屬線，簡(jiǎn)直比真的還像真的。而且，你不知道他的口才有多么好?！?這既是曾經(jīng)流行一時(shí)的欺詐現(xiàn)象，從中同樣不難想象，柳衛(wèi)東的人生也是歷經(jīng)世事滄桑?！对?shī)人金希普》中，利用家鄉(xiāng)駐京辦春節(jié)聚會(huì)的機(jī)會(huì)，以著名詩(shī)人自居的金希普隆重出場(chǎng)，以詩(shī)歌的名義介入社會(huì)圈子，將高調(diào)與低調(diào)結(jié)合得天衣無(wú)縫。像金希普一樣游走于所謂的“上層”和“下層”之間，極盡攀附之能事，極盡真切之炫耀，充分挖掘信息不對(duì)稱和心理之縫隙而獲取最大的生存空間，不能不承認(rèn)，在這樣的時(shí)代依然大有人在?！侗淼軐庂惾~》中，像寧賽葉一樣的總是自命不凡、自視甚高，總感覺(jué)懷才不遇、大材小用，總以為生不逢時(shí)、看穿世界，然而卻又自暴自棄、一事無(wú)成，如此之人也是屢見(jiàn)不鮮。《天下太平》中，被老鱉咬住手指的留守兒童小奧，盡管疼痛恐懼，但卻沒(méi)有絲毫抱怨。除了因?yàn)閺臓敔敽湍棠套炖锫?tīng)過(guò)的鱉精故事涌上心頭外，更有孩子心目中的樸素的因果報(bào)應(yīng)?！耙?yàn)樗母改复蚬さ哪羌也宛^，是家野味餐館，父親除了每天殺蛇外，還要?dú)⑺篮芏圜M?！?兒童視角所反映的時(shí)代風(fēng)貌無(wú)需修飾，反而真實(shí)無(wú)比。另外，手機(jī)時(shí)代的生活方式也顯而易見(jiàn)。動(dòng)輒通過(guò)手機(jī)錄視頻而實(shí)現(xiàn)證據(jù)的保存和問(wèn)題的監(jiān)督甚至順利解決，正如太平村領(lǐng)導(dǎo)人張二昆所說(shuō)的，“我們村子里的人，在我的培訓(xùn)下，都有強(qiáng)烈的新聞意識(shí)，都能熟練地使用手機(jī)的錄像功能，上到百歲老人，下到五歲兒童?！銈兿?，人民警察，頂風(fēng)冒雨，前來(lái)解救一個(gè)被鱉咬住手指的留守兒童。這樣的視頻，在網(wǎng)上發(fā)布后，你們馬上就是網(wǎng)紅”。3今天的轟動(dòng)事件已經(jīng)不是加工和滯后性的，而是原初和即時(shí)性的；今天的朋友圈已經(jīng)不是傳統(tǒng)的交往行為，而是網(wǎng)絡(luò)和線上的自由模式。
如果說(shuō)上述呈現(xiàn)的諸類(lèi)問(wèn)題還屬于簡(jiǎn)單現(xiàn)象層面的話，那么更為復(fù)雜的情形則是真實(shí)存在然而又兩難面對(duì)的時(shí)代境遇問(wèn)題。《天下太平》中，張二昆指責(zé)袁武的養(yǎng)豬場(chǎng)暗道排污，破壞水灣污染水源，致使怪病不斷，而自己卻隨時(shí)準(zhǔn)備外遷。但同時(shí)袁武又表示，養(yǎng)豬場(chǎng)得到縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的支持，而且修路建廟捐款最多，村人有難慷慨相助。張二昆揭示袁武養(yǎng)豬都是藥物催生，而袁武則辯解所用配方飼料和添加劑都是畜牧局下屬公司出售。當(dāng)張二昆要求袁武必須關(guān)閉養(yǎng)豬場(chǎng)之時(shí)，袁武則識(shí)破張二昆的“玩花樣”，認(rèn)為是有人看中養(yǎng)豬場(chǎng)這塊地方開(kāi)發(fā)別墅而要求讓出，而這又的確如前交代和顯示，這也是實(shí)情?？雌饋?lái)針?shù)h相對(duì)的張二昆和袁武，二人說(shuō)辭卻都沒(méi)有差錯(cuò)，其實(shí)問(wèn)題的復(fù)雜性就在這里，已經(jīng)難以進(jìn)行非此即彼的價(jià)值判斷?！对?shī)人金希普》中，金希普憑借所謂的人脈資源而從姑父家拿走兩萬(wàn)元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，即便沒(méi)有做出任何實(shí)質(zhì)性事宜，仍然令后者毫無(wú)疑慮。為什么呢，因?yàn)榻鹣Ｆ蘸敛槐苤M這個(gè)問(wèn)題，而且很自然地把這種結(jié)果歸為反腐敗的社會(huì)形勢(shì)?！八f(shuō)他是真心實(shí)意地想幫寧賽葉辦點(diǎn)事，但誰(shuí)知道碰上這樣一塊形勢(shì)。他說(shuō)那兩萬(wàn)元盡管他沒(méi)花一分，但他遲早會(huì)還給寧賽葉，不還上這筆錢(qián)他對(duì)不起死去的老人?！?連“反腐敗”都可以被巧妙利用，但又不能不承認(rèn)這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至也不能懷疑其態(tài)度真誠(chéng)的一面，而這恰恰又構(gòu)成問(wèn)題的復(fù)雜性所在?！侗淼軐庂惾~》中的情形更為糾結(jié)?！拔摇辈粩嗟貫閷庂惾~提供工作機(jī)會(huì)，而寧賽葉卻不斷地逃脫。 “我”介紹他去供銷(xiāo)社，他逃離的理由是“他們根本不是人，是一群奸商！他們往酒里摻水，往化肥里摻鹽……我怎么可能跟這樣一群敗類(lèi)共事？”5?！拔摇苯榻B他去鍛壓設(shè)備廠，他逃離的理由是這里“生產(chǎn)的基本都是廢品，為了把這些廢品賣(mài)出去，他賄賂采購(gòu)人員，手段卑劣，無(wú)所不用其極……”6?！拔摇敝该魉k報(bào)紙并拿著假記者證在家鄉(xiāng)坑蒙拐騙的事實(shí)，而他則認(rèn)為是污蔑，“他們?yōu)榱私亲叨任廴镜幕S，強(qiáng)占農(nóng)民的良田，農(nóng)民聯(lián)名寫(xiě)血書(shū)上訪，都被他們扣下。官辦的報(bào)紙不敢揭露真相，我們民辦的報(bào)紙為民申冤，又受到他們污蔑！”7而事實(shí)卻是“我”進(jìn)一步的判斷：“你當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？你說(shuō)只要你們贊助十萬(wàn)元，我們就把消息壓住。否則就立即見(jiàn)報(bào)！就算他們建化工廠不對(duì)，但你利用這種方法詐錢(qián)，又能比他們好到哪里？”8如此看來(lái)，雙方為此而展開(kāi)的對(duì)話說(shuō)起來(lái)針?shù)h相對(duì)、各執(zhí)一詞，實(shí)質(zhì)上卻都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又真實(shí)無(wú)比。
更進(jìn)一步，《表弟寧賽葉》還借表弟之“胡言亂語(yǔ)”及其所謂的“黑白驢”形象闡述自己的時(shí)代之反思：“這個(gè)年代，容不下黃鐘大呂，只能讓狐貍社鼠得意橫行?！?甚至那頭“黑白驢”，黑白不分、陰陽(yáng)不分，恰恰構(gòu)成人生面相之一種。“在我們的前后左右，每時(shí)每刻，都有一些像黑白驢一樣的陰陽(yáng)人，他們察言觀色，他們趨炎附勢(shì)，他們唯利是圖，他們見(jiàn)利忘義，他們沒(méi)有良心，卻揮舞著良心的大棒打人，他們沒(méi)有道德，卻始終占據(jù)著道德高地，他們?cè)隗H和人之間頻繁轉(zhuǎn)換。”10莫言總是如此敏銳地觀察著時(shí)代，并將其形象地修辭出來(lái)?？雌饋?lái)不過(guò)是寧賽葉的無(wú)稽之談和激憤之辭，實(shí)則卻是“我們”的共同感受和時(shí)代表征。
如果說(shuō)此前的創(chuàng)作中，還可以對(duì)時(shí)代境遇作出較為明晰的價(jià)值判斷，那么在上述新作中，這種價(jià)值判斷的傾向就頗為兩難，但是又以其強(qiáng)烈的真實(shí)存在而極為醒目。其實(shí)，問(wèn)題的復(fù)雜性和時(shí)代的不確定性也在這里。就像上述所呈現(xiàn)和論析的那樣，無(wú)論張二昆和袁武還是金希普、寧賽葉和“我”所陳述的，無(wú)論正方還是反方的觀點(diǎn)，都是以事實(shí)為依據(jù)，都因?yàn)楦髯浴罢_”而無(wú)法說(shuō)服對(duì)方甚至不得不承認(rèn)對(duì)方。這是真實(shí)而兩難的時(shí)代境遇，也是走向多元博弈的時(shí)代特征。
二、善惡難辨的人性面相
莫言的寫(xiě)作具有鮮明而強(qiáng)烈的主體意識(shí)，“把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”11，既是其文學(xué)創(chuàng)作原則，也是人性辯證法。在巨大的歷史轉(zhuǎn)換和復(fù)雜的倫理是非面前，本來(lái)善惡分明的人性選擇反而界限模糊。比如《紅高粱家族》中的余占鰲，比如《豐乳肥臀》中的司馬庫(kù)，比如《生死疲勞》中的西門(mén)金龍，比如《蛙》中的姑姑萬(wàn)心，無(wú)一不在歷史和倫理的漩渦中浮沉，演繹著人性善惡的變化軌跡。
而在其新近創(chuàng)作中，莫言則將人性特征復(fù)歸于日常生活及其民間道德的層面加以表現(xiàn)?！兜刂鞯难凵瘛分心莻€(gè)具有地主成分的孫敬賢，其實(shí)首先是一個(gè)好農(nóng)民。他割下的麥捆，麥穗整齊干凈，麥茬兒緊貼地面，割麥技術(shù)無(wú)人能比，不禁令善良如“我”父親者真心佩服，連其嚴(yán)厲監(jiān)督者如貧協(xié)主任都大為認(rèn)同?！拔腋赣H說(shuō)，孫敬賢被劃成地主，確有幾分冤。吃虧就吃在他的好勝上。他置地不求質(zhì)量，只求數(shù)量?！?2正如其孫輩孫來(lái)雨所說(shuō)，“俺爺爺就愛(ài)土地”，“就喜歡打腫臉充胖子”13。土地是農(nóng)民的基礎(chǔ)，更是地主的基礎(chǔ)，沒(méi)有不愛(ài)土地的農(nóng)民和地主。孫敬賢雖然是地主，但卻沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)教科書(shū)中所謂的劣跡斑斑，至多也就是“我”對(duì)他的側(cè)面印象，而且還不無(wú)羨慕嫉妒恨的因素。因?yàn)椤拔摇本瓜肱c他比賽割麥，殊不知完全自不量力，而且被直接批評(píng)甚至被要求向他學(xué)習(xí)?！拔页姓J(rèn)，我對(duì)這個(gè)具有高超割麥技藝的老地主沒(méi)有絲毫好感，但我對(duì)他無(wú)端挨打又充滿同情，我對(duì)專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對(duì)他懲治老地主感到幾分快意?！?4這又何嘗不是另一種人性意識(shí)，又何嘗不是人性的善惡難辨。
《斗士》中，曾經(jīng)的村黨支部書(shū)記方明德類(lèi)似于《生死疲勞》中的洪泰岳。雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但他的斗爭(zhēng)思維始終不變。用他自己的話說(shuō)，“錢(qián)是足夠花的，但心里不舒坦”。面對(duì)“我父親”隨遇而安的生活方式，方明德則認(rèn)為這是人生悲劇，“我是共產(chǎn)黨員，你不是，你可以當(dāng)順民，我不能，我要戰(zhàn)斗！”15而且，夢(mèng)中也會(huì)想到毛主席在鼓勵(lì)自己戰(zhàn)斗。與之形成對(duì)應(yīng)的，則是無(wú)所顧忌的單身漢武功。他和黃耗子斗、和方明德斗、和王魁斗，還和諸多無(wú)緣無(wú)故的人斗，竟然成為最后的“勝利者”。因?yàn)樗麖膩?lái)不把自己當(dāng)人，反倒成為其斗爭(zhēng)手段和制勝法寶。即便獲得了晚年的生存保障，那顆被仇恨和屈辱浸泡了半輩子的心也依然沒(méi)有改變?！八某鹑藗儯赖乃?，走的走，病的病，似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者?！?6這不僅是“這一個(gè)”，其實(shí)也是“某一類(lèi)”。從方明德和武功的對(duì)立來(lái)看，從階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期的“人整人”、“嫁禍于人”和“公報(bào)私仇”乃至置人于死地，到之后的報(bào)復(fù)過(guò)程中的揭人隱私、一箭雙雕、動(dòng)輒得咎、以暴制暴以及一貫的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，二人的斗爭(zhēng)關(guān)系仿佛自始至終。那么到底誰(shuí)是“斗士”？在那個(gè)產(chǎn)生斗士的年代，武功是斗士，方明德也是斗士，甚至還有諸多形形色色的其他“斗士”。兩個(gè)“斗士”乃至諸多斗士們斗在一起，其中的是非善惡又怎能分辨清楚。正如“我父親”口中的方明德：“老方這個(gè)人，干了不少壞事，但性子還是比較直的。”17也正如“我母親”口中的武功：“他干的這些壞事，總會(huì)受到報(bào)應(yīng)的，但你一定要給他保密，因?yàn)樗粚?duì)我一個(gè)人說(shuō)過(guò)，連你爹都沒(méi)告訴。”18如此看來(lái)，無(wú)論方明德還是武功，又并非大奸大惡之人，反而給人留下可以討論的余地和可以思考的空間。莫言在揭示他們的“斗士”心態(tài)的同時(shí)，也包含著深刻的超越性的理解。其實(shí)，這正是人性存在之真實(shí)面相。
《等待摩西》中，出身于基督徒之家的柳摩西在“文革”時(shí)改名柳衛(wèi)東，并賣(mài)力批斗其爺爺柳彼得，對(duì)其打耳光、揪頭發(fā)、吐唾沫。柳彼得反過(guò)來(lái)咬斷其一根手指，所以差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵揍死，但柳衛(wèi)東卻贏得信任，成為大義滅親的英雄。后來(lái)，柳衛(wèi)東因?yàn)楹婉R秀美的自由戀愛(ài)而遭受毒打，并一度生活落魄。等到1980 年代的農(nóng)村改革，他已經(jīng)成為家鄉(xiāng)的首富。與此同時(shí)伴隨的爭(zhēng)議不斷而來(lái)?！澳阒灰斓帽人麄兒靡稽c(diǎn)，他們就巴不得你倒霉。紅眼病嘛！老子是賺了錢(qián)，但老子也沒(méi)捆著你們的手不讓你們賺?。 ?9可見(jiàn)國(guó)民性的一成不變，更可見(jiàn)柳衛(wèi)東的世事洞明。接下來(lái)卻是柳衛(wèi)東的神秘失蹤，而且一去30 年杳無(wú)音信。等到重新返鄉(xiāng)之時(shí)，柳衛(wèi)東再次成為柳摩西，仿佛繞了一圈回到原點(diǎn)。而他的爺爺柳彼得，卻活過(guò)百歲無(wú)疾而終。“教徒們常以柳彼得的健康長(zhǎng)壽為榜樣，勸說(shuō)群眾信教。有人皈依，也有人反唇相譏，說(shuō)柳彼得在集市上吃爐包喝酒，他的孫媳婦馬秀美帶著孩子在集市上撿菜葉子，那孩子看他吃爐包，饞得流口水，他卻視而不見(jiàn)，只管自個(gè)兒吃。旁邊的人看不過(guò)去，說(shuō)：老柳，看看你那重孫女饞成什么樣子了，你少吃一個(gè)，給她一個(gè)吃嘛。柳彼得卻說(shuō)：我不能夠，她們正在承受該她們承受的苦難，然后才能享平安?！?0與其說(shuō)柳彼得以上帝的名義為自己的行為選擇找到了一個(gè)冠冕堂皇的理由，倒不如說(shuō)經(jīng)歷過(guò)“文革”遭遇的柳彼得再也不相信人性了，因?yàn)檫B自己的孫子也可以禮數(shù)喪盡而肆意妄為。如果沒(méi)有對(duì)于人性的基本理解，恐怕柳彼得也不會(huì)如此不同尋常而且長(zhǎng)壽獲得善終。顯然，作者在這里也不過(guò)是呈現(xiàn)，而并非判斷。
莫言對(duì)于人性的把握總是相當(dāng)深刻，但又往往恰到好處。在歷史的宏大敘事面前，他獨(dú)辟蹊徑地尋繹出那些得以制衡歷史發(fā)展的不和諧之聲音，并旗幟鮮明地加以張揚(yáng)；在個(gè)體的日常敘事面前，他不動(dòng)聲色地觀察著那些得以維系個(gè)體生存的不完美之處境，并不置可否地中庸處理。相對(duì)于此前的創(chuàng)作而言，莫言小說(shuō)新作的意義也在這里。
三、恩仇并泯的精神旨?xì)w
莫言的寫(xiě)作基本上是通過(guò)“民間性”的世俗倫理來(lái)超越革命倫理及其政治倫理，也就是通過(guò)最為樸素的人性思辨和終極關(guān)懷來(lái)表達(dá)人的本質(zhì)存在?！渡榔凇分械牡刂魑鏖T(mén)鬧不斷向閻王鳴冤叫屈，請(qǐng)求轉(zhuǎn)世為人探明緣由、以證清白。當(dāng)鬼卒為他端出孟婆湯并勸其喝下以忘記所有的痛苦、煩惱和仇恨時(shí)，西門(mén)鬧堅(jiān)持的是這樣的立場(chǎng)：“我要把一切痛苦煩惱和仇恨牢記在心，否則我重返人間就失去了任何意義?！?1“重返人間”卻充滿仇恨，其“意義”就是“復(fù)仇”的發(fā)生。所以，只要心中有仇恨，就不能重返人間；只有把心中仇恨蕩滌干凈，才能重新做人。這是小說(shuō)敘事的起點(diǎn)，也才有了后面關(guān)于驢、牛、豬、狗的輪回轉(zhuǎn)世。
通過(guò)“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”和“狗精神”的生命歷程，西門(mén)鬧的仇恨意識(shí)漸次淡化，直至消弭。在這個(gè)過(guò)程中，連閻王都發(fā)生轉(zhuǎn)換，連閻王都對(duì)這個(gè)世界感到悲涼。這也正是對(duì)小說(shuō)敘事起點(diǎn)的回應(yīng)：“好了，西門(mén)鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。”22閻王明知西門(mén)鬧的冤枉，仍然使其不斷輪回為牲畜卻不直接讓他轉(zhuǎn)世為人，原因何在？就在于西門(mén)鬧如果懷著仇恨來(lái)到人間，那么復(fù)仇式的惡性循環(huán)將會(huì)有始無(wú)終。輪回與轉(zhuǎn)世，不僅是敘事視角的轉(zhuǎn)換，更是達(dá)致終極目標(biāo)的途徑，那就是必須要消除仇恨，才能做真正的人。西門(mén)鬧從當(dāng)初的被仇恨所充滿，到逐漸消弭仇恨，幾度輪回而轉(zhuǎn)世成大頭兒藍(lán)千歲，其間的斗爭(zhēng)對(duì)抗日益減弱，而自由精神愈益彰顯，沒(méi)有仇恨，才能平靜地?cái)⑹?。如果無(wú)法同歸于盡，那么徹底放棄也不失為一條必由之路。否則，就難以避免“以暴制暴”的暴力循環(huán)。一部人類(lèi)文明的發(fā)展史，應(yīng)該是不斷地消除復(fù)仇意識(shí)、終結(jié)暴力循環(huán)的歷史。再次回應(yīng)敘事起點(diǎn)：只有拋棄“一切痛苦煩惱和仇恨”，“重返人間”才有意義。正所謂“人將死恩仇并泯”，其實(shí)人不死更需要“恩仇并泯”。
莫言的小說(shuō)新作繼續(xù)沿著《生死疲勞》的精神向前推進(jìn)，進(jìn)而將這種精神融入于日常生活的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中。《地主的眼神》敘事精巧，因?yàn)橐黄W(xué)生作文而貫穿起“我”與地主三代之間的關(guān)系。在那個(gè)特殊的年代，“我”寫(xiě)過(guò)一篇轟動(dòng)全縣的作文，本來(lái)是小學(xué)生炫耀寫(xiě)作手法的無(wú)意之舉和賣(mài)弄行為，卻被大肆渲染、借題發(fā)揮成為“時(shí)事政治”。這一事件雖說(shuō)不能決定地主家庭的命運(yùn)，但無(wú)疑再次觸動(dòng)了地主家庭本就敏感的神經(jīng)，加劇了本就脆弱的地主家庭的焦慮情緒，也在客觀上造成進(jìn)一步的傷害。 “我至今也認(rèn)為孫敬賢不是個(gè)心地良善的人，但我那篇以他為原型的作文確實(shí)也寫(xiě)得過(guò)分，尤其是因?yàn)槲夷瞧魑?，讓他受了很多苦，這是我至今內(nèi)疚的。”23而且“我”又企圖和他進(jìn)行割麥比賽，結(jié)果又是自取其辱、無(wú)地自容。“我”16 歲時(shí)，又傳出了“我”和地主孫敬賢的兒媳婦于紅霞有不正當(dāng)關(guān)系的謠言。這樣的致命打擊，幸虧母親的勸說(shuō)才讓“我”度過(guò)劫難。一場(chǎng)農(nóng)村惡作劇的背后，實(shí)際上卻是生產(chǎn)勞動(dòng)和生活日常中的互幫互助。而時(shí)至今日，“我”卻通過(guò)地主的孫子孫來(lái)雨來(lái)體驗(yàn)現(xiàn)在的農(nóng)村生活?！拔摇备锌谌嗣窆鐣r(shí)期盼望的農(nóng)業(yè)機(jī)械化在分田單干后的實(shí)現(xiàn)，他則希望通過(guò)“我”的關(guān)系而獲得膠河農(nóng)場(chǎng)閑置的800 畝土地以增加耕種規(guī)模。他說(shuō)起當(dāng)年的作文事件差點(diǎn)讓他爺爺被批斗致死，“我”說(shuō)“這是個(gè)歷史的誤會(huì)”，“如果我早知道能惹出那么多事來(lái)，打死我也不會(huì)寫(xiě)那篇作文”24?！拔摇鼻宄刂缹O敬賢的好壞和善惡與他的地主身份沒(méi)有絲毫關(guān)系，他則認(rèn)為自己的父親不惜重金為爺爺舉辦一場(chǎng)類(lèi)似戲說(shuō)歷史的豪華葬禮，不僅不能產(chǎn)生揚(yáng)眉吐氣的幸福而且糊涂并毫無(wú)意義。因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有人去關(guān)心這件事的政治意味，而只是感到熱鬧、荒誕、好玩。時(shí)事已經(jīng)變遷，從強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭(zhēng)到劇烈的社會(huì)變革，人的意識(shí)和實(shí)踐也發(fā)生了前所未有的變化，這不能不說(shuō)是時(shí)代的進(jìn)步和人性的優(yōu)化。
在莫言的創(chuàng)作歷程中，對(duì)“打鐵”情有獨(dú)鐘。成名作《透明的紅蘿卜》中，老鐵匠和小鐵匠的“打鐵”場(chǎng)景被描繪得淋漓盡致。《豐乳肥臀》中作為鐵匠妻子的上官呂氏，實(shí)際上打鐵的技術(shù)比丈夫還要強(qiáng)許多，只要看到鐵與火就熱血沸騰，創(chuàng)造了女人打鐵的先河?！渡榔凇分械奈鏖T(mén)鬧，第一次生命轉(zhuǎn)換形態(tài)是“驢折騰”，呼應(yīng)的自然是中國(guó)社會(huì)的“瞎折騰”。在單干戶藍(lán)臉帶著西門(mén)驢上蹄鐵之時(shí)，面對(duì)的還是鐵匠鋪?！豆脣尩膶毜丁分械拈_(kāi)篇“民歌”，也正是從“鐵匠”入手演繹出“寶刀”的故事。每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鐵匠老韓一行三人便來(lái)到村頭，不僅為鄉(xiāng)民打造出實(shí)用的鐵具，更形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。到了新近的《左鐮》，莫言開(kāi)篇“小引”就是“打鐵”。其中的鐵匠老韓和兩個(gè)徒弟小韓、老三如期而至，旋即形成三錘輪打的熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面。本來(lái)和諧的妙趣橫生的渲染到位的“打鐵”畫(huà)面，因?yàn)樘锴М€提出的一把“左鐮”而被打破，從而引發(fā)出一段牽腸掛肚的恩怨人生。當(dāng)智力殘缺的喜子一絲不掛地出現(xiàn)的時(shí)候，引來(lái)了少不更事的少年們的捉弄和惡作劇，而且當(dāng)著喜子妹妹歡子的面也沒(méi)有意識(shí)到其中潛在的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)喜子父親劉老三登門(mén)“興師問(wèn)罪”的時(shí)候，“我”和二哥在父親的暴打之下將事端的挑起轉(zhuǎn)嫁給伙伴田奎。本來(lái)都是兒童之間的無(wú)意之舉和人之常情，卻在劉老三找到田家后而引出意想不到的不可挽回的悲劇。田奎被其父親直接剁去右手，其慘烈境況可想而知，尤其對(duì)一個(gè)少年而言更是無(wú)以復(fù)加。這樣的結(jié)果，不僅基于民間存在的樸素的復(fù)仇倫理，也與當(dāng)時(shí)敏感的階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān)，因?yàn)樘锛沂堑刂鞫鴦⒓沂秦氜r(nóng)。遭受如此傷害和苦難的田奎，并沒(méi)有將此遷怒于人，而是平靜地承受。從此以后，本就習(xí)慣左手的田奎也就只能依靠左手，本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的田奎也就淪為割草少年，也就自然而然地引出“左鐮”的由來(lái)?！白箸牬蚝昧恕＿@是一件特別用心打造的利器，是真正的私人定制，鐵匠們發(fā)揮出了他們最高的水平。”25多年以后，當(dāng)有人將寡居的歡子介紹給田奎的時(shí)候，田奎欣然接受，全然不顧歡子的“克夫命”。人生的恩怨糾葛，就在這樣的結(jié)局中得到釋放?？雌饋?lái)鍛打一把左鐮，本質(zhì)上也就是修煉一種人生。“三個(gè)人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不透風(fēng)，有排山倒海之勢(shì)，有雷霆萬(wàn)鈞之力，最柔軟的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂(lè)。這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng)造，這就是生活。”26面對(duì)生命本身的殘酷，生命的過(guò)程卻可以選擇溫柔，正所謂“相逢一笑泯恩仇”。莫言一貫的殘酷敘事無(wú)論程度如何，終究為了實(shí)現(xiàn)恩仇并泯的精神旨?xì)w。
四、主體意識(shí)的精神資源
莫言的新近小說(shuō)創(chuàng)作，依然源自于那始終刻骨銘心的“故鄉(xiāng)人事”。其主體意識(shí)除了固有的民間道德傳統(tǒng)，還不難發(fā)現(xiàn)儒釋道耶的精神流露。《等待摩西》中，是什么力量支撐著馬秀美永不放棄，不能懷疑其基督信仰的真實(shí)意義?！榜R秀美之所以能夠忍受著巨大的痛苦堅(jiān)持到最后，是不是也是因?yàn)樗男叛?？盡管她的文化水平很低，無(wú)法自己閱讀《圣經(jīng)》，但對(duì)教義的理解有時(shí)候并不需要借助文字，有很多心靈感應(yīng)的東西，是很難用常理解釋的。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。她跪在耶穌基督畫(huà)像前，往胸口畫(huà)著十字，嘴唇翕動(dòng)著，嘴里念叨著：主啊，保佑他吧，保佑這個(gè)迷途的羔羊吧……”27面對(duì)離家30多年的柳衛(wèi)東，受盡磨難的馬秀美依然不離不棄；面對(duì)柳衛(wèi)東莫名其妙的重新返鄉(xiāng)和再度回歸本原的柳摩西，馬秀美依然如初地全心接納。不能不說(shuō)，正是對(duì)“主的顯靈”的始終認(rèn)信才得以支撐起她的人生歷程，才得以讓她幸福地面對(duì)這一切。而這一切，對(duì)常人而言，真正接受起來(lái)似乎并不容易。
其實(shí)，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，基督精神的主體資源由來(lái)已久，《豐乳肥臀》就是如此。母親上官魯氏從走進(jìn)教堂、聽(tīng)著講經(jīng)而超越苦難、徹悟人生，到自覺(jué)彌留之際再次走進(jìn)教堂、再次聽(tīng)著講經(jīng)，仿佛生命的輪回。滿樹(shù)的槐花散落，覆蓋母親全身，生命獲得善終。當(dāng)初走進(jìn)教堂，聆聽(tīng)馬洛亞牧師的傳道，不僅自我得救，而且有了金童玉女；最后走進(jìn)教堂，聆聽(tīng)名為馬洛亞長(zhǎng)子實(shí)為馬洛亞化身的傳道，不僅自我善終，而且為金童鋪設(shè)出全新的生命之路。此時(shí)此刻，上官金童“好像看到了傳說(shuō)中的父親”，而且也聽(tīng)到讓其一生最溫暖的話語(yǔ)：“兄弟，我一直在等待著你！”28如何安頓好沒(méi)有任何生存能力的金童的后續(xù)生活，顯然是母親離世之前最后的心事。面對(duì)著一眾兒女們及其自身所承受的苦難，母親的生命歷程及其醒目的以德報(bào)怨和以善抗惡的品質(zhì)，不能不說(shuō)與自身得著靈魂的信仰及其精神寄托有著密切關(guān)系?！澳赣H與墻上那個(gè)幾乎赤裸著身體的名叫瑪利亞的圣母有著一模一樣的神情。莊嚴(yán)、憂愁、寧?kù)o，逆來(lái)順受地、自覺(jué)自愿地奉獻(xiàn)?！?9這是作為“圣母”的母親形象的最直觀的表現(xiàn)。當(dāng)然，以“至善”為核心的人性追求也是華夏文化的倫理旨?xì)w，而在這里，則更有基督教文化的宗教信仰意義及其特質(zhì)。雖然馬秀美和上官魯氏還不可同日而語(yǔ)，還不能相提并論，但是從《豐乳肥臀》到《等待摩西》，在某種意義上又的確貫穿著作者極其相似的精神線索。
除了《等待摩西》較為鮮明的耶穌精神的顯現(xiàn)，《詩(shī)人金希普》于嬉笑怒罵的表層敘事中則又寄寓著以《紅樓夢(mèng)》為代表的儒釋道傳統(tǒng)精神的終極表達(dá)。這便是金希普特意寫(xiě)給“我”的古風(fēng)，不僅構(gòu)成小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)，更是形容人生的總結(jié)語(yǔ)。從賣(mài)唱乞討到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，從名利雙收再到千萬(wàn)唾嫌，否極泰來(lái)、物極必反似乎也是人生常態(tài)?！白蛉丈邢诱漯}美味難入口，今日一塊大餅分外甜”，其間哪有什么因果和道理可言?！暗靡馇心魏。б鈪s要抖精神。繁華一時(shí)迷人眼，東風(fēng)吹雨葬花魂。生如鮮花之燦爛，去如迅雷靜無(wú)痕。人生觀念千萬(wàn)種，似是而非多矛盾。學(xué)佛看破人間夢(mèng)，修道卻期千年身。春夏秋冬四時(shí)轉(zhuǎn)，富貴榮華過(guò)眼云。明知世事皆虛幻，還將假戲做成真。人過(guò)六十土埋頸，依然為名煞費(fèi)心。諸般牽掛難放下，到底還是一俗人。”30人生無(wú)常，這是作者的自我清醒，又何嘗不是生命的普遍規(guī)律；世事虛幻，這哪里是什么古風(fēng)新韻，簡(jiǎn)直就是《紅樓夢(mèng)》的精神流脈。其間既有儒家的入世，更有佛家的看破和道家的修行，但終究乃是虛幻之虛幻。歷盡悲歡離合，即便諸般牽掛，終究也要全部放下。這才是真正的大苦悶、大感悟、大悲憫與大境界，豈不正是“落了片白茫茫大地真干凈”。
其實(shí)，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》精神的主體資源同樣由來(lái)已久，《生死疲勞》就是如此，尤其結(jié)局的“猴戲”部分理應(yīng)引起進(jìn)一步的重視。龐鳳凰和西門(mén)歡的人生變遷，讓人自然想起《紅樓夢(mèng)》式的生命挽歌?！霸鴰缀螘r(shí)，龐鳳凰是高密縣的第一公主，西門(mén)歡是高密縣的第一公子。一個(gè)母親是縣里最高領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)父親是縣里最闊大佬。一對(duì)金童玉女，招了多少艷羨和嫉妒的目光啊。但轉(zhuǎn)眼之間，高官大款俱成故人，榮華富貴皆化糞土。昔日的金童玉女，竟流落街頭耍猴賣(mài)藝?！?1其間又何嘗沒(méi)有“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”的因素，又何嘗沒(méi)有“金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”32的成分？當(dāng)年的玉女龐鳳凰和金童西門(mén)歡，如今落魄流浪，又何嘗不是《紅樓夢(mèng)》中的“為官的家業(yè)凋零，富貴的金銀散盡”33。而龐鳳凰和藍(lán)開(kāi)放的愛(ài)情悲劇更時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》的影子，最純粹的愛(ài)卻又是近親關(guān)系，“看破的遁入空門(mén)，癡迷的枉送了性命”。死的死，亡的亡，終究“落了片白茫茫大地真干凈”34。擴(kuò)而大之，整個(gè)西門(mén)家族的興衰榮辱之變遷不也是如此嗎？雖然不能和《紅樓夢(mèng)》的四大家族相提并論，也無(wú)法和其中的人物進(jìn)行對(duì)應(yīng)，但兩者之間所蘊(yùn)含的內(nèi)在精神卻異曲同工，對(duì)于生命的體驗(yàn)和理解卻殊途同歸?！案毁F不是天注定——凡人都有落魄時(shí)——”35在人生意義和終極價(jià)值上，《生死疲勞》與《紅樓夢(mèng)》感同身受；在人生歷程和生命意識(shí)上，《詩(shī)人金希普》結(jié)語(yǔ)的古風(fēng)詩(shī)作也與《紅樓夢(mèng)》精神異曲同工。
從莫言小說(shuō)新作不難看出，其創(chuàng)作總是密切關(guān)注著時(shí)代變遷中的人性特質(zhì)，尤其把人類(lèi)文明思想和終極文學(xué)精神吸收成為自身的重要資源，也就同時(shí)成就并展現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的自覺(jué)主體意識(shí)。
[本文系山東大學(xué)人文社科青年團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“海內(nèi)外文化論爭(zhēng)中的‘莫言現(xiàn)象’研究”（項(xiàng)目編號(hào)：IFYT18001）階段性成果]
注釋：
1 19 20 27莫言：《等待摩西》，《十月》2018 年第1期。
2 3莫言：《天下太平》，《人民文學(xué)》2017 年第11 期。
4 30 莫言：《詩(shī)人金希普》，《花城》2018 年第1 期。
5 6 7 8 9 10莫言：《表弟寧賽葉》，《花城》2018 年第1期。
11 莫言：《用耳朵閱讀》，作家出版社2012 年版，第255頁(yè)。
12 13 14 23 24 莫言：《地主的眼神》，《收獲》2017 年第5期。
15 16 17 18 莫言：《斗士》，《收獲》2017 年第5期。
21 22 31 35 莫言：《生死疲勞》，上海文藝出版社2008 年版，第6、4、527、528 頁(yè)。
25 26 莫言：《左鐮》，《收獲》2017 年第5期。
28 29 莫言：《豐乳肥臀》，上海文藝出版社2012年版，第537、141 頁(yè)。
32 33 34 曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，劉世德校注，江蘇古籍出版社1994 年版，第17—18、70、70 頁(yè)。
[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院 山東大學(xué)莫言與國(guó)際文學(xué)藝術(shù)研究中心]
