君子之風——趙德發(fā)論
內(nèi)容提要：從前期的《通腿兒》《繾綣與決絕》等小說到最新的長篇小說《經(jīng)山?！?，趙德發(fā)的創(chuàng)作越發(fā)精練和純熟。一方面，他孜孜不倦地從故鄉(xiāng)的自然景觀、風俗傳統(tǒng)與現(xiàn)實進程中汲取營養(yǎng)，將文學創(chuàng)作深植于腳下的土地；另一方面，又從自己的生命出發(fā)，從個人的艱難中體味到共同體的艱難，實現(xiàn)了從經(jīng)驗化寫作向智性寫作的轉(zhuǎn)變。其新作《經(jīng)山?！酚梦幕閼沿灤┕P下的現(xiàn)實，寫出了現(xiàn)實的歷史縱深感，也寫出了現(xiàn)實的人性深度。
關(guān)鍵詞：趙德發(fā) 文學創(chuàng)作 《經(jīng)山海》
趙德發(fā)是山東文壇的長跑健將，在數(shù)十年創(chuàng)作生涯中，不斷帶給我們驚喜，不斷超越自我。正如張煒所言：“作為一個有思想、有追求的作家，德發(fā)一直在開拓新的文學疆域。他從經(jīng)驗之內(nèi)到經(jīng)驗之外，從‘鄉(xiāng)土’ 到文化，直至人類的終極關(guān)懷，踏出了一串深長的腳印。”① 2018 年初，安徽文藝出版社隆重推出了 12 卷本的《趙德發(fā)文集》，收入了代表作品如《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《人類世》等長篇小說、《通腿兒》《下一波潮水》《路遙何日還鄉(xiāng)》等中短篇小說和部分散文隨筆作品。2019年，長篇小說《經(jīng)山?！芬娍凇度嗣裎膶W》第 3 期，其完整的單行本由安徽文藝出版社出版，獲得了中宣部“五個一工程” 一本好書獎；曾經(jīng)連載于《時代文學》的紀實文學《1970 年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》，由江蘇文藝出版社出版單行本。在經(jīng)歷了長期的積累和磨礪之后，趙德發(fā)的創(chuàng)作越發(fā)精練和純熟，迎來了新的豐收季。
一
趙德發(fā)就像沂蒙山里的泉流日益壯大、奔流入海，走向浩大與遼闊，既有山的厚重和淳樸，又有海的深沉和包容?；厥姿膭?chuàng)作，《通腿兒》里的狗屎和榔頭、《螞蟻爪子》里的木墩就會浮現(xiàn)出來，這些土生土長的人物，就像土堆里的金塊，經(jīng)歷時光的磨蝕之后顯得更加閃亮。從《繾綣與決絕》中的“天牛”、《君子夢》里的“雹子樹”到《人類世》中的“金釘子”、《經(jīng)山?！分械摹翱瑯洹?，趙德發(fā)的長篇小說當中總有一個核心的物象和意象貫穿其中，既有一種無法盡言的象征蘊涵，又有一種調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏和虛實關(guān)系的結(jié)構(gòu)功能，這些意象也是連接天、地、人的對話通道?！峨p手合十》《乾道坤道》對傳統(tǒng)文化的深入挖掘，既體現(xiàn)出一種回看歷史的敬畏，又從傳統(tǒng)與現(xiàn)實的碰撞當中，更加深刻地理解現(xiàn)實的運行法則。
趙德發(fā)的文學創(chuàng)作深植于腳下的土地，孜孜不倦地從故鄉(xiāng)的自然景觀、風俗傳統(tǒng)與現(xiàn)實進程中汲取營養(yǎng)，從幼小的樹苗長成參天大樹，在精神向上攀升的過程中，他的寫作變得豐富和博大。他堅持以下沉的身段，體察農(nóng)民的生存與現(xiàn)實的流動。他自覺地以向上的目光仰望天空，追問心靈深處的夢想與信仰。他的創(chuàng)作從獨木延展成樹林，自成一體，以自身的小氣候影響周邊世界的精神生態(tài)，其中有風一樣的自由，有陽光一樣的溫暖，有翔舞于大地與天空之間的思想與表情，他的寫作方式從早期的經(jīng)驗化寫作向智性寫作轉(zhuǎn)變，始終不變的是他對時代的關(guān)切和對生命的尊重。他一直潛入生活深處，讀他的《通腿兒》，感覺作者就在小說的場景中，在冬日暗夜的角落里瑟瑟發(fā)抖。作品中的人物相濡以沫的生命動姿，仿佛擠破了紙面，向我們傳遞人性的溫熱。
趙德發(fā)始終以一種難得的謙卑堅持學習，他深知經(jīng)驗的重要性，但他也意識到經(jīng)驗的局限性，沒有沉迷于經(jīng)驗之中。他熱愛生活，重視那些被別人忽略的經(jīng)驗，在寫作《雙手合十》時，他為了深入了解佛教文化的奧秘，專程走訪了多處寺廟，和僧人一起生活。難能可貴的是，趙德發(fā)以內(nèi)蘊的哲思點化經(jīng)驗，就像鹵水點豆腐一樣別開生面。為了避免喧賓奪主，他在敘述中保持了必要的克制。他用智慧照亮經(jīng)驗，用思想點燃經(jīng)驗，這樣他既能從經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)閃光的碎金和輾轉(zhuǎn)相傳的文化基因，又能洞見經(jīng)驗背后的盲點。在塑造人物時，他重視表現(xiàn)人物內(nèi)在的豐富性與矛盾性。比如《君子夢》里的許正芝，他不僅自己追求儒家理想人格，還希望帶動全族人成為君子。當族人做了壞事他就要在自己臉上留下恥辱的烙印。許正芝知其不可為而為之，他看著弟弟許正東的小人之舉，看著侄子許景言做出亂倫之惡，看著自己用以檢測人心的莠草瘋長，許正芝滿心悲涼。面對日寇的暴行，他抱著孢子樹死去，但他至死不渝，沒有放棄內(nèi)心的道德理想。趙德發(fā)在許正芝身上投注了無限的深情，如同珍珠一樣蘊結(jié)于心，但他在理性上又深刻地認識到這種理想化的道德在變異的時代環(huán)境中的脆弱性。
趙德發(fā)在其創(chuàng)作歷程中，視點從單一走向立體，視野變得越來越開闊，他一開始用沂蒙山的眼光打量沂蒙山的人和事，隨后跳出沂蒙山，用內(nèi)外互動的眼光審視沂蒙山，題材更加開闊，站得更高看得更遠，開始挖掘現(xiàn)實背后的歷史文化傳統(tǒng)，而《人類世》又體現(xiàn)一種面向未來的眼光和情懷。他的傳統(tǒng)文化小說既獨立成篇，又是一個相互參照的整體，將《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》放在一起考察，不難發(fā)現(xiàn)其中的多樣性與復(fù)雜性。作家用一種尊重多元、生生不息的平等情懷，既追溯傳統(tǒng)文化的流脈，又思考其融入并滋潤乃至改塑現(xiàn)實的可能性。傳統(tǒng)與現(xiàn)實、存在與體悟、抒情與史詩展開了多元對話，構(gòu)筑成一個豐富的文本網(wǎng)絡(luò)。趙德發(fā)的為人和為文都有一種君子之風，寫作對他而言是一種自我修煉和自我完善的過程。當然他并不滿足于獨善其身，而是以現(xiàn)實關(guān)懷和憂患意識觀照人生，他通過對自己寫作的反思，不斷地超越自我的現(xiàn)狀，不斷拓展自己的藝術(shù)疆土，不滿足于已經(jīng)取得的成功經(jīng)驗，不斷地挑戰(zhàn)新的題材和新的寫法，打破藝術(shù)慣性。就這一點而言，他為正在爬坡的青年作家們樹立了一個榜樣。
二
趙德發(fā)的文學創(chuàng)作都是從自己的生命出發(fā)，將心比心，推己及人，從個人的艱難中體味到共同體的艱難，又能夠置身于別人的困境中，進行設(shè)身處地的體味與反思。在特殊的時代氛圍中，趙德發(fā)讀了四個月初中就輟學了，隨后成了民辦教師，通過自學考取了主講中學語文的公辦教師。在參加電大學習后又入讀山東大學作家班，如饑似渴地發(fā)奮學習。從短篇名作《螞蟻爪子》《閑肉》到《路遙何日還鄉(xiāng)》，趙德發(fā)對被鄉(xiāng)親戲稱為“螞蟻爪子”的文字和文化都充滿了一種敬畏感。以儒家文化為根基的沂蒙故鄉(xiāng)培育出趙德發(fā)的特殊氣質(zhì)，他的根系深扎于這片土地之中，從中源源不斷地汲取養(yǎng)分，也以自己的樹蔭、花果回報母土的厚愛。他對大樹一往情深，《君子夢》里的雹子樹、《乾道坤道》里的瓊花、《人類世》中的血檀、《經(jīng)山海》中的楷樹都具有一種象征意義，象征一種綿延不息的文化價值，通過堅守的姿態(tài)向人們傳遞啟示和警示。
“農(nóng)民三部曲”返本歸心，既是向中國農(nóng)民的致敬之書，表達了綠葉對根的情意，也是面對“農(nóng)民的終結(jié)”的困惑之書，探問工業(yè)化、城市化大背景下農(nóng)民的何去何從。作品在不斷加速的社會進程中，回視慢節(jié)奏的傳統(tǒng)中國田園牧歌的生活情境，從本土傳統(tǒng)智慧和脈絡(luò)中尋找紓困的良藥與慰藉。值得重視的是，作品沒有簡單地用田園詩意對抗工業(yè)文明，作家在理性層面深知田園荒蕪是現(xiàn)代化的必然趨向，但又無法接受那種面對歷史的輕佻行為與暴發(fā)戶心態(tài)，反對輕易割斷文化和文明的連續(xù)性。作家在“農(nóng)民三部曲”的后記中說：“進入這一階段時，中國農(nóng)民一樣地帶了歡欣，也帶了悲傷；帶了豪邁，也帶了自卑；帶了踴躍，也帶了畏縮；帶了幸福，也帶了苦難！”“土地，從沒有像今天這樣沉重，這樣喧鬧，這樣色彩斑斕，這樣耐人尋味?！雹凇稗r(nóng)民三部曲”全面展現(xiàn)了中國農(nóng)民在歷史與現(xiàn)實的夾縫之中的勞作和掙扎，他們既有擺脫土地的沖動，又始終惴惴不安，只能從土地的根脈中找到自己的歸屬感。在中國現(xiàn)當代文學史上，作家在表現(xiàn)農(nóng)民的創(chuàng)作中慣于居高臨下，用啟蒙者的姿態(tài)為農(nóng)民指點迷津。趙德發(fā)的創(chuàng)作選擇了平視的角度，站在農(nóng)民的立場上體味真實的苦樂與疼痛。盡管作品中也有對農(nóng)民的種種局限性的深切體認，但其中都涌動著捫心自問后的無奈與悲涼。他寫盡了農(nóng)民生存的艱難，卻始終無法忘情那些失敗的夢想。許正芝早就預(yù)感君子夢很可能落空，也要做撲火的飛蛾。只有像暗夜燈火一樣的精神追求，才能指引農(nóng)民擺脫種種內(nèi)外的束縛。正因為作家將自己燃燒起來的投入，因為深入的體驗、分享與自覺承擔，“農(nóng)民三部曲”才同時具有了歷史的厚度、現(xiàn)實的深度和人性的溫度。在狂飆突進的社會變革中，新的文化時尚層出不窮，就像狗熊手中的玉米棒子一樣，被迅速掰下又被迅速遺棄。而抗拒遺忘，在某種意義上正是趙德發(fā)創(chuàng)作的內(nèi)在動力，正如他在散文《記憶是什么》中所言：“在某種程度上講，生命就是記憶，記憶就是生命。”“奇怪的是，有了這種領(lǐng)悟之后，我再看世上的活人時，看到的不只是血肉之軀，是一個個特殊記憶的集合體。”③
趙德發(fā)通常被研究者定位為現(xiàn)實主義作家，但其筆端不時流淌出浪漫主義情懷，就像雨后的彩虹或風暴之后的晚霞。在散文《南山長刺》中，他把故鄉(xiāng)的小村南山上的風力發(fā)電機視為扎在心上的刺，他在理性上贊同清潔能源，卻在情感上無法接受風電機造成的視覺污染和噪音污染，無法面對被攔腰割斷的鄉(xiāng)愁。“南山長刺，刺得一些人心癢；南山長刺，刺得一些人心痛。這個時代，就是癢與痛并存的時代?！睍r代隆隆駛過，碾壓的車轍印跡里有倒伏的小草，有負重的人心。他用細膩而固執(zhí)的筆觸，寫出了小草的傷痕，寫出了人心的裂痕。關(guān)注人心之變，這是激發(fā)趙德發(fā)創(chuàng)作熱情的重要興奮點。短篇小說《路遙何日還鄉(xiāng)》《嫁給鬼子》《被遺棄的小魚》《生命線》《發(fā)動》《今天是個好日子》都表現(xiàn)市場化進程中的精神裂變，人性欲求快速膨脹，傳統(tǒng)道德觀念與文化價值體系搖搖欲墜，逐漸消散。正如《嫁給鬼子》里的馬玉枝說：“一樣講良心，只不過良心可以用市場經(jīng)濟手段體現(xiàn)出來?！痹谏虡I(yè)化的邏輯中，一切精神價值都可以折算成金錢。作家在《路遙何日還鄉(xiāng)》的創(chuàng)作談中感慨：“時代潮流，浩浩湯湯，既摧枯拉朽，又埋金沉銀。逝者如斯，鄉(xiāng)關(guān)何處？我們一邊深情回望，一邊隨波逐流?！雹芸粗切┯袃r值的東西被撕扯成風中飛絮，作家的筆調(diào)顯得沉郁而感傷，作品也具有了內(nèi)在的悲劇性。
值得注意的是，趙德發(fā)并不悲觀，他始終秉持一種頑強的入世情懷，相信背靠傳統(tǒng)的民眾能夠在反省和批判中驅(qū)除蒙昧的霧霾，激活傳統(tǒng)資源，點亮智慧之心，應(yīng)對各種困境和新的挑戰(zhàn)?！度祟愂馈分械膶O參從撿垃圾起步，不擇手段建立商業(yè)帝國，為了修建彩虹廣場，不惜炸掉老姆山，最終被無節(jié)制的欲望所反噬。研究“人類世”的焦石教授要在老姆山砸下“金釘子”，柳秀婷要在老姆山刻錄儒釋道的經(jīng)典，他們聯(lián)手保護老姆山，但最終還是無法抗衡野蠻的資本力量。作品既對自然環(huán)境的毀壞充滿了憂慮，也深切關(guān)注精神生態(tài)的惡化。孫參成功靠投機，做慈善只是為了炫耀。孫參與三個女性田思萱、穆麗兒、真真都有感情糾葛，愛的名義下奔騰的只是性欲和原始的生殖沖動，最終因三觀不合，都分道揚鑣。焦石和孫參都沒有砸下他們的“金釘子”。焦石最終擺脫了“只想砸下一顆金釘子”的功利心，從沂源猿人的發(fā)現(xiàn)中找到了新的人生目標。孫參一心要“立虹為記”，結(jié)果被自己設(shè)置的“金釘子”釘上了恥辱柱。焦石師徒、穆麗兒為了環(huán)保事業(yè)矢志不渝，“要做第一批火星人” 的阿姆斯特朗立志給人類探尋新的棲息地，木魚法師默默地繪制30年來的城市天際線，尤其是田思萱像精衛(wèi)一樣填埋大坑，他們和作家一樣，常懷“千歲之憂”，既是希望的點燈人，也是信念的守望者。
三
《經(jīng)山?！芳仁巧脚c海的呼應(yīng)，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)實的對話，在趙德發(fā)的創(chuàng)作實踐中可以視為具有界碑意義的“金釘子”。在新世紀現(xiàn)實主義創(chuàng)作當中，《經(jīng)山?！酚腥矫娴奶厣c意義。首先，寫出了現(xiàn)實的歷史縱深感。平面地圖解政策、圖解現(xiàn)實是現(xiàn)實題材創(chuàng)作普遍存在的問題。趙德發(fā)成功地將現(xiàn)實觀察轉(zhuǎn)化成豐滿的文學形象與充滿活力的敘事進程?！督?jīng)山海》在一個開闊的時空中審視現(xiàn)實，讓我們看清了種種現(xiàn)實問題的歷史根源。這當然不止表現(xiàn)在主人公吳小蒿的歷史學背景，不止因為丹墟遺址等古老文化遺存，不止體現(xiàn)在主人公全力推動的楷坡記憶工程、漁業(yè)博物館、申遺行為、修建楷園、復(fù)活祭海節(jié)等現(xiàn)實舉措。這些努力確實是對歷史傳統(tǒng)的發(fā)揚。更值得關(guān)注的是，趙德發(fā)寫出了觀念和心靈中的歷史，像筷子不能放在碗上這樣一些漁村的日常生活細節(jié)，里面就沉積了沉重的歷史記憶，還有像那座名叫掛心橛的山頭背后寄托的漁民念想，像賀成收講江湖義氣卻失了大節(jié)的行事方式，還有吳小蒿父親根深蒂固的重男輕女觀念，從不同向度延續(xù)了復(fù)雜的歷史傳統(tǒng)。其中既有優(yōu)秀的文化基因，也有一些封建殘留?！督?jīng)山?！窙]有就當下寫當下，作家通過宏闊的歷史參照，寫出了時代的新氣象和我們必須承擔的沉重的歷史責任。另外，《經(jīng)山?！肪陌才诺慕Y(jié)構(gòu)—“小蒿記”“點點記”和“歷史上的今天”，通過大歷史和小歷史的融合，歷史跟個人之間的相互參照，給我們帶來一種全新的閱讀體驗。
其次，《經(jīng)山海》寫出了現(xiàn)實的人性深度。吳小蒿出身低微，家境貧窮，被父親視為輕賤的蒿草，她的婚姻也是一場交易，她以這些苦難經(jīng)歷為滋養(yǎng)，具有一種頑強的生命力。她在競聘成為海邊小鎮(zhèn)楷坡鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長之后，找到自己的闊大空間。作家在表現(xiàn)吳小蒿的奮斗歷程時，寫出了現(xiàn)實發(fā)展的過程性，也寫出了吳小蒿性格發(fā)展的過程性。她取得的所有成就，都經(jīng)歷了磕磕絆絆?！督?jīng)山?！吩谌宋锼茉旆矫?，也顯得豐富而多樣，除了吳小蒿之外，有像周斌、房宗岳這樣一些正面的形象，有慕平川、田浩亮、袁海波、來春祥這樣一些品格墮落的人物，還有像賀成收、郭默等復(fù)雜糾結(jié)的人物，這些都使得《經(jīng)山?！酚幸环N審美的深度。尤其打動人的是作品里面點點大事記中那些充滿童真的語言，像“老爸財迷心竅，老媽官迷心竅” 這句話，既寫出了點點心中的委屈，也讓我們感受到吳小蒿的成功確實來之不易，她在婚姻、家庭方面都做出了很大的犧牲。吳小蒿在婚姻中遇人不淑，卻長期忍辱負重，打掉牙齒往肚里吞，一方面是性格所致，面對丈夫的家暴不敢反抗，面對鎮(zhèn)長的騷擾不敢拒絕；另一方面擔心影響自己在公眾面前的形象。正因為這樣，作品具有了一種人性的深度，使得《經(jīng)山海》的現(xiàn)實書寫有了一種審美的穿透力。
再次，《經(jīng)山?！酚梦幕閼沿灤┕P下的現(xiàn)實。趙德發(fā)始終是一個謙謙君子，他在作品中的敘述克制而不煽情。值得注意的是，他在作品中飽含一種掌握分寸的激情，其中有憂患，有悲憫。他知道老百姓真正需要什么，這當然跟他長期關(guān)注中國農(nóng)民有密切的聯(lián)系。在某種意義上，吳小蒿是作家人文情懷的凝結(jié)和投射，她的那些現(xiàn)實舉措是在替作家向老百姓還愿。沂蒙山是趙德發(fā)創(chuàng)作的精神根脈，給他帶來源源不斷的精神滋養(yǎng)。他出身于農(nóng)村，有長期的基層工作經(jīng)驗，拒絕浮在表面反映現(xiàn)實，而是深入漁村山村的角落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的細密肌理之中，感同身受地寫出自己的觀察和體驗。吳小蒿深入了解老百姓的疾苦，她透過“牛哥”的苦悶、“值班羊”的咩聲等細節(jié)，善于換位思考，以同理心感受村民內(nèi)心的不平與委屈。吳小蒿的可貴，并不僅僅停留于同情與理解，而是知行合一，小的如親自掃街、清洗村書記的大門，大的如竭盡全力改變小鎮(zhèn)的面貌。正因如此，她做事情才能真正落實到老百姓的心坎上，使得這個小鎮(zhèn)發(fā)展得越來越好。不管是胸懷中國農(nóng)民或放眼“人類世”，趙德發(fā)從來沒有冷眼旁觀或俯視眾生，而是以一種仁厚的恕道看待世間的潮起潮落。
對于趙德發(fā)的創(chuàng)作長旅而言，《經(jīng)山海》是他的審美與文化視野從山地轉(zhuǎn)向海洋的過渡。依托著與自己共同成長的日照，在海邊度過了整整 30 年的作家正計劃創(chuàng)作一部聚焦?jié)O村漁民，塑造半島性格，挖掘海洋文化的長篇小說。他說一直想寫，輕易不敢下筆。中國的海洋文學空間開闊，通過山與海的深入對話，期待趙德發(fā)的新作帶來新的開拓和突破。
注釋：
① 張煒：《山東文學的功勛人物》，《趙德發(fā)文集》（總序），安徽文藝出版社 2018 年版。
② 趙德發(fā)：《土地三吟—“農(nóng)民三部曲”后記》，《青煙或白霧》，安徽文藝出版社 2018 年版，第 513 頁。
③ 趙德發(fā)：《記憶是什么》，《南山有刺》，安徽文藝出版社 2018 年版，第 69 頁。
④ 趙德發(fā)：《一邊深情回望，一邊隨波逐流》，《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社 2018 年版，第323 頁。
[作者單位：山東大學文學院]
