丹江的文學(xué)書寫與意義生成——評(píng)李育善《走過(guò)丹江》
內(nèi)容提要:《走過(guò)丹江》里,李育善矚目丹江的歷史與現(xiàn)實(shí),向前,與中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)以及史傳事功傳統(tǒng)相接,向后,筆觸回落在現(xiàn)實(shí)民間的生活味和寫實(shí)情,完成一部事關(guān)丹江風(fēng)物山水和物事人情民俗等的“口述史”,一部書寫丹江的文學(xué)志書;歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接里,呈顯丹江的前世與今生,以文學(xué)書寫呈具丹江歷史與現(xiàn)實(shí)的意義生成。作家充分調(diào)動(dòng)眼、耳、口、鼻等感官的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等感知系統(tǒng),以貼近民生和大地的無(wú)限敞開(kāi)的心靈,大量充沛而鮮活生動(dòng)的民間日常生活細(xì)節(jié),構(gòu)筑起在場(chǎng)、貼地和更近心靈的寫作;感性和詩(shī)性兼具的語(yǔ)言,重申和重塑非虛構(gòu)散文的寫作倫理。李育善的《走過(guò)丹江》,是作家用回到故鄉(xiāng)的儒生的儒文章,提供給我們“現(xiàn)今中國(guó)的一個(gè)小的,但更具普適性的樣本”。
關(guān)鍵詞:李育善 《走過(guò)丹江》 抒情傳統(tǒng) 非虛構(gòu)散文 儒生
一、丹江的文學(xué)書寫與中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)
與賈平凹文脈同源的李育善在幾部著作之后,寫作出版了《走過(guò)丹江》。賈平凹不僅幫起了書名、題了書名,還說(shuō)這是李育善的丹江傳,作家自己則說(shuō)這是長(zhǎng)篇散文,是非虛構(gòu),也是紀(jì)實(shí)文學(xué)。這部書的歷史價(jià)值和人文價(jià)值自不必說(shuō),透過(guò)它的文學(xué)書寫,先就接續(xù)了中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng),它對(duì)商洛地區(qū)民生日常的文學(xué)筆錄,亦會(huì)隨著時(shí)間流逝而價(jià)值愈加凸顯。
詩(shī)人抒情地吟誦自己的母親河,早已不是新鮮事。小說(shuō)家寫作與水的淵源,也可謂遠(yuǎn)矣。雖說(shuō)“香椿樹街”和“楓楊樹鄉(xiāng)”是蘇童“作品中兩個(gè)地理標(biāo)簽”,但那延宕了30余年的有關(guān)“香椿樹街”和“城北地帶” 的小說(shuō)敘事,所勾勒出的“南方”的文學(xué)敘事,“南方”濃重印記的命運(yùn)沉浮和精神心理變遷,所彰顯出的“南方”地域文化特性的“南方”敘事,離不開(kāi)長(zhǎng)江流域和江浙水域的影響。長(zhǎng)江以及江浙之水,在文化地理上,幫助蘇童小說(shuō)形成迥異于北方以及其他地域的文化癥候和生活氣息。晚近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》開(kāi)篇祖父最初的求死,就是跳河。小說(shuō)結(jié)尾白小姐面臨外面的重重包圍,萬(wàn)般無(wú)奈之下突圍,選的也是水路,帶著她的胎兒,近乎溺水般順流而下——死神的手以水的形態(tài)托舉著她順流而下……同是南方作家但是身在武漢的作家劉詩(shī)偉的小說(shuō)《南方的秘密》同樣與水關(guān)系密切,所涵蘊(yùn)雖不似江浙之水所形成的氣息,但亦可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)之楚和先古楚文化,江漢平原亦葆有“水性” 特征,碼頭文化中的“水性風(fēng)格”持久地影響江城人……
而女作家池莉在很多年前的小說(shuō)《你是一條河》,將沔水鎮(zhèn)的女人辣辣比作一條河,就是因?yàn)槔崩鄙砩系呐诵?、母性,這似乎也可以理解江、河—水對(duì)于作家而言意味著什么了。更不要說(shuō)江蘇里下河流域?qū)τ谕砻餍∑肺拿}的孕育、養(yǎng)育出了汪曾祺等名作家,汪曾祺的《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等,哪一篇與水沒(méi)有關(guān)系?汪曾祺那風(fēng)俗畫的小說(shuō)寫法,中國(guó)式的抒情的人道主義者的情懷,師承沈從文和廢名而來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)化抒情小說(shuō)一脈,他那“在敘事中抒情,用抒情的筆觸敘事”的“作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)”,都離不開(kāi)一方水土的孕育和養(yǎng)成。
丹江,是賈平凹和李育善的母親河,而由于南水北調(diào)、支援京津,丹江或許以后還算普泛意義上的我們京津人的母親河。長(zhǎng)江與黃河在中國(guó)地理版圖和文學(xué)地理版圖中的重要性,毋庸諱言。丹江穿跨陜鄂豫,在湖北丹江口匯入漢江,成為長(zhǎng)江水。李育善采用民間述史的方式,來(lái)寫丹江的歷史與現(xiàn)實(shí)。由于李育善自己就是一名公務(wù)員,有著基層工作中走動(dòng)的便利,兼又是一位作家,民間知識(shí)分子的身份,使他有機(jī)會(huì)在工作中和工作之余,走動(dòng)和行走在民間,采集到了大量第一手的資料和收獲了最鮮活的見(jiàn)聞和實(shí)錄,從丹江的源頭七里峽寫起,從張溝里那條沒(méi)長(zhǎng)大的丹江—小河、小溪寫起:
這是目前確認(rèn)的丹江源頭。
我十二歲上跟父親外出求學(xué),從那時(shí)起,就喝著這地方流下去的水長(zhǎng)大。今天站在源頭水邊,倍感親切,思緒萬(wàn)千。水是從山中間流出來(lái)的,白花花的一股,從石層中涌出來(lái),初生牛犢般有力,跌砸在亂石上,白菊花瓣一樣向四周彈射,淙淙有聲。水邊草木茂盛,在這三四公里長(zhǎng)的坡谷里,挨水邊主要是水芹菜和夏枯草。……這條溝叫張溝。1
而沈從文《邊城》小說(shuō)的開(kāi)篇,幾段文字,便把讀者帶入了水邊的故事,沈從文用最簡(jiǎn)練素樸的文字,三言兩語(yǔ),文字閃轉(zhuǎn)騰挪中,詩(shī)意畫景般情境、意境,就展現(xiàn)在了我們面前:
小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒大河。人若過(guò)溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈,河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道,限于財(cái)力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過(guò)河,人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一枝小小竹竿,掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán),溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜,有人過(guò)渡時(shí),把鐵環(huán)掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去。2
《走過(guò)丹江》對(duì)丹江源頭的描畫,與沈從文《邊城》開(kāi)篇小溪的描寫,如此形神相肖地幾乎可以形成一種文本“互文”對(duì)讀和闡釋。沈從文在《廢郵存底》里有一篇,專門談他自己的寫作與水的關(guān)系—《我的寫作與水的關(guān)系》,“我所寫的故事,卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背影,我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格”。沈從文這樣說(shuō),當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng),他本人的生命和他的寫作,與水的關(guān)系密切。水的滋養(yǎng)和孕育,首先就表現(xiàn)在形成了他生命中最為深切的一部分童年記憶:
年紀(jì)六歲七歲時(shí)節(jié),私塾在我看來(lái)實(shí)在是個(gè)最無(wú)意思的地方。我不能忍受那個(gè)逼窄的天地,無(wú)論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活。……用野火來(lái)燒烤蚱蜢,把這些東西當(dāng)飯吃。直到這些小生物完全吃盡后,大家于是脫光了身子,用大石壓著衣褲,各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里,一直到晚方回家去,挨一頓不可避免的痛打。有時(shí)正在綠油油禾田中活動(dòng),有時(shí)正泡在水里,六月里照例的行雨來(lái)了,大的雨點(diǎn)夾著嚇人的霹靂同時(shí)來(lái)到,各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避,雨落得久一點(diǎn),一時(shí)不能停止,我必一面望著河面的水泡,或樹枝上反光的葉片,想起許多事情。3(省略號(hào)為筆者所加)
而同樣類似的追憶童年少年時(shí)的戲水,也出現(xiàn)在李育善的《走過(guò)丹江》里:
……有一段時(shí)間,丹江兩岸,也就是河南河北的孩子鬧矛盾,就約好一個(gè)下午放學(xué)后,在一個(gè)地方用石頭相互砸仗。我力氣小,甩出的石子總是掉到河中央。有的伙伴一使勁就能甩到河對(duì)面的人堆里,我佩服得不得了。有幾次還在河里摸到金花瓣魚,同學(xué)教著用蘆葦葉子包住,再拿青泥糊住,放到柴火上燒。少時(shí)工夫,一股淡淡的清香便讓人饞得流口水。夏日里一放學(xué),甩下書包就撲到河邊,脫個(gè)精光跳進(jìn)水里。有一次,一個(gè)漩渦把我卷進(jìn)去,我喝了好幾口水也沒(méi)掙扎出來(lái),喊叫“救命”的聲都變調(diào)了,還是大個(gè)子魏同學(xué)一把把我拽出水來(lái)。4
這里當(dāng)然不是要把李育善與丹江水、沈從文與沅水辰河等的關(guān)系作索隱式比對(duì)。但借此,除了考察母親河與作家的文學(xué)氣質(zhì)養(yǎng)成的關(guān)系,還因?yàn)樽x過(guò)《走過(guò)丹江》就會(huì)知道,李育善《走過(guò)丹江》中的文筆、氣息,的確是讓人不可避免地想到沈從文。而讀至《走過(guò)丹江》臨近結(jié)尾之處,猛然發(fā)現(xiàn)李育善寫到了沈從文與丹江有著半年的緣分……李育善寫道:“那時(shí)的我才八九歲,這一生唯一有幸的是與先生在一百六十六天里共飲一江水。也許是天意,也許是造化,先生的文章我爛熟于心,無(wú)緣與先生謀面,能同飲一江水也讓我激動(dòng)。此刻,我明白我日日思念的君是誰(shuí)了。”5因了李育善的筆錄,我們方才明晰1971年8月21日到1972年2月7 日,沈從文先生和夫人在丹江口住了那近半年。同飲過(guò)丹江水,將沈從文先生文章?tīng)€熟于心,或許正好可以解釋閱讀《走過(guò)丹江》這本書的過(guò)程中,為什么會(huì)隱隱約約感覺(jué)到既有賈平凹的文氣,也似有沈從文影影綽綽的風(fēng)致了。
賈平凹先生將書名改為《走過(guò)丹江》,閱讀中便體會(huì)出這書名的妙處。“丹江”是題眼,李育善是以超乎尋常人想象力的細(xì)致功夫,描畫出了丹江的歷史與現(xiàn)實(shí),將丹江流域民生日常和人們的生產(chǎn)生活的歷史與現(xiàn)狀和盤托出?!白摺弊智『檬屈c(diǎn)題的,點(diǎn)出了李育善對(duì)丹江的文學(xué)書寫是他行走、觀察、思考和升華的結(jié)果。行走,讓李育善寫出了最具現(xiàn)場(chǎng)感、原生態(tài)以及生活質(zhì)感的“丹江傳”。再者,賈平凹先生是最會(huì)起書名的,賈平凹在《山本》后記里有解釋,《山本》本來(lái)是擬作“秦嶺”或“秦嶺志”,因“起名以張口音最好”,于是就有了“山本”這個(gè)書名?!蹲哌^(guò)丹江》的確是不能更好、更貼切的書名了。
二、重構(gòu)非虛構(gòu)散文的寫作倫理
李育善的《走過(guò)丹江》在文體上隸屬非虛構(gòu)作品,但這是一種巧合和暗合,并非李育善來(lái)刻意而為的。近年來(lái)由于文學(xué)寫作隨意虛構(gòu)的狀況泛濫,“非虛構(gòu)”寫作一度成為一段時(shí)間以來(lái)中國(guó)文壇備受關(guān)注的寫作熱潮。非虛構(gòu)寫作理念,讓作家在追求歷史真實(shí)和現(xiàn)實(shí)真實(shí)的作品中,往往突出創(chuàng)作主體的在場(chǎng)性、親歷性和反思性等敘事特征,或許暗合了當(dāng)代作家思慕重構(gòu)“真實(shí)信念”的寫作倫理。除了敘事散文,非虛構(gòu)作品可能更接近報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的類型。而散文這種文體本就求真,非虛構(gòu)敘事散文和紀(jì)實(shí)文學(xué),要如實(shí)描摹生活,是必須的,但其實(shí)并不能丟失非虛構(gòu)其實(shí)亦是作為文學(xué)藝術(shù)之一種的品性。《走過(guò)丹江》的誠(chéng)實(shí)、真實(shí)和原生性,都是不用懷疑的。李育善用他的腳步,踏遍從丹江源頭到丹江口的每一寸土地,也用文字如實(shí)寫出丹江流域百姓生活,回憶和講述了丹江的過(guò)往和今時(shí)。
誠(chéng)實(shí)、真實(shí)、原生性的寫作態(tài)度,對(duì)真實(shí)信念寫作倫理的堅(jiān)持,是李育善一直以來(lái)的寫作理念?!蹲哌^(guò)丹江》里,李育善將這種寫作的誠(chéng)實(shí)態(tài)度和真實(shí)信念的寫作倫理,作了更深廣和更廣闊意義上的深拓。李敬澤、穆濤等幾位評(píng)論家,都已經(jīng)意識(shí)到了李育善歷來(lái)散文中涉及鄉(xiāng)村生活題材的篇章,正在形成一種人類生活的“地方性知識(shí)”,而且兼令以筆記、方志為標(biāo)記的文章傳統(tǒng)在中國(guó)人的當(dāng)代書寫中繼續(xù)薪火傳承。這種憂慮是其來(lái)有自的,李敬澤說(shuō):“一件事很少被注意:人類生活中的‘地方性知識(shí)’正遭遺忘。以筆記、方志為標(biāo)記的文章傳統(tǒng)在中國(guó)人的書寫活動(dòng)中近于泯滅。一個(gè)現(xiàn)代文人,大概是沒(méi)有了整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、記錄桑梓掌故的志向。”6李育善在復(fù)活丹江和丹江民眾生活的過(guò)程中,動(dòng)用了很多生活在丹江流經(jīng)地域每一處的人,尤其是老人,來(lái)口述和復(fù)原出了丹江的歷史和現(xiàn)實(shí)。比如,從東岳廟里出來(lái)見(jiàn)一老人,老人叫張邦勛,憑借老人之口就講述了東岳廟近百年的風(fēng)云變幻的歷史,包括對(duì)面的月亮灣,當(dāng)年紅二十五軍還從這里經(jīng)過(guò),還在洞里藏過(guò)身。聽(tīng)偶遇的老人講述流嶺槽村變成流嶺槽市的過(guò)往和今昔。 2017年 9月,李育善從月日潭回到縣城,是劉丹影給他講述了兩個(gè)日本女人在龍駒寨和竹林關(guān)生活過(guò)的故事。丹江出商洛的最后一座水庫(kù),祭河神、放河燈,廟溝村在清朝時(shí)如何、當(dāng)下又如何,是借由韓長(zhǎng)學(xué)老人之口口述得來(lái)的?!白屇喜璞币频膹埵缯淅先恕保ㄟ^(guò)一個(gè)老人的真實(shí)事例和她的口述,復(fù)原了當(dāng)?shù)?40 多年的茶業(yè)發(fā)展?!锻诵萁淌诔闪恕吧酱笸酢薄罚瑢懙氖巧搪鍘煼秾W(xué)校退休的張甲教授 20 多年身居大山造林的故事,李育善此前寫過(guò)老人的事跡,遺憾于第一手素材是別人提供,在《走過(guò)丹江》里,他親自前往,親眼所見(jiàn)、親耳所聞,還原出了一個(gè)最為真實(shí)的故事。7
李育善以令人稱奇的細(xì)致功夫,寫出了丹江流域鄉(xiāng)親日常桑梓生活的日志。所以劉瓊在這本書的序言中會(huì)說(shuō):“這部《走過(guò)丹江》是關(guān)于鄉(xiāng)親桑梓的日志,從丹江邊百姓生活的內(nèi)部寫,寫最基礎(chǔ)部分的人和日常生活,他們修渠筑壩建梯田,植樹種糧,結(jié)婚育子,生老病死,時(shí)代在變,他們的生活在變,也不變。”能用這么大的心力和筆力,來(lái)作鄉(xiāng)親桑梓的日志,在時(shí)下關(guān)及鄉(xiāng)土的寫作當(dāng)中,確實(shí)已經(jīng)不多見(jiàn)了。寫鄉(xiāng)土的作家,對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)面臨現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型中各種窘迫的現(xiàn)實(shí)懷有深刻思考和危機(jī)感,或者書寫鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)隕落,突顯和形塑很多讓人憂思的 “中國(guó)最后的農(nóng)村”,這樣的寫作不勝枚舉。但能將柳青式文學(xué)書寫傳統(tǒng)繼承和發(fā)展下來(lái)的,也并不多見(jiàn)。四川基層作家賀享雍的鄉(xiāng)村志小說(shuō)就在為川地寫作鄉(xiāng)邦桑梓日志,也有對(duì)四川地方志文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。這首先就需要作家對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟知、身在其中和深入扎根。李育善的《走過(guò)丹江》,用最為誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度,描摹出了丹江的前世和今生,不只從現(xiàn)實(shí)、從內(nèi)部寫出了民眾的現(xiàn)實(shí)生活,也以極為真誠(chéng)的態(tài)度,在桑梓掌故的記錄、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的整理中,對(duì)筆記和方志的寫作傳統(tǒng),作了最樸素和最為真誠(chéng)的繼承與發(fā)展。
李育善在《走過(guò)丹江》中,輕而易舉就把很多稀奇事、典故和不失美好的傳說(shuō)等,用他文學(xué)的筆記錄了下來(lái)。山里的古樹奇石大都被人們賦予了神秘的傳說(shuō),東峽口那棵千年的東北紅豆杉,相傳就是太上老君栽下的,讓七里峽也有了老君峽的名字。8米湯河、油磨(原作饃)河的傳說(shuō),竟然與從前的貨郎有著關(guān)聯(lián)。9桑梓掌故可以經(jīng)由道聽(tīng)途說(shuō)和遇見(jiàn)的人尤其老人們的“口述史”寫出,鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)卻離不開(kāi)對(duì)歷史知識(shí)、史料素材的擇取和地方志知識(shí)的參考與借鑒。說(shuō)《走過(guò)丹江》是用心之作,也在于作家在文獻(xiàn)史料等方面下的細(xì)致功夫。寫白家山的皮影戲,聽(tīng)小賈講商洛道情皮影戲還有個(gè)傳承人王建良,李育善不僅給我們講了省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)商洛道情是怎么回事,還細(xì)述了商洛道情皮影戲的歷史,為此作家作了細(xì)致的案頭功夫,仔細(xì)查閱了《商縣文史資料》里的《我知道的商縣皮影戲》,關(guān)于皮影的第一手資料,細(xì)到宛若是皮影戲的百科全書,不僅皮影戲的說(shuō)戲把式、劇目、音樂(lè)特點(diǎn)、皮影班的人員構(gòu)成,等等,一一述及,就是皮影的制作,也可以讓外行人看得津津有味:
皮影制作以小牛皮為最佳。先把選好的牛皮在水里浸泡 (夏天三四天,冬天七八天),然后將牛皮鋪平,釘在墻上。等風(fēng)干后,用刀把毛刮凈,細(xì)心刮掉肉,將牛皮刮成三張白紙那么厚。制作的樣式多是模仿,也有自行設(shè)計(jì)的。刀具很講究,有多少皮影花紋,就得有多少刀具,最少也要三十多種??唐び白钯M(fèi)工的是眼睛,皮影眼珠小,工藝要求細(xì)。上顏色也難,一般專用透明的顏色??毯煤?,進(jìn)行熱處理。把磚塊放到木炭火上燒熱,燒到六十多度,把刻好的皮影用白紙夾住,放在燒熱的兩塊磚中間,平放一頓飯時(shí)間就行了。10
舉凡抱有好奇心的讀者,恐少有人會(huì)不對(duì)這樣的用文雅簡(jiǎn)練的語(yǔ)言敘述的皮影戲文史知識(shí)感興趣的。講開(kāi)元寺的傳說(shuō),會(huì)引入宋《高僧傳》的記載。11丹江邊丹江漂流的起點(diǎn),不僅豎立著一個(gè)大木船雕塑,上書:徐霞客登舟處。李育善身臨其境之時(shí),還如實(shí)照錄了在《徐霞客游記》里《游太華山日記》里的詳細(xì)敘述。12李育善講到龍駒寨文化時(shí),將龍駒寨人的語(yǔ)言、服飾、婚俗的舊習(xí)俗和新婚俗的交融,人過(guò)六十就要預(yù)備衣棺、拱墓,死后小殮、大殮等的習(xí)俗,細(xì)到如何送葬、下葬、道場(chǎng)、祭祀等,無(wú)一不翔悉細(xì)述。此節(jié)是關(guān)于龍駒寨紅白習(xí)俗的桑梓日志和具有地方志色彩的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。講述魚嶺水庫(kù)人的生活故事,引入了《丹鳳縣志》的記載。13李育善的《走過(guò)丹江》是建構(gòu)在文史資料寶庫(kù)和大量的地方志文史知識(shí)之上,讓他的寫作本能地就與雖曰隸屬非虛構(gòu)寫作,但由于缺乏真實(shí)可信材料的支撐而同樣罹患紙上虛構(gòu)之虞的那類“非虛構(gòu)”類作品,拉開(kāi)了距離。
“以志書式的實(shí)錄方式”,是四川作家賀享雍一直在嘗試的寫作方式。四川從漢以降,始終保持和弘揚(yáng)著方志文化傳統(tǒng),四川歷代文人都關(guān)注地方志、風(fēng)土志、民俗志等的修撰事宜。方志傳統(tǒng)對(duì)四川現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響也深刻悠久。1920 年代,中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)初興時(shí)期,四川作家陳銓在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天問(wèn)》中,就用風(fēng)俗志的實(shí)寫筆法描繪了故鄉(xiāng)的風(fēng)光和民俗。李劼人對(duì)方志的熱愛(ài)和研究,也曾對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。而賀享雍不僅喜歡閱讀方志,也保存了大量的方志,他也廣泛收集其他地方的志書。李育善此前的創(chuàng)作,對(duì)地方志書的參鑒還不甚明顯。從《走過(guò)丹江》開(kāi)始,已經(jīng)明顯看到了他在商洛、丹江流域地方志書和文史資料方面的留意的用心用力。仔細(xì)閱看《走過(guò)丹江》,甚至可以整理出李育善對(duì)于歷史文獻(xiàn)資料和地方志志書的一部豐贍的“閱讀史”。有了文史和方志的知識(shí),只是非虛構(gòu)寫作的知識(shí)儲(chǔ)備一翼。如何將志書的知識(shí)化用,以文學(xué)的方式來(lái)敘述和表達(dá),是考驗(yàn)作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和寫作功力的。如果不作化用,可能反而傷及寫作的文學(xué)性。李育善在長(zhǎng)期的寫作中,已經(jīng)積累起了“化”的本領(lǐng)和技能。
李育善《走過(guò)丹江》在使用這些紙上文史資料的時(shí)候,很注意與他走訪的形跡和現(xiàn)實(shí)中所遇之人的講述融合在一起,少刻意為之。有點(diǎn)像劉瓊在序言中說(shuō)他“文本中文字卻是慢的生活流,氣氛是舒緩的”。李育善在講述這些的時(shí)候總是那么自自然然,娓娓道來(lái),讓人不禁想起賈平凹對(duì)于小說(shuō)寫作的一些看法。十幾年前,賈平凹在《我心目中的小說(shuō)—賈平凹自述》當(dāng)中,就已經(jīng)明確提出了他認(rèn)為“小說(shuō)是一種說(shuō)話”的小說(shuō)創(chuàng)作理念:“小說(shuō)是什么?小說(shuō)是一種說(shuō)話,說(shuō)一段故事,我們作過(guò)的許許多多的努力—世上已經(jīng)有那么多的作家和作品,怎樣從他們身邊走過(guò),依然再走—其實(shí)都是在企圖著新的說(shuō)法?!?警惕于過(guò)于追求小說(shuō)結(jié)構(gòu)和技巧的小說(shuō)寫法,他特地舉了一個(gè)例子:“在一個(gè)夜里,對(duì)著家人或親朋好友提說(shuō)一段往事吧。給家人和親朋好友說(shuō)話,不需要任何技巧了,”“開(kāi)始的時(shí)候或許在說(shuō)米面,天亮之前說(shuō)話該結(jié)束了,或許已說(shuō)到了二爺?shù)哪莻€(gè)氈帽。過(guò)后一想,怎么從米面就說(shuō)到了二爺?shù)臍置保窟@其中是怎樣過(guò)渡和轉(zhuǎn)換的?一切都是自自然然過(guò)來(lái)的呀!禪是不能說(shuō)出的,說(shuō)出的都已不是了禪?!彼貏e強(qiáng)調(diào):“小說(shuō)讓人看出在做,做的就是技巧的,這便壞了。說(shuō)平平常常的生活事,是不需要技巧,生活本身就是故事,故事里有它本身的技巧?!?4在賈平凹看來(lái),小說(shuō)創(chuàng)作都是如此,李育善一直深受賈平凹先生創(chuàng)作及其理念的影響,他的非虛構(gòu)的《走過(guò)丹江》,也是不刻意去“做”,而是用一種貼近甚或可以說(shuō)是進(jìn)入丹江民生內(nèi)部和細(xì)部的眼光來(lái)講述。
李育善的《走過(guò)丹江》,在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接里,呈顯丹江的前世與今生,生活味和寫實(shí)情是撲面而來(lái)的,與作家能以身在民生內(nèi)部和細(xì)部的眼光和視角來(lái)敘述有關(guān)。非虛構(gòu)、敘事散文、紀(jì)實(shí)文學(xué),很容易罹患文學(xué)的藝術(shù)品性缺失的危險(xiǎn)。以致有學(xué)者曾說(shuō):“一種遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)、現(xiàn)場(chǎng)的寫作,正在成為當(dāng)下的寫作方向,寫作正在演變成為一種拋棄故鄉(xiāng)、拋棄感官的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。這種寫作的特征是向上和盲目升華。”作家充分調(diào)動(dòng)眼、耳、口、鼻等感官的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等感知系統(tǒng),以貼近民生和大地的無(wú)限敞開(kāi)的心靈,大量充沛而鮮活生動(dòng)的民間日常生活細(xì)節(jié),構(gòu)筑起在場(chǎng)、貼地和更近心靈的寫作。這可能是李育善《走過(guò)丹江》不作偽,不矯飾,娓娓道來(lái)又很能打動(dòng)人的原因所在。認(rèn)識(shí)李育善的人,無(wú)不知曉李育善儒生的氣質(zhì)性情,胸襟闊大,又兼有絕真率性、自由無(wú)礙的情性,并且不乏赤子之心,這些都是他能寫好非虛構(gòu)的《走過(guò)丹江》所自具的精神氣質(zhì)和文人氣息。將這些文人氣息代入寫作,使他可以在生活中和走訪中把自己放得很低,他還能捕捉和寫出生活里無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié),能調(diào)動(dòng)他感官的所有知覺(jué)來(lái)寫作。由此帶來(lái)語(yǔ)言的質(zhì)感、身臨其境的真實(shí)感和在場(chǎng)感。李敬澤曾言“新散文” 寫故鄉(xiāng)的文字不打動(dòng)人,是由于故鄉(xiāng)正在成為“紙上的故鄉(xiāng)”。而其實(shí)一段時(shí)間以來(lái)文學(xué)感染力的日漸缺失,最為根本的原因,似乎是文學(xué)也在變成了“紙上的文學(xué)”,缺失細(xì)節(jié)、現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)的故土記憶。李育善能夠調(diào)動(dòng)自己所有的感知系統(tǒng),領(lǐng)我們?nèi)タ?,去?tīng),去聞,去嗅,等等,這本身就是承擔(dān)起了復(fù)活文學(xué)精神的重要使命,也在細(xì)節(jié)中重申和重構(gòu)非虛構(gòu)敘事散文的寫作倫理。
穆濤在為《驚蟄之后》作序《執(zhí)迷而悟》時(shí)曾說(shuō),散文中的細(xì)節(jié)與小說(shuō)里的細(xì)節(jié)不同: “散文中的細(xì)節(jié)彼此烘托,就像一場(chǎng)大雨釀成的洪災(zāi),再大的雨,也是一顆一顆的雨滴構(gòu)成的,這些雨滴要獨(dú)立、要鮮活,雨滴與雨滴再密切關(guān)聯(lián)著集結(jié)起來(lái),才構(gòu)成了大的力道?!薄坝频纳⑽闹杏胁簧僮屓擞涀〉募?xì)節(jié),他的下一步是多寫出屬于自己的細(xì)節(jié)?!崩罹礉伞度迳频氖澜缬^》里,首句就是:“育善的文章里,時(shí)有善好的細(xì)節(jié)?!薄蹲哌^(guò)丹江》里,李育善用充分調(diào)動(dòng)各種感官所形成的感知系統(tǒng),用貼近事物、現(xiàn)場(chǎng)的寫作,讓我們的眼睛、鼻子、耳朵和心靈,隨著他的眼睛、鼻子、耳朵和心靈,在他寫出的無(wú)數(shù)細(xì)小的細(xì)節(jié)中復(fù)活。
李育善寫江灣村羚牛沖入農(nóng)家院落,是件奇事,把“怪物”羚牛的誤闖農(nóng)家和傷人,寫得現(xiàn)場(chǎng)感十足,先后有多人被羚牛抵傷,大家是怎么做的呢?“村民用石頭敲爛洋瓷盆子震響,驅(qū)趕羚牛上山。羚牛傷人,大家也氣憤,知道它是國(guó)家保護(hù)的動(dòng)物,人們上山下河把它趕進(jìn)山林,才肯回家照顧受傷的人,收拾被糟蹋的場(chǎng)院和莊稼?!?5這里“大家也氣憤”,但終歸是用了保護(hù)羚牛的做法,鄉(xiāng)間的淳樸深厚也便摁在這里頭了。育善對(duì)鄉(xiāng)人和羚牛的兩相兼顧,便也不動(dòng)聲色地暗蘊(yùn)在其中了?!兑泼竦泥l(xiāng)愁》一節(jié)寫二龍山水庫(kù)移民、77歲的老徐當(dāng)年搬家時(shí):
能搬走的都搬走了,只有澗底下那棵柿子樹,老徐像摸兒子的頭一樣,在樹干上摸來(lái)摸去,默默掉眼淚。柿樹不大,可是救了一家子人的命,他母親用柿子做炒面、柿餅、柿皮子來(lái)充饑,有時(shí)吃幾個(gè)柿子就能頂一頓飯。他小時(shí)候,夏天在樹下乘涼,聽(tīng)老人講古經(jīng),秋里爬上樹摘蛋柿。到了臘月初八,還要給柿子樹喂臘八粥,叫柿樹來(lái)年多結(jié)些柿子。見(jiàn)他舍不得,移民干部說(shuō),那就干脆砍了拉下去燒柴。老徐有點(diǎn)生氣地?fù)u搖頭,說(shuō):“那連自家的娃一樣,我咋能下得了手哩么?!?6
在這段文字里,李育善把自己放在了當(dāng)年要離鄉(xiāng)之際的老徐的位置上,用了他的視角,用了他的心去體會(huì)和感受老徐當(dāng)時(shí)的心理感受,感受老徐跟柿樹的感情。這樣充滿了人性光輝與溫暖的語(yǔ)言,平實(shí)中滿含著詩(shī)性。詩(shī)性即人性,人性會(huì)在詩(shī)性的語(yǔ)言中氤氳而出。散文詩(shī)性語(yǔ)言首先就需要語(yǔ)言的感性化,感性也是散文詩(shī)性語(yǔ)言構(gòu)成的第一個(gè)和首要的要素。李育善有著從平常生活中發(fā)現(xiàn)美的能力,有著發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于生命的理解和尊重,他的各種感官構(gòu)成的感知系統(tǒng),感覺(jué)的能力很強(qiáng)大,并沒(méi)有被信息時(shí)代和物化的社會(huì)侵蝕,他也并沒(méi)有沉溺于其中而導(dǎo)致自己生命力的萎縮和感性感知能力的流失。《走過(guò)丹江》無(wú)數(shù)的生活細(xì)節(jié),同樣閃爍著詩(shī)性的光輝,這些都離不開(kāi)李育善越來(lái)越成熟,而且在表達(dá)上更為內(nèi)蘊(yùn)的詩(shī)性語(yǔ)言的能力。非虛構(gòu)敘事散文,很容易因?yàn)楦行?、感知能力和語(yǔ)言詩(shī)性的缺失,而流于空洞和蒼白。作家能將自身所具有的感知感覺(jué)能力,建構(gòu)為散文的詩(shī)性語(yǔ)言,與作家自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累和丹江這方水土的養(yǎng)育及丹江水母親河所形成的文脈氣息,是分不開(kāi)的。
從《走過(guò)丹江》可以看出,李育善在散文詩(shī)性語(yǔ)言的建構(gòu)上,不僅有著與賈平凹相近的古意、雅意,也能看到他與沈從文現(xiàn)代抒情小說(shuō)及散文一脈的關(guān)聯(lián)和傳承,還形成了李育善自己的無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)敘述的風(fēng)格。賈平凹在當(dāng)代小說(shuō)名家中屬古典文學(xué)、文史修養(yǎng)較為深厚的一位了,有人做過(guò)有趣的統(tǒng)計(jì),在賈平凹“序跋文談”的五本書—《賈平凹文集·散文雜著》《朋友》《關(guān)于小說(shuō)》《關(guān)于散文》和《訪談》里,涉古代的內(nèi)容就有百余處。賈平凹對(duì)古代文學(xué)、古代歷史哲學(xué)、雜書雜著和戲曲等的涉獵,使其創(chuàng)作與古代文化和古代文學(xué)有著深遠(yuǎn)的聯(lián)系,也使得賈平凹的小說(shuō)語(yǔ)言頗多古雅韻味,他的散文語(yǔ)言的古韻就尤為明顯。很多人認(rèn)為賈平凹古文功底非常好,他自己卻另覓根源:“商州和陜西那個(gè)地方,古文化氛圍濃一些,稍加留意,并不是故意學(xué)那些東西?!?這樣的古文化氛圍同樣影響著李育善,而李育善與賈平凹又是同鄉(xiāng)、文脈同源,李育善散文中一直都有的古意典雅,在《走過(guò)丹江》中仍然隨處可見(jiàn)。也告訴我們,非虛構(gòu)散文,不一定非要直白而理性強(qiáng)大的語(yǔ)言才能讓非虛構(gòu)更好地貼近真實(shí)信念,具備充分調(diào)動(dòng)作家感知系統(tǒng)形成的看、聽(tīng)、聞、嗅等能力,所形成的詩(shī)性語(yǔ)言,甚至古意猶存,可能更能復(fù)活一種“文學(xué)”的“真實(shí)話語(yǔ)”,獲取抵達(dá)非虛構(gòu)終究的目標(biāo)——還是要文學(xué)性與真實(shí)性兼具——的通道。
三、儒生的儒文章:讀解中國(guó)的一個(gè)樣本
李育善的《走過(guò)丹江》和李育善過(guò)往的文章,為什么有前述的種種好處,李敬澤在那篇有名的《儒生育善的世界觀》中已有睿智的發(fā)現(xiàn),他發(fā)現(xiàn)李育善是一個(gè)這樣的儒生: “讀書,明理,做事,寫文章?!痹诂F(xiàn)代知識(shí)分子以不信起、并且以不信不了了之—已成風(fēng)氣的情況下,李育善是以“信”始,以“信”終。李敬澤算是說(shuō)到點(diǎn)子上了:“比如,育善篤信一個(gè)完善的倫理世界,父慈子孝,親情鄉(xiāng)情。他永遠(yuǎn)不會(huì)在文章中懷疑和非議他的長(zhǎng)輩和師尊,推而廣之,他對(duì)世間事常懷感恩之心?!薄案卸鳌@是現(xiàn)代都市生活中近于絕滅的品質(zhì)。我們可能確實(shí)不再感到活于世間眾人于我有恩,我們倒是覺(jué)得世人皆欠著我什么?!薄岸频奈恼驴尚?,這是最大的好處。”懷有感恩之心,“信” 字長(zhǎng)存心間,才會(huì)有前文所述的那些能夠近情,能夠體物,能夠在充分調(diào)動(dòng)感知系統(tǒng)的寫作中,復(fù)活非虛構(gòu)的“真實(shí)”和“文學(xué)”。
理解了這些,方能明白《走過(guò)丹江》在繼承和接續(xù)中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)和現(xiàn)代抒情小說(shuō)一脈的時(shí)候,并沒(méi)有忘記對(duì)于史傳傳統(tǒng)的繼承,和骨子里的暗合。自覺(jué)地對(duì)于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的整理和呈現(xiàn),大量翔實(shí)的數(shù)據(jù)資料,尤其是為民間無(wú)數(shù)小人物“立傳”的寫作意圖—可謂寫了一部丹江流域眾生小人物傳,都讓史傳和事功傳統(tǒng)隱隱傳承。李育善所景仰和鐘愛(ài)的文人前輩沈從文不僅在 1961年思考和寫作了《抽象的抒情》,對(duì)抒情之外亦應(yīng)有國(guó)族政治的思考作出反思,其實(shí)早在 1940 年代,沈從文就有著對(duì)于抒情之外事功的思考:
對(duì)人生“有情”,就常常和在社會(huì)中“事功”相背斥,易顧此失彼。管晏為事功,屈賈則為有情。因之有情也常是“無(wú)能”?,F(xiàn)在說(shuō),且不免為“無(wú)知”!……過(guò)去我受《史記》影響深,先還是以為從文筆方面,從所敘人物方法方面,有啟發(fā),現(xiàn)在才明白主要還是作者本身種種影響多?!妒酚洝妨袀髦袑懭?,著筆不多,二千年來(lái)還如一幅幅肖像畫,個(gè)性鮮明,神情逼真。重要處且常是三言兩語(yǔ)即交代清楚毫不粘滯,而得到準(zhǔn)確生動(dòng)效果,所謂大手筆是也?!妒酚洝愤@種長(zhǎng)處,從來(lái)都以為近于奇跡,不可學(xué),不可解。試為分析一下,也還是可作分別看待,諸書諸表屬事功,諸傳諸記則近于有情。事功為可學(xué),有情則難知!……換言之,作者生命是有分量的,是成熟的。這分量或成熟,又都是和痛苦憂患相關(guān),不僅僅是積學(xué)而來(lái)的!年表諸書說(shuō)是事功,可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說(shuō)得粗些,即必由痛苦方能成熟積聚的情—這個(gè)情即深入的體會(huì),深至的愛(ài),以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)。17(省略號(hào)為筆者所加)
深受沈從文影響的李育善也是一樣,在他的寫作中,有著對(duì)于中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承,也有著對(duì)于史傳、事功傳統(tǒng)的骨子里的承繼。有學(xué)者曾說(shuō):“為民間人物立傳是中國(guó)古典小說(shuō)偉大的敘事傳統(tǒng)之一,中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)淵源素來(lái)都有史傳傳統(tǒng)一說(shuō),而由史學(xué)性的史傳衍生出文學(xué)性的野史雜傳,這正是中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的精華之所在。野史雜傳不同于正史正傳,它主要致力于捕捉和打撈遺失在民間世界里的野生人物的靈魂”18李育善的《走過(guò)丹江》深入生活內(nèi)部來(lái)寫,從丹江源頭遇到的老人、不同的人寫起,到丹江口結(jié)束,整個(gè)行程中,大量的民間人物,有的有名有姓,有的沒(méi)名沒(méi)姓,有的有姓沒(méi)名,但每個(gè)人物都自然親切,栩栩如生,李育善為他們寫作了屬于他們的小人物傳記,也讓他們因此而入史,入了一部“丹江史”也可以稱作是“丹江傳”。說(shuō)到底,育善是由于有一顆悲憫和善察的心,才能設(shè)身處地,想這些人物之所想,才能寫下他們本是平凡卻不平凡的小人物傳。比如寫《船老大程端陽(yáng)》一節(jié),涉及的人物眾多,短短一節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)一部眾生小人物傳。尤其對(duì)于程老大,李育善自己都感慨不已:
我站在那里眺望丹江,心里卻想著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的程老大,大半輩子都在這條河上漂泊,人生的什么艱難沒(méi)經(jīng)歷過(guò),到了晚年,身在異鄉(xiāng),每每看到丹江,他一定會(huì)浮想聯(lián)翩,想他的竹林關(guān),想他的龍駒寨,還有他那些拉纖攔頭的船工兄弟們。水運(yùn)慢慢沒(méi)落,這位彪悍的英雄瞅著丹江,心事重重,很是無(wú)助。歲月流逝,身心疲憊,只剩下一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)音和骨子里那縷縷鄉(xiāng)愁,讓他在回憶里送走不多的日子。
尋訪歸來(lái),我的靈魂受到震撼。老喻也動(dòng)情地說(shuō):“程老大就是一部命運(yùn)交響曲,是丹江上的交響曲,一部人生命運(yùn)磨礪的長(zhǎng)篇小說(shuō)??!”19
沒(méi)有李育善“抒情”之外“史傳”和“事功”之筆,這個(gè)程老大也就湮沒(méi)在蕓蕓人海之中了,隨著丹江水流逝得無(wú)影無(wú)蹤。有了李育善的筆,程老大的一生被記錄了下來(lái),同丹江一起匯成了一部丹江上的交響曲。在《特寫》一章,李育善直接為黃華忻、朱伯勛、退休教授張甲、堅(jiān)守的“老包”——87 歲的包賢鑫老人和種迷迭香的閔鋼娃寫傳。在《陣痛》和《治理》等章節(jié),李育善將他的憂思,他的事功之心,他的認(rèn)為丹江如此,世界的意義也便在于此——“這樣想世界的人,必有力量?!保ɡ罹礉烧Z(yǔ))——表現(xiàn)得淋漓盡致。
儒生的儒文章,不僅體現(xiàn)在他在抒情的文字和情懷之外,還有為民間人物立傳的心懷,有著事功、為丹江和國(guó)家未來(lái)思慮和殷殷祝福的期許……除此,儒生的儒文章情懷,其實(shí)在《走過(guò)丹江》里是處處可見(jiàn)的。你會(huì)不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn),很多的寫作段落,都可以作為讀解賈平凹的“副文本”來(lái)看待。在寫龍駒寨時(shí),他寫道:“明清以后,逐漸形成了一條正街和丹江南北兩條河街。青石板路,街門面房多由木板裝成,用賈平凹先生在《龍駒寨》里的話說(shuō),街道呈波浪形,兩邊高,接著低,中間卻又高。說(shuō)到街面窄時(shí),他寫道:‘北邊的門對(duì)著南邊的窗,南邊人一口唾沫可以直接射進(jìn)北邊的中堂’,是傳神的一筆?!?0
《丹江邊上的棣花》,幾乎直接就可以被當(dāng)作別一種文學(xué)副文本來(lái)解讀,就像李育善自己由衷感慨的:“棣花是賈平凹先生的故鄉(xiāng),也是他文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)地。毫不夸張地說(shuō),棣花的旮旮旯旯都被他寫盡了。他說(shuō)他是商洛的一根草一塊紅薯,真是這樣的,無(wú)論在他寫農(nóng)村的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是散文里面都能找到棣花人和事和物的影子?,F(xiàn)在的宋金街、清風(fēng)街都是依照小說(shuō)打造的人文景點(diǎn),每到周末有上萬(wàn)人在這里徜徉。來(lái)人大多是讀了賈平凹作品而來(lái)的,想看那個(gè)丑石,想見(jiàn)見(jiàn)《秦腔》里的白雪,還有他的老宅子?!?1而“棣花”這一節(jié),李育善真的像個(gè)喜迎八方人的當(dāng)?shù)厝?,領(lǐng)著我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)了賈平凹先生家鄉(xiāng)的角角落落,有著《秦腔》里不少的人物原型,而劉高興也因?yàn)榱速Z平凹的小說(shuō),改換了命運(yùn)……而對(duì)于寫丹江,棣花這個(gè)繞不過(guò)去的重要節(jié)點(diǎn),李育善真是用了心的,讀來(lái)格外的鄉(xiāng)風(fēng)撲面,馨暖入人心間……他與賈平凹的那段玩笑話,真是讓人印象深刻:“我曾和平凹先生開(kāi)玩笑說(shuō):‘今后再不準(zhǔn)你寫棣花了,留點(diǎn)小縫縫,讓我們這些蹩腳的小文學(xué)愛(ài)好者也能撲騰兩下么?!皇切π?,說(shuō):‘棣花咋樣也寫不完,看你咋看哩么?!?2讓人欣慰的是,《走過(guò)丹江》,不止是賈平凹先生賜和親題的書名,從《走過(guò)丹江》已經(jīng)可以看到穆濤先生的期許—“育善的散文中有不少讓人記住的細(xì)節(jié),他的下一步是多寫出屬于自己的細(xì)節(jié)?!币呀?jīng)漸成事實(shí)。近年,名作家創(chuàng)作、長(zhǎng)篇小說(shuō)的副文本研究,已引起關(guān)注,比如對(duì)于賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的副文本研究。李育善在今后的寫作中,多做一些關(guān)及賈平凹本人以及他作品中人物原型、故鄉(xiāng)風(fēng)物的取材和書寫,可能能為我們留下別一種類型的賈平凹創(chuàng)作的“副文本”。意義不言而喻。
數(shù)年前,李敬澤就說(shuō):“育善的文章就成了理解中國(guó)的一個(gè)小的,但更具普適性的樣本?!弊x完《走過(guò)丹江》,我竟然長(zhǎng)舒了一口氣:真是一部好書。這本《走過(guò)丹江》是真真正正的儒生的儒文章,作為理解中國(guó)的一個(gè)樣本的普適性猶在,可是已經(jīng)不“小”了,已經(jīng)蔚為大觀。而掩上書卷,我依然被這本書的很多細(xì)節(jié)、人物、文字感動(dòng)著?!蹲哌^(guò)丹江》讓我們看到了一個(gè)了不起的作家,也對(duì)李育善未來(lái)的寫作——充滿了無(wú)限的期許。
注釋:
1 4 5 7 8 9 10 11 12 13 15 16 19 20 21 22 李育善:《走過(guò)丹江》,陜西師范大學(xué)出版社2009 年版,第7、5、293、279—283、12—13、24—25、59、70、129、235—236、90、169、158、123、205、205 頁(yè)。
2 沈從文:《邊城》,《沈從文全集》(8),北岳文藝出版社2009 年版,第61—63 頁(yè)。
3 沈從文:《我的寫作與水的關(guān)系》,《沈從文全集》(17),北岳文藝出版社2009 年版,第206—208 頁(yè)。
6 李敬澤:《儒生育善的世界觀》,見(jiàn)李育善《驚蟄之后》,陜西師范大學(xué)出版社2017 年版,第273 頁(yè)。
14 賈平凹:《我心目中的小說(shuō)—賈平凹自述》,《小說(shuō)評(píng)論》2003 年第6 期。
17 沈從文:《19520125 左右 致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》,《沈從文全集》(19),北岳文藝出版社2009 年版,第317—319 頁(yè)。
18 李遇春:《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》,商務(wù)印書館2016 年版,第261—262 頁(yè)。
23 參見(jiàn)馬杰、李繼凱《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)副文本研究——以〈山本〉為例》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019 年第4 期。
[作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]