徐勇：所有的他人都是自己——關(guān)于《敦煌》
艾偉的中篇小說(shuō)《敦煌》，可以說(shuō)是“開(kāi)放的結(jié)構(gòu)”和閉合的主題的辯證統(tǒng)一。所謂“開(kāi)放的結(jié)構(gòu)”意味著對(duì)它的閱讀不僅是一次審美愉悅，更是一場(chǎng)哲學(xué)上的思考和智識(shí)上的訓(xùn)練。它拒絕單一和單向，指向多義多元。換言之，“開(kāi)放的結(jié)構(gòu)”指向的是對(duì)我們習(xí)以為常和習(xí)焉不察的“世界觀(guān)”的挑戰(zhàn)。小說(shuō)伊始，總給人似曾相識(shí)之感，似曾相識(shí)的婚內(nèi)出軌、似曾相識(shí)的內(nèi)心扭曲和能夠預(yù)料得到的結(jié)局。但隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，這種感覺(jué)被一再顛覆和打破。艾偉其實(shí)是借略顯老套和媚俗的故事以實(shí)現(xiàn)他“別有用心”的思考。首先，我們會(huì)重新認(rèn)識(shí)小說(shuō)中與主人公小項(xiàng)交好的周菲；其次，我們會(huì)對(duì)與小項(xiàng)有婚外關(guān)系的盧一明有新的認(rèn)識(shí)；我們還會(huì)對(duì)小項(xiàng)的男上司韓文滌、小項(xiàng)的丈夫陳波有更深的了解，最后我們會(huì)更新對(duì)小說(shuō)主人公小項(xiàng)的認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)，對(duì)《敦煌》的閱讀，就是一個(gè)不斷推翻自己的理解，不斷更新自己的認(rèn)識(shí)的過(guò)程。閱讀《敦煌》，某種程度上是一次有深度的思想活動(dòng)。小說(shuō)既制造懸念，又打破懸念；既帶來(lái)預(yù)期，又顛覆預(yù)期；既在預(yù)料之中，又讓人頗感意外；既讓人啼笑皆非，又給人無(wú)盡的絕望。
這其實(shí)是告訴我們，任何事情，呈現(xiàn)給我們的往往只是表象，具有欺騙性。比如說(shuō)周菲，我們本以為她生性放蕩開(kāi)放，但其實(shí)她相當(dāng)?shù)谋Ｊ匦?。她并不是一個(gè)淺薄庸俗的人，從她對(duì)舞劇《婦女簡(jiǎn)史》的執(zhí)著及其情節(jié)設(shè)計(jì)可以看出，她對(duì)人性有著冷靜、灰暗但又樂(lè)觀(guān)的理解。同樣，我們也看到表面上淡漠的人其實(shí)并不真的淡漠，比如說(shuō)陳波的母親，她是一個(gè)海洋生物學(xué)家，她會(huì)從海洋生物（比如海豚）的“習(xí)性”去觀(guān)察人類(lèi)包括她兒子陳波，她發(fā)現(xiàn)人性的某些“密碼”，但卻無(wú)法走進(jìn)或影響兒子，其所謂淡漠實(shí)際上是這種無(wú)力的反映。再比如說(shuō)盧一明，看似情感高手，不輕易表露感情，但這種無(wú)情表現(xiàn)出來(lái)的恰恰是對(duì)愛(ài)情的絕望。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一旦真正用情，其實(shí)也就意味著陷入絕境、無(wú)路可走。所以他會(huì)以無(wú)情掩飾他的深情。另外還有陳波，作為外科醫(yī)生，他有著特別冷靜的外表和乏味機(jī)械的趣味，但他其實(shí)是一個(gè)極其執(zhí)拗和富有激情的人，他的所有針對(duì)小項(xiàng)的瘋狂行為背后體現(xiàn)著對(duì)她的極度依賴(lài)和依靠。按著這一邏輯，我們理所當(dāng)然地以為，在得知妻子出軌后，他會(huì)喪心病狂和失去理智，會(huì)殘酷和冷靜地發(fā)起外科醫(yī)生慣用的所有報(bào)復(fù)，而且事實(shí)上他也對(duì)與小項(xiàng)有關(guān)系的男人比如秦少陽(yáng)有過(guò)警告，但隨后我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)都只是迷霧和假象。盧一明的意外車(chē)禍和秦少陽(yáng)的“失蹤”并不一定或最終指向陳波。等等。如此種種，小說(shuō)其實(shí)是告訴我們，作為一個(gè)讀者或者說(shuō)生活世界的閱讀者，我們需要有一雙孫悟空式的火眼金睛，需要學(xué)會(huì)分析、體會(huì)和質(zhì)疑，學(xué)會(huì)從事物的表象入手探討其可能具有的本質(zhì)存在。
而所以說(shuō)這部小說(shuō)有著閉合的主題正是基于這點(diǎn)。這種閉合首先表現(xiàn)為時(shí)間意識(shí)上的輪回重復(fù)。一切時(shí)間的流逝都只是枉然，都只是為了回到起點(diǎn)，都是重復(fù)的新一輪開(kāi)始。小項(xiàng)和盧一明的關(guān)系、小項(xiàng)和陳波的關(guān)系、小項(xiàng)和秦少陽(yáng)的關(guān)系，其實(shí)都是重復(fù)著盧一明和前女友的關(guān)系，雖然，盧一明、秦少陽(yáng)和陳波的性格是多么的不同，他們其實(shí)構(gòu)成某種奇怪的鏡像關(guān)系：彼此構(gòu)成對(duì)方的鏡像。這一切都指向敦煌和敦煌發(fā)生過(guò)的神秘死亡事件：盧一明和前女友雙雙殉情，最后盧一明被救活。時(shí)間似乎是在這種重復(fù)中停止，就好像敦煌月牙泉呆過(guò)十五年的畫(huà)家，他十五年如一日的守候月牙泉旁似乎就是為了等待小項(xiàng)的出現(xiàn)，似乎就是為了告訴她有關(guān)盧一明自殺的“秘密”和“真相”。因此其次，回到起點(diǎn)的時(shí)間意識(shí)之下，一切的努力都是枉然。這是閉合結(jié)構(gòu)的另一重表現(xiàn)。小說(shuō)中的主人公小項(xiàng)，不論她多么的努力、掙扎、反抗，最終都逃不過(guò)一個(gè)大寫(xiě)的宿命的制約。這是任何深陷情感關(guān)系中的人都無(wú)力掙脫，也掙不脫了的。用盧一明寫(xiě)給小項(xiàng)的絕筆信中的話(huà)說(shuō)就是：“愛(ài)就是窮途末路”，“愛(ài)會(huì)導(dǎo)致窮途末路”，“我們相愛(ài)。我們傷害。我們懷疑。我們和解。我們?yōu)榱俗跃?，想過(guò)與世隔絕的生活?！睆倪@些過(guò)于玄虛和纏繞的話(huà)中不難看出，所謂的“窮途末路”其實(shí)就是愛(ài)情關(guān)系中那種讓人絕望的對(duì)專(zhuān)一性的要求，這是現(xiàn)代一夫一妻制的產(chǎn)物，即所謂的愛(ài)的純粹和不容他人染指的彼此占有。這也意味著，愛(ài)情關(guān)系一旦攝入世俗就變得不再純粹。小說(shuō)取名“敦煌”之意即此，只有在敦煌和月牙泉那種被沙土包圍中的僅有的綠意和活水，才是永恒。但這注定是枉然。游人不可能不離開(kāi)月牙泉，不可能回到現(xiàn)實(shí)生活中去。這就是絕望和永恒輪回，因而也就是他們的宿命之所在。最后，這種閉合就歸結(jié)為一點(diǎn)，即只有失蹤和死亡才是愛(ài)的最終結(jié)局。因?yàn)橹挥惺й櫤退劳?，才使得?ài)的不可解的難題永遠(yuǎn)延宕下去。這是不解之解。愛(ài)既然讓人絕望，死亡或失蹤才是最好的解決之道：這是以放棄選擇和行動(dòng)來(lái)做出選擇。這也意味著，在愛(ài)情關(guān)系的那種讓人充滿(mǎn)絕望的悖論中，死亡和失蹤其實(shí)是沒(méi)有區(qū)別的。因此，這時(shí)候，再去糾纏盧一明的死和秦少陽(yáng)的失蹤，是否與陳波有關(guān)，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。這時(shí)，最好的解決之道就是像韓文滌那樣，有愛(ài)的欲望而無(wú)愛(ài)的能力（即陽(yáng)痿）。這可能就是對(duì)愛(ài)的邏輯的最大的諷刺吧。世界無(wú)限美好，而我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀(guān)望。
所有這些，都最終導(dǎo)向一個(gè)讓人無(wú)限悲傷的結(jié)論：自我即地獄，所有的他人都是自己。這可能是每一個(gè)人都無(wú)法逃脫的宿命。我只有不做我自己，我只有同我自己的分離，才能真正獲得世俗意義上的幸福生活。小說(shuō)其實(shí)是以開(kāi)放的結(jié)構(gòu)告訴我們這一前定閉合的命題。
