南翔燕歸來 ——庚子“抗疫”隨軍記之一
山東省援助湖北醫(yī)療隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)左毅(左一)在黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心伸出大拇指點(diǎn)贊楊汝燕(右四)和她的戰(zhàn)友。
楊汝燕在病房值班。
楊汝燕在黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心病房接受作者采訪。
全媒體時(shí)代，海量信息撲面而來，我們?cè)桨l(fā)渴望真實(shí)、渴望真相。
大眾日?qǐng)?bào)豐收版推出“報(bào)告文學(xué)”欄目，每個(gè)月的最后一個(gè)周日刊出。旨在縮短我們與真實(shí)生活的距離，探求真相。
借用茅盾先生的話來說，就是——“必須將‘事件’發(fā)生的環(huán)境和人物活生生地描寫出來，讀者便如同親身經(jīng)驗(yàn)，而且從這具體的生活圖畫中明白了作者所要表達(dá)的思想”。
做到這一點(diǎn)并不容易。首先，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，作者必須進(jìn)行深入扎實(shí)的采訪，用準(zhǔn)確的數(shù)字和細(xì)節(jié)表明立場(chǎng)，主觀情感隨著敘述的展開自然而然流露。其次，作為一種文學(xué)體裁，要求其語言具有“詩意”，但同時(shí)它又是基于真實(shí)素材的，可以進(jìn)行加工，但本質(zhì)上還是要“有理有據(jù)”，不得隨意改造發(fā)揮，看似有條框，但個(gè)中能手依然有騰挪之處。也正因?yàn)榇?，?bào)告文學(xué)才獲得了“文學(xué)輕騎兵”的美譽(yù)。
這是一場(chǎng)關(guān)于真實(shí)的文字、真實(shí)的態(tài)度的行動(dòng)，希望更多的創(chuàng)作者參與，期待您的關(guān)注！
——編者按
一輛車，就一輛車，除了天上偶爾的飛鳥，沒有其他。11個(gè)小時(shí)，把我從濟(jì)南送到湖北封城點(diǎn)，那車掉頭而去。我背起行囊回頭，暮色中，只看到尾燈閃爍。我的鼻子一酸，咬牙忍住即將滾出的那團(tuán)溫?zé)?。往前看，是同事王凱記者，晃動(dòng)著灰白頭發(fā)。
身著防護(hù)服的值班人員開始測(cè)量我的體溫，登記我的信息，檢查我的證件，濕淋淋地消完毒，連鞋底都不放過。我再次上車，慢慢走進(jìn)了病區(qū)，見到了患者，見到了白衣戰(zhàn)士。
從黃岡到武漢，一路仰望或傾聽，一路感動(dòng)與欣慰。
——題記
一
寒天薄暮，落日照著遺愛湖邊的干枯枝葉，照著她發(fā)亮的前額，她盯著湖面上的漣漪。或遠(yuǎn)或近，有小鳥的叫聲傳來，清脆怡人。她的思緒回到了童年的華山，那在黃河邊的華不注。如今，黃燦燦的連翹該是開滿山坡了吧？蘇東坡來過黃岡，他去過濟(jì)南的華山嗎？她想把這個(gè)問題交給兒子程澤旭，兒子今年要高考了。
沿湖而行，她仿佛嗅到了花香，斜出一根薔薇的枝條，猛不丁就戳了過來，扯著她剛剛換下來的衣服。晚霞就把枝條和衣服縫合在一起了。這帶刺枝條拉她的動(dòng)作，讓她想起了遠(yuǎn)方的媽媽。
最近十年的年三十，她都在醫(yī)院里守著她的患者，讓年輕同事與家人團(tuán)聚?；颊叩难凵瘢懈钪哪晡?。鼠年大年初一，她一直忙到下午三點(diǎn)多，才匆忙趕到父母家。媽媽聽說她這一天還沒吃上一頓飯，急撈撈地奔到廚房下水餃。
熱騰騰的“年味”端上桌，當(dāng)媽的，就坐在一邊盯著看。她頻頻舉箸，大快朵頤。這時(shí)，手機(jī)響了。
“我得去加個(gè)班，晚點(diǎn)回來?！苯油觌娫挘届o地跟媽媽說，“您收拾吧?！笨曜釉诖赏胙貎荷系囊宦暣囗懀切葜狗?/p>
媽媽看著女兒，也不敢說啥。她早就適應(yīng)了女兒風(fēng)風(fēng)火火的節(jié)奏。盤子里的水餃還冒著熱氣呢，女兒的身影就看不到了。
病房空蕩蕩的樓道里，她的腳步聲格外響，這跟忙碌的平時(shí)很不一樣，她感覺樓道寬了、天花板高了許多。到了值班室，立時(shí)進(jìn)行常規(guī)檢查。病人在年節(jié)下略顯落寞，她去陪著聊天，東一句西一句，病人開心她開心。
天上黑影了，燈光照著墻上的日歷。她腦海里盤算著鼠年要干的事兒，單位的，家庭的，閨蜜的，一大堆，都在等著呢。
刺耳的電話突然驟響，她彈簧一樣驚起，表針是晚7點(diǎn)40分。辦公室緊急通知，讓她晚九點(diǎn)前，趕到遙墻機(jī)場(chǎng)，馳援湖北。
“什么？今晚？”
“是，是！有困難嗎？對(duì)不起，通知得有點(diǎn)急?！?/p>
“呃……呃，沒……問題！我馬上準(zhǔn)備?！?/p>
她早就遞上了請(qǐng)戰(zhàn)書，但沒想到來得如此快，快到來不及回家拿換洗衣服。匆匆地，她跟夜班護(hù)士交代幾句，就邊往外跑，邊用手機(jī)搜網(wǎng)約車。腦子里有些蒙。冰箱里的東西還沒收拾，剛買的花兒還沒澆水，兒子考試的事兒還沒囑咐……就跟平時(shí)出發(fā)一樣，電話告知丈夫和兒子，丈夫還要嘮叨。
她說：“別啰嗦，我上車了。”
平時(shí)，從醫(yī)院到機(jī)場(chǎng)，堵車得一個(gè)多小時(shí)。大年初一，車少，司機(jī)師傅問，這是去哪？她說去湖北救援。你一個(gè)？不，一大群人。司機(jī)的大拇指從方向盤那里豎過來。她突然覺得自己有點(diǎn)兒悲壯。
拿出手機(jī)，想撥給媽媽，撥上號(hào)，沒有按。媽媽腦梗過怕受刺激，但不說，老人家又等著呢。她再次撥號(hào)，說：“媽，我今晚加班很晚，就不去你那里了?！?/p>
司機(jī)師傅的一聲“壯士保重”，讓她把“護(hù)士”身份切換到了“戰(zhàn)士”。
機(jī)場(chǎng)大廳里很亂，已經(jīng)有好多人，她幾乎誰都不認(rèn)識(shí)。報(bào)上到，領(lǐng)隊(duì)服。
出征儀式上，那火焰一般的隊(duì)旗映紅了她和隊(duì)員們堅(jiān)毅的臉龐。那晃動(dòng)的旗幟，如催促的號(hào)角。她腰桿挺直。
這支隊(duì)伍來自山東省16市55家單位，雖互不認(rèn)識(shí)，口音不一致，但都?xì)庥钴幇?。乘?wù)長(zhǎng)大聲對(duì)領(lǐng)隊(duì)說：“我在這里送你，我還在這里接你，你一定要把人安全帶回來！”
話語一字一句飄到她耳邊，她腦海里仿佛飄過一縷旋律，國(guó)歌的旋律。
直到在飛機(jī)上坐下那一刻，怦怦的心跳才緩慢了下來，她開始審視自己，開始琢磨下一步該咋干。
橢圓形舷窗外的天空融入夜色，她看到的是一片深藍(lán)，滾滾云層波浪一樣鋪向幽深之處，氣流一次次的顛簸，讓她的心情更加不安?？战爿p盈地在艙道上邁著步子，用耳語微笑著跟隊(duì)員交談。她也想說點(diǎn)什么，卻想不起啥。
當(dāng)晚11點(diǎn)30分飛到武漢天河機(jī)場(chǎng)。偌大的機(jī)場(chǎng)就他們這一架飛機(jī)，飛機(jī)停在跑道上?？床坏酵盏泥须s，她的心再次揪緊。等他們離開時(shí)，機(jī)場(chǎng)所有燈光關(guān)閉，一片漆黑。她打開手機(jī)，親友的信息刷屏：“護(hù)士長(zhǎng)，你到湖北為什么不跟我們說？我挺自私不想讓你去……”“姐姐，晚上剛見面，結(jié)果你……”男護(hù)士張延偉的微信，讓她笑了：“抓緊時(shí)間學(xué)做菜，你最愛吃的是什么，我去學(xué)學(xué)？”她回復(fù)：“想吃酸菜魚了?！毙埢貜?fù)：“魚啊，有難度，可以嘗試一下?！?/p>
她緊裹著被風(fēng)吹起的衣袖鉆進(jìn)了前往黃岡的大巴，看著車窗外淅瀝的小雨，兩手冰涼，但心里像揣著一團(tuán)火。一會(huì)兒天上，一會(huì)兒地上，她覺得自己在坐過山車，緊抓著車座把手，沉沉地墜入一片混沌思緒中。
正月初二的凌晨2點(diǎn)半，搖搖晃晃地，兩個(gè)多小時(shí)沒合眼的她到了黃岡。
黃岡是湖北省除武漢之外病例數(shù)最多的城市。她對(duì)黃岡的印象只是鋪在腦海里的一張密密麻麻的黃岡試卷。
泉城的媽媽哪里會(huì)想到，女兒一加班就加到了兩千里之外。
直到第五天，她所在的街道辦事處到家里慰問，媽媽才知道女兒已趕赴黃岡前線。
第七天，在遺愛湖邊，她接到了爸爸的電話，她一直笑著望著遠(yuǎn)處搖曳的樹梢，樹梢上有幾只喜鵲在叫。爸爸說你媽整宿睡不著，實(shí)在憋不住了，才打個(gè)電話。媽媽接過來，聲音在耳邊的手機(jī)里，時(shí)斷時(shí)續(xù)，她眼里旋著淚水……
她叫楊汝燕，資深護(hù)士長(zhǎng)，來自山東省胸科醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科，是第一批山東援鄂醫(yī)療隊(duì)普通護(hù)理組組長(zhǎng)。
二
正月初五下午2點(diǎn)25分，她走出黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心，身體虛脫，腳底下像踩了棉花一樣。她猛然想起答應(yīng)給老家記者連線的話。坐在去住處的班車上，顛簸中，她回復(fù)的信息是：“抱歉，從昨晚忙到現(xiàn)在剛剛回來?！北晨寇囎]目能睡，但她硬撐著跟記者說著前方的信息。
從正月初四早上7點(diǎn)到初五下午2點(diǎn)，整整31個(gè)小時(shí)，她和她的戰(zhàn)友們一直在病區(qū)忙碌著，從完善入駐條件到參與防護(hù)和救治培訓(xùn)，對(duì)她和她的戰(zhàn)友們來說，白天黑夜是囫圇著的一塊，每個(gè)人的節(jié)奏，都像上緊了發(fā)條。
一到黃岡，面對(duì)普通護(hù)理組長(zhǎng)這個(gè)任命，她沒驚喜，也沒驚慌。她臨危受命的時(shí)候多了，2003年的非典，2013年的山東首例H7N9，那些戰(zhàn)場(chǎng)，都留下過她的足跡。
人在一起叫聚會(huì)，心在一起叫團(tuán)隊(duì)，不讓一個(gè)人掉隊(duì)才叫本事。怎樣把來自不同醫(yī)院的戰(zhàn)友們擰成一股繩？
組里近50位護(hù)士，來自省內(nèi)多家醫(yī)院。雖然他們大都來自三甲醫(yī)院，但其中很多人都沒有過疫情防控的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于類似傳染性疾病的防護(hù)接觸也不多。而新冠肺炎又是一種傳染性很強(qiáng)的疾病，如何避免感染，便成了楊汝燕最大的心病?！叭思叶颊f摸著石頭過河，我們是連石頭都沒得摸，只能大著膽子往前蹚。”
她一遍一遍囑咐，一定聽從感控組的指揮，認(rèn)真培訓(xùn)。她深知，院感防控是“100-1=0”的事。比如穿脫防護(hù)服時(shí)，不經(jīng)意間的一個(gè)動(dòng)作：扶一扶眼鏡，扯一下口罩，甚至摸一下手機(jī)、揉眼睛、摳鼻子等小動(dòng)作，都可能會(huì)被感染。
馬虎不得！
大別山區(qū)域醫(yī)療中心，原計(jì)劃今年5月交付使用。疫情當(dāng)前，特事特辦。黃岡連夜抽調(diào)500余名施工人員、10余臺(tái)工程機(jī)械車進(jìn)駐施工，并由衛(wèi)健、住建、城管、環(huán)保等部門協(xié)同作戰(zhàn)，由志愿者突擊開展裝修收尾、硬化亮化、清潔樓層、布置病房，在最短時(shí)間內(nèi)，醫(yī)療中心改造成黃岡版“小湯山醫(yī)院”。
正月初四早7點(diǎn)，楊汝燕和她的戰(zhàn)友們沖進(jìn)了仍處于工地狀態(tài)的“陣地”，你當(dāng)工程師、他當(dāng)搬運(yùn)工、她當(dāng)保潔員，各司其職，病房布局、物資歸整、三區(qū)分離，場(chǎng)地清理……收治病人的硬件一點(diǎn)點(diǎn)“硬”起來。工作流程、診療規(guī)范，以及病人出入院，醫(yī)生、護(hù)士交接班，院感防護(hù)、醫(yī)囑處理，哪一點(diǎn)也不敢懈怠。一環(huán)放松，會(huì)步步放松。她變成了擰螺絲的扳手。
從工地變成傳染病房，難乎其難。爭(zhēng)分奪秒，先清掃衛(wèi)生，人人灰塵滿身。醫(yī)用物資緊缺，工具不湊手，因陋就簡(jiǎn)，鞋套不夠用，就用垃圾袋，不管是紅色的，黃色的，黑色的，套到腳上你就得干活，裁下果盒箱子做清潔區(qū)的提示牌，提示語沒法打印，就手寫。沒警戒線，就用丟棄的膠帶。
最后的半天，醫(yī)療隊(duì)的時(shí)間全是掐著秒表干。
擺在楊汝燕和她的戰(zhàn)友們面前的最大風(fēng)險(xiǎn)，不是疲勞，是寒冷。由于大別山區(qū)域醫(yī)療中心是緊急啟用，還沒能接通熱源，病房溫度跟室外溫度差不多，不僅給各項(xiàng)工作帶來困難，而且會(huì)導(dǎo)致收治患者的病情加重，也容易引起醫(yī)護(hù)人員著涼、感冒，造成非戰(zhàn)斗性減員。
趕緊聯(lián)系取暖設(shè)備，先保證病房溫度，再保證值班室溫度。
從初五晚上11點(diǎn)開始，中心準(zhǔn)備接收病號(hào)。沒想到晚上10點(diǎn)左右一個(gè)中年男子，自己坐電梯，提著病例、帶著生活用具提前上來了。
“你干嗎呢？”楊汝燕大聲吼。
那人說：“我來住院哪！”
她果斷止住病人的腳步：“你在這里等著，不要?jiǎng)樱 ?/p>
“來病號(hào)了！”
病號(hào)的突然到來，打亂了節(jié)奏。
楊汝燕一嗓子喊出去，大家一下子緊張起來。有的護(hù)士還沒穿好防護(hù)服，有的還沒戴好護(hù)目鏡，有的還沒戴好面罩，越著急越戴不上，有的護(hù)士手都哆嗦。
楊汝燕鎮(zhèn)靜地指揮著，她也著急呀，但咬緊了牙關(guān)，心里給自己打氣：不能慌！不能亂！戰(zhàn)友們盯著她，一點(diǎn)點(diǎn)把剛聚集起來的恐懼逼走。
楊汝燕對(duì)我說，現(xiàn)在回憶起來就跟做夢(mèng)一樣?！耙卉噥?個(gè)病人，再一車來7個(gè)。你不親身經(jīng)過，你都無法想象?！?/p>
到初五凌晨，100張病床滿員，楊汝燕和她的戰(zhàn)友們這第一班連續(xù)奮戰(zhàn)了20個(gè)小時(shí)。
緊急啟用的新院區(qū)、知之甚少的新型冠狀病毒、與當(dāng)?shù)氐恼Z言障礙、救治流程的熟悉配合等等，問題一個(gè)個(gè)地涌了上來，像擊鼓傳花，從一個(gè)護(hù)士傳到另一個(gè)，最后傳給她，她雙手接住，她沒有退路！
繃著緊張神經(jīng)干的時(shí)候，不覺得，稍微一松懈，膝蓋和小腿已經(jīng)開始疼痛，汗水也順著護(hù)目鏡邊框在流淌，但是看到患者那滿意的表情，所有的累都渙然冰釋。
她上學(xué)時(shí)也是個(gè)文藝青年，喜歡冰心說的話：“愛在左，而情在右，在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可揮，不覺得悲涼!”
看著一頂頂燕尾帽在她眼前晃來晃去，她覺得冰心應(yīng)該特別理解護(hù)士。
三
悶熱憋喘，缺氧頭暈，惡心，臉頰被壓得生疼，一個(gè)班4個(gè)多小時(shí)下來，恨不能一把扯下防護(hù)服。那是護(hù)士們到了生活區(qū)大口喘氣時(shí)的想法。
但忙碌起來，厚厚的防護(hù)服卻不覺得礙事，防護(hù)服已跟自己的皮膚一樣，成了身體的一部分。每次進(jìn)病區(qū)，她們都盡量少喝水甚至不喝水，身上多余的一點(diǎn)，都是負(fù)擔(dān)，都累贅，都會(huì)惹麻煩。
最累最苦的，是磨合。一開始，接收的患者年齡都比較大，再加上山東話和黃岡話的差異，交流起來很費(fèi)勁兒。
楊汝燕說那都是“吼叫式”值班，一句話要說N多遍才能聽得懂，不僅醫(yī)護(hù)人員這樣，患者也是如此。
她本來就有多年的咽炎，再加上跟患者一遍一遍地交代，嗓子又啞又疼。
2013年，楊汝燕曾到泰安、棗莊參加過H7N9的應(yīng)急救治，也是從那時(shí)起，她就留下了面部皮膚過敏的后遺癥。
“臉上起濕疹，一片片的紅，又疼又癢，試過多種方法都不見效，一直到2017年才有所好轉(zhuǎn)?！彼f，“跟以前相比，現(xiàn)在輕多了，一周左右就好了?！?/p>
而在黃岡，過度的焦慮、恐懼，睡眠不好，還有加班，她面部過敏的老毛病又犯了。
可是，險(xiǎn)情卻不期而至。紅區(qū)與護(hù)理辦公室僅隔著一層玻璃墻，室外大風(fēng)呼嘯而來，剛剛固定住的玻璃墻“嘎嘎”作響，膠帶粘過的縫隙透風(fēng)撒氣，病毒有泄出的危險(xiǎn)。倘若玻璃墻再被刮倒，污染區(qū)和非污染區(qū)就混了，后果更不堪設(shè)想。好多值班的，都有些恐慌，但她不能，一邊安排護(hù)士關(guān)閉病房窗戶，一邊讓大家緊急穿防護(hù)服，以防不測(cè)。
2月7日上午，山東省援助湖北醫(yī)療隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)左毅來到病房，仔細(xì)檢查每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，一遍遍囑咐她和她的戰(zhàn)友，千萬不能掉以輕心，保護(hù)好自己才能救助病人?？吹剿樕系臐裾睿笠惚骸笆芾哿?！拜托了！”
“受累了”“拜托了”，前一句為她掃去了征塵，后一句卻如重錘敲心，那是沉甸甸的責(zé)任啊。
來自日照的鄭祥鋒護(hù)士除了看到楊汝燕臉上的濕疹，還聞到了她身上的膏藥味，沒好意思問。
她腰上有個(gè)老傷，前幾天搬物資，一使勁，不小心又扭了，就偷偷地貼上了膏藥。
四
2月8日，元宵節(jié)，不知是誰在群里說：“今天是楊護(hù)士長(zhǎng)生日?！贝蠹壹娂姭I(xiàn)上祝福，她趕緊說不是生日，但我接受你們的祝福。
她的生日是第二天，也就是正月十六。那天酒店前臺(tái)服務(wù)人員給送蛋糕，找不到她。下午4點(diǎn)，男護(hù)士鄭祥鋒才聯(lián)系上，她正跟幾個(gè)護(hù)士長(zhǎng)一起討論病區(qū)護(hù)理的工作流程呢。
“往年都是在單位和同事丹丹一起過生日，今年和隊(duì)友麗麗一起過。讓我們一起等春暖、待花開?！彼l(fā)了一條微信朋友圈。麗麗是在黃岡的戰(zhàn)友王麗，來自德州第二人民醫(yī)院，是個(gè)喜歡唱歌的80后。
而遠(yuǎn)在濟(jì)南的同事——山東胸科醫(yī)院的劉丹丹，發(fā)來了一封生日賀信，這封信，讓她瞬間淚奔。信是這樣寫的：
今天是你的生日，老楊老楊：
今天是你的生日，也是我的生日！
以往生日，都是跟你一起整個(gè)蛋糕，拍個(gè)美照，今年你去了黃岡，看到你跟一起在黃岡的小伙伴們過生日，有點(diǎn)酸酸的……
剛搬到西區(qū)的時(shí)候，我被冠以忙命的稱號(hào)，還記得你說過最不愿接到我電話了，接到我的電話準(zhǔn)沒好事?；叵胍幌?，當(dāng)時(shí)2017年底流感高發(fā)期，雖然醫(yī)院給了咱們兩個(gè)病區(qū)，可是病員太多了，我們的工作增加了一倍，人員卻一個(gè)沒加，而且病員數(shù)量超過想象，備的東西也不夠。我經(jīng)常給你打電話，記得讓你給我解決過床位、心電監(jiān)護(hù)儀，好像還有一次，讓你無論如何給我解決床位監(jiān)護(hù)儀，給我騰張床位，整床被褥，病人病情太重，當(dāng)晚必須住下。其實(shí)我心里挺明白，有些事情你真的挺難解決，不過我更明白，找你準(zhǔn)沒錯(cuò)。
還記得那年正月十五嗎？中午一個(gè)病人氧和不好，我跟寶哥給病人上了高流量吸氧，氧和算是維持住了。下午從普通病房轉(zhuǎn)來一個(gè)需要緊急插管的病人，剛插上管外院又轉(zhuǎn)來一個(gè)插管上機(jī)的病人，你說你的備班都被我用完了。剛想喘口氣的時(shí)候，中午氧和不好的病人情況急轉(zhuǎn)直下，主任指導(dǎo)搶救，懷疑氣胸，緊急胸片顯示縱隔氣腫，緊急插管、胸腔閉式引流，低氧情況仍沒有解決，最后決定上V-V-ECMO，這一通忙活下來居然就到了正月十六的凌晨——我們倆的生日。
去年開始，頻繁的心慌讓你很是難受，醫(yī)生告訴你可能是過度勞累導(dǎo)致的。你說你四十好幾了，干不動(dòng)了，我還笑話你四十幾正值壯年，還得繼續(xù)干呢。
年前，武漢疫情愈發(fā)嚴(yán)峻，我們醫(yī)院被定為省級(jí)定點(diǎn)救治醫(yī)院，準(zhǔn)備接收新冠病人，我們都是第一梯隊(duì)。年初三突然聽主任說你和西院劉春利主任去了湖北黃岡，毫無預(yù)兆。那年抗擊H7N9導(dǎo)致你面部過敏好幾年，才剛剛好轉(zhuǎn)，但還是對(duì)口罩過敏，你到那邊過敏了可咋辦，這是我的第一反應(yīng)。之后每次山東衛(wèi)視新聞聯(lián)播有你的時(shí)候我都下意識(shí)地仔細(xì)看看你露出來的面部皮膚有沒有紅腫，還好還沒有。
今早我們互祝了生日快樂，我問你歸期，你說總會(huì)有歸期。希望你早日回家，希望疫情早日得到控制，希望我大中國(guó)國(guó)泰民安。
劉丹丹一開頭叫著“老楊老楊”，好不親切，都感染了我。我說，楊護(hù)士長(zhǎng)你不老，自古楊門女將最棒！
她說：“經(jīng)歷抗疫，覺得自己變得心里柔軟了！一說這些事情就有點(diǎn)控制不住，老想哭?！?/p>
她一直保留著她在黃岡期間同事、朋友們給她發(fā)的微信和短信。比如有一封是譚澤云寫的：“護(hù)士長(zhǎng)，生日快樂！見你安好，我很開心，有些苦別人看不到，但也有人會(huì)懂。加油，注意身體?！边€有她護(hù)理的病號(hào)的牽掛：“今天24床，3歲郝瑞琳的媽媽問遲護(hù)士長(zhǎng)，楊護(hù)士長(zhǎng)什么時(shí)候回來？”
在病區(qū)里，患者的感謝常讓她眼睛濕潤(rùn)?；颊呱矸莞鳟?，有一家三口、有父女、有夫妻。其中很多年齡大的患者，家人不在身邊，生活無法自理，飲食起居、吃喝拉撒全由護(hù)理人員來做。
一位上了年紀(jì)的阿姨告訴我：“我的閨女都嫌棄我臟，可他們不嫌棄，為我端屎端尿的。我老了，還有這樣的福分。”
五
黑色羽絨服的肩膀上、帽子上、發(fā)梢上都落了雪花，這是2月15日下午5點(diǎn)鐘，楊汝燕下班，天已上了黑影。大別山區(qū)域醫(yī)療中心通向大門口的甬路上也落了雪。
她很早就注意到了天氣預(yù)報(bào)：“2月15日，北部陰天有小到中雪、局部大雪，南部雨夾雪轉(zhuǎn)小到中雪；偏北風(fēng)4到5級(jí)，陣風(fēng)6到8級(jí)；最高氣溫大部4-6℃，最低氣溫北部-3－1℃、南部0-2℃。2月16日，北部小到中雪轉(zhuǎn)多云，南部雨夾雪轉(zhuǎn)多云……”
最擔(dān)心的是自己的戰(zhàn)友感冒發(fā)燒。走在泥濘的路上，讓她沒想到的是，寒冷程度比天氣預(yù)報(bào)還冷。
她非常擔(dān)心90后男護(hù)士小鄭，剛來黃岡沒過幾天，由于水土不服、工作強(qiáng)度驟然增大，牙齦腫大、發(fā)燒、不能進(jìn)食，不到五天體重驟減6公斤。她找了賈新華醫(yī)生給診斷，排除了感染的可能。
撲掉身上的雪花，她打電話囑咐小鄭：“老老實(shí)實(shí)待著，別亂動(dòng)。沒事就跟家人聊聊天?！?/p>
電話剛放下，她又聽到了另一個(gè)隊(duì)員發(fā)燒的消息，一聽“發(fā)燒”，她就頭大，趕緊聯(lián)系隊(duì)員，問這問那，再聯(lián)系醫(yī)生，調(diào)整替班人員。
來自東營(yíng)的一個(gè)護(hù)士的姥爺去世了，她找到跟小護(hù)士同一家醫(yī)院的張玉紅護(hù)士長(zhǎng)，說：“你跟她熟悉，好溝通，我一個(gè)人去太生硬，也過于嚴(yán)肅了。咱倆一起去看看吧?！币黄鹎瞄_小護(hù)士的門，大姐一樣的關(guān)懷，讓小護(hù)士的心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)解開。
剛剛安頓下，又接到護(hù)士因?yàn)樯眢w原因不能上班的電話，她開始琢磨，讓誰來頂班。
來自濱州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的男護(hù)士張家棟說，楊姐就是個(gè)“管家婆”。
春雪來得快，去得也急，只是寒冷吹不走，不能開空調(diào)。被子一床不夠，再加一床。疲憊地躺在床上，閉眼一個(gè)個(gè)數(shù)著自己的戰(zhàn)友、病區(qū)的病人。
哦，想起來了，那父女倆明天出院，這個(gè)父親胡子拉碴，得找個(gè)剃須刀，讓他刮刮，康復(fù)了，得精神點(diǎn)出去！還有一個(gè)病人喜歡喝粥，但醫(yī)療中心沒有，她得想法子在酒店里弄一點(diǎn)去。
六
閑下來，她想的最多的，是兒子。
她覺得在黃岡的日子，是跟兒子溝通最暢通的日子。她跟兒子說，來黃岡做的第一件事，是她和48名正式黨員隊(duì)員一起重溫入黨誓詞，黨員隊(duì)員站在最前排，群眾隊(duì)員觀誓。“舉起右手、面對(duì)黨旗的那一刻，心里有種別樣的感覺！”宣誓那一刻，她咬緊嘴唇，忍住眼淚。
她跟兒子說：“叔叔阿姨都那么勇敢，張家棟叔叔是ICU男護(hù)士，他仿照‘南丁格爾’給自己起了個(gè)微信昵稱‘ICU男丁格爾’?！炔《緜鞑ジ斓氖菒?，比病毒更頑強(qiáng)的是我們，比病毒更團(tuán)結(jié)的是中國(guó)?！谧约旱奈⑿爬镎f。就是這個(gè)張叔叔，要求第一個(gè)值班，他說：‘我是黨員，我先上?！?/p>
她對(duì)兒子說，小張阿姨帶著女兒的紅頭繩，想女兒就拿出來看看……
而對(duì)媽媽的愛和牽掛，心里有也不會(huì)用文字表達(dá)，更不會(huì)在電話里傾訴，大男孩大都如此，程澤旭也一樣。但他以媽媽為榮，他所在的濟(jì)南協(xié)和雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校聽說了程澤旭的媽媽在前線的消息都很羨慕。程澤旭這個(gè)大男孩覺得不好意思，心里卻對(duì)媽媽充滿了敬意，是從未有過的、在內(nèi)心深處爆發(fā)出的愛。當(dāng)同學(xué)問起媽媽時(shí)，他會(huì)顯得不在乎，“裝”得很堅(jiān)強(qiáng)，但沒人的時(shí)候，也抹過眼淚。
隨著疫情形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，康復(fù)患者越來越多，工作強(qiáng)度相對(duì)來說也輕了一些，想到就要高考的兒子，楊汝燕便讓戰(zhàn)友在防護(hù)服上寫下了四個(gè)字：“高考必勝！”
有一位患者，文質(zhì)彬彬，很少開口。有一天，這位患者看到了她防護(hù)服上的話，主動(dòng)跟她聊了起來。巧的是，患者是一位退休的數(shù)學(xué)老師。這位退休的黃岡老師，耐心地提著建議，讓楊汝燕感動(dòng)了許久。
“這可是黃岡的老師啊，名師指點(diǎn)?！睏钊暄喔吲d地跟我說。
她在內(nèi)心深處，是真的想求一份黃岡試卷呢?？墒牵α?，沒顧得上。
3月18日上午，大別山區(qū)域醫(yī)療中心清零，奮戰(zhàn)了53天，這是最后一個(gè)班了。楊汝燕百感交集。
她想到第一例病人出院的情景。那是2月4日下午3點(diǎn)半，患者小王，經(jīng)過7天治療，終于康復(fù)，小王那乳白色的羽絨服一直定格在楊汝燕的心里。
她想到了那些從自己病房轉(zhuǎn)走的重癥患者。從醫(yī)二十多年，楊汝燕說，她已見慣了重癥監(jiān)護(hù)病房里的生離死別，但在大別山區(qū)域醫(yī)療中心，看到患者病情急劇轉(zhuǎn)變，她的心里有著說不出的難受。有一位患者突然憋喘到說不出話，盡管醫(yī)護(hù)人員給他調(diào)試了儀器參數(shù)，他的氧飽和度一度也好轉(zhuǎn)了，但最后，他還是被轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室。
送走重癥患者，她心里空落落的。
……
11時(shí)20分，送走最后兩位病人，楊汝燕抬頭，看到兩排雁陣，呈心字形和人字形飛過。站在楊汝燕身后，我拍下了這個(gè)感動(dòng)上蒼的珍貴瞬間。
我們往旁邊一瞥，但見迎春花開了，玉蘭花也在風(fēng)中吐露芬芳。
3月21日，這是告別黃岡的日子。一大早，黃岡市民就來到山東醫(yī)療隊(duì)駐地送別。
楊汝燕的弟弟，曾在北京當(dāng)兵，有個(gè)戰(zhàn)友就是黃岡的，聽說楊姐姐來馳援黃岡，要來探望，可是因?yàn)榉獬沁M(jìn)不來，就托人送來了禮品盒。
還有人給楊汝燕送上一籃子煮雞蛋，那是黃岡的風(fēng)俗，把煮雞蛋送給最親近的人。一個(gè)光頭老大爺說：“感謝你們這些丫頭，你們是恩人?！?/p>
黃岡十里長(zhǎng)街送別楊汝燕和她的戰(zhàn)友們，楊汝燕擦著眼淚感慨，來的時(shí)候，風(fēng)雨交加，街道上沒有一個(gè)人，而今黃岡陽光明媚，蘇醒了。
冬去花綻放，南翔燕歸來。在機(jī)場(chǎng)接受了“水門禮”，楊汝燕就又想黃岡了，那段緊張的日子，雖然沒看過黃岡的任何景點(diǎn)，卻有了牽掛。
14天隔離休整完回家。讓她欣慰的是，麻醉科醫(yī)生的丈夫程先生不擅養(yǎng)花，在她離家的兩個(gè)多月，竟然把花兒伺候得很好?！拔沂前鸦▋寒?dāng)你來伺候呢?！甭勓?，楊汝燕鼻子一酸，扭過頭去。
一周以后，戴上燕尾帽，楊汝燕又進(jìn)入了山東胸科醫(yī)院病區(qū)……
（作者為本報(bào)記者）
