中國作家協(xié)會主管

1

這個專題能夠做出來，是從孫頻中斷自己手上的一個中篇小說，支持我一個短篇開始的。然后，有了“在縣城”這個核心詞；然后，馬上想到張楚和阿乙的那些小說的縣城。關(guān)于張楚，雖然他后來寫了許多更好的小說，但我一直難以忘懷的還是他2003年的《曲別針》。冷冽。讀阿乙則是從他的《灰故事》，應(yīng)該是上海三聯(lián)的那一版吧？孫頻的縣城是山西交城，她在縣城18年，直到去蘭州大學(xué)讀書。阿乙的縣城是江西瑞昌。據(jù)他自己說，他的離開是逃出小公務(wù)員無望的生活。張楚一直生活在河北的灤南。去年夏天去北戴河，高鐵停唐山，我知道離張楚不遠(yuǎn)，下車拍了一張站臺的照片發(fā)給張楚。

張楚現(xiàn)在已經(jīng)被天津作協(xié)作為人才引進(jìn)，我不知道他是不是還常住灤南了。

2

計劃中的這個專題由小說家的虛構(gòu)文本和我對他們的縣城走訪記組成。平時只在他們的小說里讀到他們的縣城，我想去實地看看。朱燕玲主編竟然對這個走訪也有興趣。我們馬上分頭和他們確定走訪的時間。記得那天是元月十四日，南京評論家協(xié)會換屆，所以能夠記得確切時間。張楚一直在灤南。孫頻會回交城過年。阿乙去四川的夫人老家過春節(jié)。有意思的是，去到這三個縣城，都要先抵達(dá)它們最近的中心城市武漢、太原和唐山。在中國，交通不只是交通問題，交通往往決定著政治、經(jīng)濟和文化等等的區(qū)位和層次。

按照計劃，我年前先去瑞昌，時間定在我回老家之后。元月十九日，我從老家回到南京。二十三日，武漢封城。經(jīng)由武漢去瑞昌的計劃落空。繼而，疫情形勢嚴(yán)重。禁足而不能出行。

因而，這個專題應(yīng)該包括一篇未完成的走訪記。

3

關(guān)于縣城和整個中國的關(guān)系，我微信問詢過南京師范大學(xué)從事鄉(xiāng)村社會研究的鄒農(nóng)儉教授。鄒教授20世紀(jì)80年代參加過費孝通先生蘇南鄉(xiāng)村課題的研究，節(jié)錄他的微信如下：

中國的縣在中國歷史上特別有意義，它是中國行政建制資格最老的，從秦始皇郡縣制開始，很多建制府州地區(qū)早已消失，唯獨縣歷時兩千多年至今仍是非常重要的一級建制。文學(xué)家洞察到了歷史的深邃，于是有了很多文學(xué)作品，只是在現(xiàn)代化城市化的大潮中，縣慢慢不吃香了，開始衰落了，特別是我們的體制設(shè)定，將縣作為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)來對待，同樣是正處級，縣長與市長不一樣，這是很可悲的。

社會學(xué)是研究現(xiàn)時代那些熱門的東西，社會上什么時髦什么熱門就去追什么，所以很少有經(jīng)典留下來，充其量是些所謂經(jīng)世致用的東西。我覺得文學(xué)家對此關(guān)注深刻，特別是那些寫鄉(xiāng)村的作家，描寫鄉(xiāng)村一定有縣城。尤其是這次疫情，要好好琢磨琢磨我們的發(fā)展模式，我們過度崇尚大都市，還要搞什么城市帶，看看武漢這個大都市，疫情為什么發(fā)生在這里？為何那么久扼不下去？

確實如鄒教授所說，文學(xué)的縣城很多，比如最有名的可能是路遙的《人生》——到縣城去，曾經(jīng)是多少鄉(xiāng)村青年的中國夢。鄒教授記憶的文學(xué)，大概是二十個世紀(jì)八九十年代，但時至今日，文學(xué)的縣城也在越來越少。

4

我的縣城記憶和海安、如皋相關(guān)。它們距離我出生的鄉(xiāng)村都是十幾里。初三之前在村小學(xué)念書。村小孤零零地在成片的莊稼地中間。初三到鄉(xiāng)里讀。這個叫丁家所的小鎮(zhèn)，應(yīng)該曾經(jīng)比較重要，我在東京大學(xué)藤井省三研究室無意看到一本20世紀(jì)70年代日本出版的中國地圖集。海安一共有四個地名被標(biāo)注出來，丁家所是其中之一。但撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之后，丁家所這個小鎮(zhèn)的行政功能已經(jīng)變得微弱。丁家所，就有一條老街，有些老店鋪，像民國舊電影里的樣子。兩年前，我們回去看，已經(jīng)敗落成不成樣子。

鄉(xiāng)村少年，不看到縣城之大，就不懂得鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小。而因為有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小，縣城就是大的城。在縣城生活的人是真正的城里人。高加林是這么理解的，我也是這么理解的。所以，阿乙的《遇見未婚妻》，父親要到縣城買房，帶領(lǐng)一大家子人浩浩蕩蕩進(jìn)城；張楚的《和解云錦一起的若干瞬間》，輟學(xué)的解云錦進(jìn)城打工。

海安和如皋的縣城，在前者讀了三年的高中；在后者工作了十年。記得第一次去海安，是乘船從串場河進(jìn)去的。串場河在海安出去的詩人小海的詩歌里寫到過。小海有首著名的詩歌《北凌河》。在海安，串場河和北凌河是齊名的。三年，熟悉了縣城網(wǎng)狀街巷編織的地景：新華書店、醫(yī)院、學(xué)校、澡堂子、飯館、百貨公司、理發(fā)店、縣政府、能買到文學(xué)雜志的郵局、放電影的劇場、工人文化館和放錄像、打桌球、跳舞的文化館等等，工廠和車站在城的最邊緣，像孫頻的《貓將軍》，最荒蕪和混亂的地方也在城的邊緣。也是這三年，寫詩折騰文學(xué)社，堪堪摸著文學(xué)的邊。至為憂傷的是，少年時代膜拜的縣城詩人和小說家最后也都止步于縣城。其實，可以做一個田野調(diào)查，二十世紀(jì)八九十年代中國縣城有過多少文學(xué)青年？

第一次去如皋，是在去海安縣城讀書之前。我和一幫頑劣的小伙伴放火燒了生產(chǎn)隊的草垛。在當(dāng)時，這是很大的為非作歹。不知出于何故，外婆反而騎車帶著我去了心向往而不達(dá)的如皋縣城。記憶中，我們是從北門穿過石板巷子。少年的感覺是如皋是一座繁華落敗的大城老城。也確乎如此，如皋和海安比較起來，有更古老的寺廟和園林。

縣城就是縣城，不是鄉(xiāng)村，也不是一般的小鎮(zhèn)。如皋早就是縣級市。海安，去年也是縣級市了。

確實，應(yīng)該一直到新世紀(jì)前后，縣城一直為中國文學(xué)輸送著文學(xué)青年。他們里面八九十年代開始寫作的，大多數(shù)還剩余在縣城。這是那個時代文學(xué)繁榮的基座，即使他們不能成為一個優(yōu)秀的寫作者，至少是一個優(yōu)秀的讀者，他們是縣城的小職員、教師、工人，等等。

但是，時代的變化是劇烈的。我檢索了下《中國文學(xué)選刊》去年對117位“85后”作家的問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在縣城寫作的微乎其微，甚至從縣城出發(fā)的寫作者也很少見。但另一方面，據(jù)我所知，在縣城寫商業(yè)網(wǎng)文的還有不少。無論如何，寫所謂嚴(yán)肅文學(xué)的文學(xué)青年撤出縣城已經(jīng)是一個不爭的事實。這也許能部分解釋當(dāng)下鄉(xiāng)村文學(xué)不振的現(xiàn)實。

5

關(guān)于縣城，不只是文學(xué)的私屬領(lǐng)地?！拔鍡l人”《縣城記》的海豐包括：《十年流水東十年流水西》《倒港紙》《樂樂哭哭》《踏架腳車牽條豬》（騎輛單車牽頭豬）《問題出現(xiàn)我再告訴大家》《綠蒼蒼》《夢想化工廠》《道山靚仔》《李阿伯》《童年往事》《阿炳耀》，其中《踏架腳車牽條豬》唱道：

唉，朋友 /你莫問我 /有沒搭過海豐的公共汽車 /我經(jīng)?？吹剿?，載著空氣/從“聯(lián)安路口”至“云嶺”

唉，朋友 /你莫問我 /有沒聽過，海豐汽車、摩托車的噪聲 /路口那個耳聾的，都被震怕了

我踏架腳車牽條豬 /（站在東門頭，暴力撒泡尿，買輛拖拉機） /我踏架腳車牽條豬 /（龍津溪是一條河.三十年前已經(jīng)殘廢了） /我踏架腳車牽條豬 /（農(nóng)村不像農(nóng)村.城市不像城市.海豐公園只建一個門） /我踏架腳車牽條豬 /（小的時候我跟阿公討兩毛錢，他說你拿把鐵錘和口盅來，我敲鼻血給你得了）

另一首《十年流水東十年流水西》：

他們都說我是在說夢話 /其實我說的還是海豐話 /我不知道了.我不知道了/啦啦啦啦/今天全球化.明日耍自我

“五條人”說他們是“立足世界，放眼海豐”?！犊h城記》獲頒《南方周末》2019年度音樂，他們的感言是：

《縣城記》是一張講故事的唱片——“倒港幣”的故事，農(nóng)民“李阿伯”的故事，單身佬“阿炳耀”的故事，“夢想化工廠”門衛(wèi)的故事……這些故事，平常得就像“平?！眱蓚€字，這些平常的故事，每個人的肚子里都藏有許多，而每一期的《南方周末》，藏的都是這樣有故事的人。那么好吧，我們把《南方周末》的這份“特別致敬”理解成：不是頒給《縣城記》這張專輯，而是指向活在大城市、小縣城里的每一個平常人。希望我們這樣說，不至于讓人感覺到矯情?！犊h城記》還是一張用你們的“外語”唱歌的唱片。

6

賈樟柯可能是最多以縣城為背景的中國導(dǎo)演，他的《小山回家》（1994）、《小武》（1998）、《站臺》（2000）、《任逍遙》（2002）、《山河故人》（2015）都發(fā)生在縣城汾陽。賈樟柯說：

縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時間去感受生活的樂趣。比如說，整條街的小店鋪小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，賣菜的賣豆腐的賣書報的，銀行里頭的職員，對面百貨公司里面的售貨員你都認(rèn)識。中午吃晚飯睡個午覺，一直睡到自然醒，三四點騎個自行車去某個朋友那一坐，聊聊聊，然后聊到什么時候大家一起看電影去了，看完電影吃晚飯打麻將，一直到筋疲力盡睡覺。這種生活是有美感的，人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來躺在床上，縫隙之間會有一種厭倦感。

我對賈樟柯灰撲撲的縣城最有感覺。汾陽離孫頻的交城應(yīng)該很近。離我家鄉(xiāng)的縣城很遠(yuǎn)。但那無所事事的街角少年和桌球臺，和我記憶中八十年代末的縣城幾乎一樣。甚至在侯孝賢的電影里也看到這樣的小鎮(zhèn)和少年。其實，有很多地方離得很遠(yuǎn)卻靠得很近。

7

許知遠(yuǎn)和阿乙的訪談有一段關(guān)于阿乙的縣城。

《單讀》：這些年你也不斷地回家，看到縣城的變化是什么樣的感覺？

阿乙：縣城現(xiàn)在從物質(zhì)上來說，比大城市甚至要好。它只有幾個指標(biāo)不太好：一是煤氣，可能還在用煤氣罐，這是我比較討厭的一個地方；還有一個是采暖，像在南方，采暖不像北方這么方便。但剩下的生活條件簡直太好了：一是巨大的空間，你在北京住50平方米，在那兒200平方米都能搞得下來；還有一個是美好的天氣。但我現(xiàn)在仍然恐懼回到縣城。前兩年經(jīng)常做噩夢，夢見我父親拿著一個蛇皮袋，和家人一起又把我抓回去了，塞在某個單位上班。前些日子，有人建議我回老家，在當(dāng)?shù)匚幕块T上個班，幫忙做推介，因為我現(xiàn)在寫作有點名聲。當(dāng)時也沒拒絕，后來覺得這個事情挺荒謬的，真要去了，心里肯定很凄涼。

而且我離開縣城有一個巨大的原因，就是我在那兒買不到什么書。買書只有兩個渠道：一個是報亭，報亭更新比較快，能買到的好東西就是《雜文選刊》《讀者》《涉世之初》這樣的雜志；二是新華書店，但也買不到文學(xué)書。我現(xiàn)在想，為什么縣城的人比較喜歡看《環(huán)球時報》？為什么他們關(guān)心軍事，關(guān)心劉少奇的冤案或是謝富治、羅瑞卿的紅墻秘史？為什么雜文在縣城知識分子里比較流行？柏楊、李敖、王小波他們寫的東西固然很有先見，但好多年重復(fù)講一個問題，停滯在某一個地方。我如果要獲取更多的東西，在縣城里肯定不行。中國有很多很好的知識分子，寫了很好的文章，辦了很好的雜志，寫了很好的書，但他們的東西進(jìn)不了縣城。這種情況下，其實只有離開。后來到北京，才能接觸到這些多元化的東西。要是在縣城，你的精神生活不得不被鳳凰傳奇、汪峰所決定。我QQ、微信群里的高中同學(xué)，包括當(dāng)時我認(rèn)為思想上比我先進(jìn)多了的人，現(xiàn)在跟他們聊天，非常詫異，他們轉(zhuǎn)發(fā)的消息，天天咋咋呼呼，嚇?biāo)廊恕Ｈ说囊庾R其實是被縣城的大眾文化吞噬掉了。

和縣城格格不入的文藝青年，那些精神的流亡者。

8

同時代作家中，以張楚的寫作成績和知名度，和縣城糾纏得這么深，依然在縣城安家的，可能絕無僅有了。他有兩篇常常被人引用的文字，一篇是《在縣城》：

1983年從大同遷徙到這個叫作“倴城”的縣城，已三十多年。三十多年里，除了在大連上大學(xué)的幾年，除了偶然的公差私差，我一直不舍晝夜地住在這里。

縣城發(fā)生變化是近十年的事。之所以變化，是因為這里開了幾家私營鋼廠。每個鋼廠都很大，都有很多工人，鬧哄哄的，熱騰騰的，空氣里的粉煤灰落在他們臉上，讓他們的神情顯得既驕傲又落寞。慢慢地高樓越來越多，而且前年，縣城終于出現(xiàn)了超過20層的高樓。這在以前是可不想象的，因為我們這里還經(jīng)常地震，人們都怕住高樓。而現(xiàn)在，人們似乎什么都不怕了，不但不怕了，有了點錢還專門買好車。我很多小時候的同學(xué)，現(xiàn)在都是這個公司的老板那個公司的董事，坐在幾百多萬的車?yán)锍阌H切地打招呼。就像《百年孤獨》的馬孔多小鎮(zhèn)一樣，這個縣城越來越光怪陸離越來越饕餮好食，空氣中的味道也發(fā)生了質(zhì)的變化：以前雖灰撲撲、干燥，但骨子里卻有種干凈的單調(diào)和明亮，我相信那不是氣候的緣由，而是人心的緣由。如今，小鎮(zhèn)上雖有了肯德基，有了各樣專賣店，有了各種轎車，可人卻越來越物質(zhì)化和機械化，談起話來，每個成年人的口頭都離不開房子、金錢、女人和權(quán)力，似乎只有談?wù)撨@些，才能讓他們的身上的光芒更亮些。

我想，或許不單單是這個縣城如此，中國的每個縣城都如此吧？這個步履匆忙、滿面紅光的縣城，無非是當(dāng)下中國最普通也最具有典型性的縣城。在這樣的縣城里，每個月都會出現(xiàn)一些新鮮事，當(dāng)然，所謂新鮮事，總是和偷情、毒殺、政治陰謀、腐敗連接在一起，歸結(jié)到底，是和俗世的欲望連接在一起?？墒怯捎谶@種欲望如此明目張膽又如此司空見慣，我總是忍不住去關(guān)注一下，于是，我發(fā)現(xiàn)了很多有趣而悲傷的故事。

縣城是熟人社會，熟可能更多是表象，相見不相識是本質(zhì)。就看這個專題的三個小說，每一個縣城故事都有獨屬的幽暗秘密，甚至是致命的秘密。所以，縣城的文學(xué)動力可能不只是獨異的空間和區(qū)位，而是社會樣本和人性。

網(wǎng)上流傳著張楚另外一篇關(guān)于縣城文藝青年的更有名的文字是《野草在歌唱——縣城里的寫作者》，這篇文字首發(fā)2014年第12期的《文學(xué)港》，后來收入他的小說集《中年婦女戀愛史》。

1999年的倴城像個哀傷簡約的符號——它是所有北方縣城的縮影。從1984年我們搬到這里，多年內(nèi)它沒有顯著變化：彎曲狹窄的主街每到下班時就堵車，而主街兩旁是低矮破舊的門市：開理發(fā)館的溫州人、開川菜館的成都人、賣板鴨的南京人、開性病門診的廣州人、售熟食的東北人……這些操著不同口音的外地人將門臉敞開，讓平鋪直敘的陽光打進(jìn)，在他們或清爽或油膩的臉上投下或明亮或黯淡的影。在年復(fù)一年的買賣中，他們的腰佝僂了，皮膚泛著哀傷的牙黃色，指甲縫沾染著小城獨有的氣味：紙糨糊味、鋼廠的粉塵味、從遙遠(yuǎn)海邊傳來的水底動物的腥味。有時我騎著自行車走在倴城，看著眾生萬象，瑣碎的幸福感會充盈滿我的內(nèi)心。我知道，早晚我會寫出他們的心靈史。猶如上帝造人。

這是縣城文藝青年的挽歌。類似顧長衛(wèi)的《立春》?！读⒋骸吩诮ㄖ粕峡赡苁潜瓤h城大的小城。但也是縣城故事。有時候，縣城故事可能是美學(xué)意義上的，而不一定是地理意義上的確切縣城。所以，把顏歌的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》、鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》以及美學(xué)意義的小鎮(zhèn)青年寫作都放在一起，也許都是可以的。中國當(dāng)代文學(xué)的縣城故事是獻(xiàn)給那些城鄉(xiāng)灰色地帶的。

9

在百度上同時輸入“孫頻”和“縣城”，會顯示出她的許多小說。是的，在早期寫作里，縣城是她小說人物要逃離的地方；而到了晚近，縣城往往是逃離者潰敗的歸處。這中間的變化不只是一種情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，而是心境和審美意義的。她說過：

去年（摘錄者注：2018年）我回到老家的小縣城過中秋，閑來無事，一個人在老街上溜達(dá)。老街上有半截千年石獅子，風(fēng)化不堪，它陪伴了我整個童年和少女時期，讀中學(xué)時我每天騎著自行車從它身邊掠過，不曾多看它一眼?？墒悄翘?，我在深秋金色的陽光里久久看著它，想起了過往那些剔透晶瑩的時光，懵懂無知，充滿幻想，忽然就覺出了到底什么是滄海桑田，什么是歲月。我忽然就從它身上感到了一種奇異的東西，一種類似于慈悲或恩典的東西，重重?fù)舸蛑摇韥硗娜藗兌己芷胀?，卻幾乎讓我落下淚來。從前我害怕扎進(jìn)人堆，生怕自己變得瑣碎而平庸，從不肯輕易原諒與寬恕自己的過錯?？赡莻€下午，我在最普通的人身上忽然看到了最璀璨的一面，不是魯迅那種對國民性的批判，不是偽知識分子居高臨下的俯視，也絕不是虛無的憐憫與哀嘆，真的就只是看到了每一個個體身上奇異的生命力，脆弱、絢爛、多姿，深陷泥淖又幾欲飛翔。小說的題目就是在那一瞬間出現(xiàn)的：獅子的恩典。對眾生的恩典。亦是對自己的一種恩典與赦免。是的，這么多年里我常有無力感與嫌惡感，時常無法原諒一個平庸與感性的自己，可是我終究還算是一個努力的人。

孫頻的縣城在她發(fā)給我的照片上看過，荒疏和頹敗。這樣的地方能夠成為歸鄉(xiāng)嗎？

10

遠(yuǎn)子在豆瓣成名。2019年，他的《白日漫游》入圍了寶珀理想國文學(xué)獎。同年，辭去北京的工作，離開熟悉的文學(xué)圈子，回到家鄉(xiāng)湖北紅安的縣城和農(nóng)村生活，在年租金1800元的廉租房里繼續(xù)寫作。（《遠(yuǎn)子的2019：北漂十年出了三本書，32歲回到縣城》，“GQ報道”微信公號）

遠(yuǎn)子是本專題邀約的作者之一。他的縣城紅安疫情嚴(yán)重，以至于無法完成構(gòu)想好的小說。誰此時此刻在此地能夠從容地寫作？

此前，廣東小說家陳再見，好像也回縣城，寫縣城系列小說了。

11

小說家黃孝陽去年的《人間值得》寫了一個縣城惡棍的簡史。更早一些，付秀瑩的《他鄉(xiāng)》，縣城也是主人公翟小梨生命遠(yuǎn)行的一站。70后作家許多都是從寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始，這也是他們的原生經(jīng)驗。這些原生經(jīng)驗并沒有枯竭。他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有產(chǎn)生跟原生經(jīng)驗匹配的偉大作品。

以地標(biāo)為中心觀察作家和作家的關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)不常用。也不盡然，比如最近兩年鐵西區(qū)就成為“東北文藝復(fù)興”的地標(biāo)。從鐵西區(qū)放大到東北，做新東北作家群，甚至“東北學(xué)”，是大眾傳媒和大學(xué)正在努力的事情。能不能做成？做成了，這個筐可以裝進(jìn)去什么東西？尚屬未知。

但縣城不一樣。不同的縣城，有時候卻共有同樣的文學(xué)底色，比如張楚、阿乙和孫頻小說的灰色和絕望?；蛘哒f，所有的中國縣城，它的形貌、肌理、腔調(diào)和骨子里的氣質(zhì)，是兄弟姐妹一樣的。

“縣城”（可能還應(yīng)包括市郊和內(nèi)地比縣城更大的小城）作為一個文學(xué)空間，一個文學(xué)的“地方”，既不是鄉(xiāng)土寫作，也不是城市寫作，中國現(xiàn)代文學(xué)研究注意力更多在城和鄉(xiāng)兩個極點上，除了這兩個極點可能還隱伏著第三種文學(xué)傳統(tǒng)譜系。我也就縣城問題咨詢做人類學(xué)的淡豹，她給我整理了近萬字的材料，提供了許多各學(xué)科有價值的觀點。從社會學(xué)的路徑進(jìn)入，淡豹認(rèn)為：

“縣城有可能代表著‘內(nèi)地’（middle countries）、‘腹地’、文化保守主義、頑固、閉塞等文化特點。對于一個農(nóng)村青年，縣城可能并不代表著‘城市化的第一步’，而是個令人沮喪的地方，它的諸種文化特點，和心目中進(jìn)步的城市是截然相反的，又沒有鄉(xiāng)村的自然?？h城也許不是城鄉(xiāng)之間（鄉(xiāng)城之間）的停泊站，而是另一種迥異于北京、上海的知識/政治精英想象下的中國的樣貌。這樣看，如何把地理空間理解為文化空間，就并不是一條鄉(xiāng)村—縣城—城市的標(biāo)準(zhǔn)、線性、進(jìn)步敘事?！?/p>

比如淡豹也提到的師陀的《果園城記》。師陀小說寫：“這個城叫‘果園城’，一個假想敵中亞細(xì)亞小城的名字，一切這種小城的代表?！辈恢皇恰豆麍@城記》，民國新文學(xué)里有大量的寫知識青年救世和啟蒙的小說，故事發(fā)生的“空間”和“地方”應(yīng)該都是“縣城”（小城），這些小城也確實是“內(nèi)地”（middle countries）、‘腹地’、文化保守主義、頑固、閉塞的，但改革開放以來，“縣城”的文化構(gòu)成變得復(fù)雜，比如改革文學(xué)里，縣城既是保守的，又是激進(jìn)的。

12

張楚的《和解云錦一起的若干瞬間》、阿乙的《遇見未婚妻》和孫頻的《貓將軍》放在一起看，能夠看到中國城鄉(xiāng)地理。下鄉(xiāng)，到顧家莊、今一鄉(xiāng)，縣城是一座城；到北京、鄭州和杭州去，縣城又被無數(shù)的鄉(xiāng)拱擁著。這是中國縣城的空間現(xiàn)實——“亂”，也可以說是蓬勃著活力。而縣城的時間，在他們小說對應(yīng)著小人物的生長史。各自的縣城都生活著自己的親人，面對自己和親人的縣城，小說家自然會收斂起居高臨下慈善主義的優(yōu)越感和同情心，而代以誠實的人道主義的共同命運感。這是他們小說的動人之處。