想見你
回顧去冬今春幾個月來因疫情許久未見的人，恐怕是疫情開始前生活中常常碰見接觸的人們。在新冠肺炎披露蔓延前，我已回了老家，那時(shí)未知未覺，根本不知有新冠肺炎這回事，回家的車上也沒有人戴口罩。幾天之后疫情陡然嚴(yán)峻起來，回想當(dāng)時(shí)的渾然不覺，有點(diǎn)驚怕——那時(shí)我沒搶到在漢口站上車的票，去了武漢站坐車，如果是在漢口站上車，我恐怕有一半可能會被感染上，把病毒帶回家，因?yàn)橐咔槌跗谠S多被感染上的人去過漢口火車站。
在家過的頭14天，時(shí)時(shí)警覺，一看手機(jī)上的新聞，就有自己已被感染還未發(fā)覺的恐懼。14天一過，漸漸不擔(dān)心了?？粗咔樽顬閲?yán)重時(shí)期的新聞，我很多次慶幸自己先一步回家了，否則要是困在武漢不知會有怎樣的煎熬。在武漢時(shí)，時(shí)常想念家里的菜，有陣子尤其想家里燒的魚，而今回來了，天天吃媽媽做的飯菜，感覺是溫馨的幸福，若困在武漢，這幾個月最想念的人肯定是媽媽。
現(xiàn)在疫情大大緩解，生活步步恢復(fù)，為徹底遏制病毒，武漢的防守還是很嚴(yán)，因這病毒實(shí)在不按常理出牌，狡猾異常。生產(chǎn)生活雖在漸漸恢復(fù)，一些生活秩序還是打亂了，現(xiàn)在要說想見的，就有與我平時(shí)吃喝住行緊密相連的人，我很想知道他們還好不好，有沒有躲過病毒，平安地度過這幾個月。
比較想念的，有樓下小快遞店的一對夫婦，他們年齡有60歲了，除收發(fā)快遞，店里還賣些水果，我常常去他們店拿快遞，偶爾寄快遞。夫婦倆口音不知是哪里的，我聽不出來，有次我問他們老家是哪里的，答說河南的。老兩口非常勤奮，每天很晚了還在里面忙活，遇到“雙十一”之類的購物節(jié)，快遞多得店里都快擺不下，我們?nèi)】爝f的人排了隊(duì)去領(lǐng)，老兩口做事默契十足，取件的人把單號告訴女主人，她回頭告訴男主人，男主人便在一排排格子里緊張地快速地找。到我領(lǐng)快遞了，往里看，他頭上都是汗，入冬的天只穿一件單衣，背上都汗?jié)窳?。有時(shí)飯點(diǎn)我去拿快遞，看到他們正吃飯，吃的是小電飯煲隨便蒸煮的一點(diǎn)什么，有時(shí)吃的外賣。即使在吃飯的歇閑時(shí)分，他們也要快點(diǎn)吃完，快遞員來送貨，收貨，有人來拿快遞，都能隨時(shí)打斷他們吃飯，急忙忙去顧生意。
偶爾去的菜場，我第一次在一個賣小菜的攤位前停駐下來時(shí)，站在攤位里的男人讓我覺得他根本就不像生意人，倒像個壞人，黑黑的皮膚，個頭不高，比較壯實(shí)，每次看到我都想到“兇神惡煞”這個詞，比肉店拿割肉刀的伙計(jì)更能讓人想起屠夫，他也的確很像電視里一個常演壞人的類型演員。然而當(dāng)我靠近攤位，他開口了：買點(diǎn)什么？聲音竟是很柔和，聲量也不大，隨之遞來一只小塑料籃子，我于是想，即使不需買什么也不好意思不買點(diǎn)什么了。買了菜后，他放在塑料袋裝好，兩只手遞給我，說聲“慢走”，我受寵若驚。此后，每次去菜場，都在他攤位買點(diǎn)蔥或青椒，盡管只是幾塊錢的生意，他也非常周到熱情。
老家我常去的面館，收銀小妹妹是一個也許和我差不多大的四川女孩，我每次去，都能聽到她嘴里哼著歌，有時(shí)客人點(diǎn)了餐，她會轉(zhuǎn)過頭大聲用四川話跟師傅招呼下一碗什么面。此后我回了武漢，再去那兒過早，走到門口掃碼，還沒報(bào)吃什么面，就聽她用四川話說了聲“鴨湯面”，又說，你好久沒來了。每天店里那么多客人，且我還戴著口罩，沒想到她還記得我。我說，我去武漢了，這幾天放假才回來。鴨湯面是這家面館的招牌面，我每次都吃這個面，寫到這里，我腦中響起了那聲四川調(diào)的“鴨湯面”，這句方言我也學(xué)會了。
還有武漢的一家拉面館，起初是朋友告訴我這家店的面很好吃，是個老店，我去探尋，此后便老去了。拉面館不是戴小圓帽的甘肅人開的蘭州拉面店，是本省的一家子開的，雇了兩個人，一個人拉面，抻面，下鍋，一個人用長筷子撈面，裝碗，老板娘收錢，下調(diào)料，遞碗，打包，男主人在后面照看機(jī)器軋面，一間10多平米的店面，5個人在里面忙活。店面簡單，很能見出年頭了，房子較舊，地板磚上的白瓷都被年深月久的顧客的鞋子磨去了，生意卻很紅火，逢周末，門口排著長隊(duì)，一對比，旁邊那家早餐店顯得很寥落。門面雖只有一間，還擺了兩張窄桌板供人坐著吃，卻常常被排進(jìn)屋的顧客擠得不好坐，于是有時(shí)桌板干脆是空的，人們端著面在門口站著吃，或坐在門口小板凳上就著高些的塑膠凳，把面碗放上面吃，成為街邊一景。面館生意這么好，我想與它的老板娘分不開，她總是一張樸實(shí)的笑臉，用我聽不出是哪兒的口音詢問顧客“要不要辣椒”，她的手很伶俐，面前幾排空碗，只十來秒，里面就都撒好了蔥蒜醋等調(diào)料，面下好進(jìn)碗了，我說聲“幫我打下包”，她不慌不忙卻又快速地扯個小袋子，不怕燙地捏起湯碗裝進(jìn)去，蓋上蓋子，再把袋子拎勻提給我，繼續(xù)不慌不忙又快速地照顧下一只碗。店里一年四季似乎沒有假日，恐怕只有春節(jié)才能休息幾天，夏天，我排隊(duì)進(jìn)店，靠鍋爐很近，一股熱浪圍繞著食客，老板娘身上套件圍裙，站在鍋爐旁忙碌，臉上出了汗就抬手擦擦，冬天倒好，靠著鍋爐不冷，她只穿件秋天的絨布外套。每天從早上五六點(diǎn)開始，她站在鐵皮桌后面方寸大的地方，忙碌到中午一點(diǎn)打烊，整個半天，不管我?guī)c(diǎn)鐘去，都看不到她顯出累的樣子，臉上總是那副習(xí)慣的笑模樣，有時(shí)我中午去吃面，店里已沒幾個人了，這時(shí)她輕松下來，也還是站在方寸大的地方，手撐在桌邊，放松地歇歇，以備隨時(shí)而來的零散顧客。老板娘的面容和一雙靈活的手，總使我想起譬如畫糖人，做棉花糖那類技術(shù)嫻熟的手藝人。
如今城市里幾乎沒有多少縫縫補(bǔ)補(bǔ)的小攤位了，衣服破了，扣子掉了，拉鏈壞了，人們很少再想到去修補(bǔ)，而是買件新的。我總記得幾年前的一家裁縫鋪，開在一條窄街巷里，小小的門臉，里面掛滿了布匹和各種衣服，幾乎是衣服山中刨出來的一塊小地方，放著一張縫紉機(jī)，里面坐著裁縫。當(dāng)我循著打聽到的裁縫鋪，第一次找到這條窄街，走到鋪?zhàn)娱T前，要看幾秒才能從屋里堆得像山高的布料衣服中看到縫紉機(jī)上埋首做衣服的裁縫。大概總是靜默做事，我走進(jìn)去，過一會她才抬起頭來，問衣服怎么了。我在那里補(bǔ)過幾回衣服，衣服上的銅扣掉了，拿去縫上，褲子拉鏈壞了，換過拉鏈，新買的衣服不合身也拿去那里改。每次去裁縫鋪，她都在埋首顧著手中衣服，有時(shí)踩著機(jī)器在紉，有時(shí)拿針在縫。中午沉悶易困的時(shí)分，一只收音機(jī)掛在縫紉機(jī)上，隨便播著什么，她安心地做著手里的活。逢到人來，她說話不多，問完說完必要的，又埋頭手中的活兒了，可是她暗黃的面容，抬起頭來額上的皺紋，讓我覺得每天重復(fù)地做著衣服，修補(bǔ)著衣服，也是熬人苦累的。那時(shí)我已開始學(xué)習(xí)寫作，去過幾次裁縫鋪后，感到這是個吸引我的素材，可以寫寫，卻總是懶得動筆。后來有次騎車經(jīng)過那條窄街，看到裁縫鋪門口放了塊泡沫板，上面用黑色記號筆寫著即將搬走，我便決定不能再拖了，等鋪?zhàn)影嶙?，我再見不到靜謐街巷中的這間鋪?zhàn)樱瑫r(shí)間一長就會忘，我就再也不會想到去寫它了，于是我寫了一個短篇小說《裁縫鋪》，以紀(jì)念這間小鋪?zhàn)雍退量鄤谧鞯闹魅恕?/p>
疫情時(shí)期我待在家里，每天看著新聞，有時(shí)感到不安，只是沒有親朋好友受到病毒感染，便沒有很強(qiáng)烈的悲傷和擔(dān)憂。后來，我從老家回武漢，當(dāng)動車到達(dá)漢口站，我從車上下來，一踏上站臺的地面，便立馬感到一種特殊的情味，那種感覺和我在家里體味到的完全不一樣，想起新聞里那些守在武漢的人們在最困難時(shí)表達(dá)出的種種感受，我此刻才后知后覺地體味到一二。而快遞店的老兩口，菜場的攤主，面館的老板娘，裁縫店的主人，還有很多打過交道的人們，他們在疫情期間好嗎？家人都是平安的嗎？我很想再去他們店里，像平常那樣見到他們，隨便聊幾句天。
