中國作家協(xié)會主管

上部

第一章 祖奶

1

我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動翅膀的鳴響，能聽見村莊的囈語，亦能聽見暗夜的嘆息。是的，如今我這殘老的身軀不能說不會動，雙目無神，如風撕扯過的枯木，但我仍有感覺，我的耳朵和鼻子沒有遺棄我。

在那個早上，第一縷晨光爬進屋，我的頸側突然一陣酥癢。那不是蜘蛛，也不會是蚰蜒，那該是……螞蟻！我叫起來，當然是在心里叫，只有自己聽得見。北方的四月，天氣尚寒，垴包山頂?shù)姆e雪剛剛消融，怎么會有螞蟻？昆蟲都是隨時令生死，即便在溫暖的屋里，也該僵殼裹身才對。也許我猜錯了，那不過是麥香掉落的發(fā)絲，這個煩惱纏身的女人總是掉頭發(fā)；抑或是麥香衣袖攜帶的柴禾，還有可能是麥香忽略的污垢，雖然她從不馬虎，但她常常走神，讓我的皺褶里藏污。這么一想，我暗暗松口氣，酥癢卻移動了。螞蟻無疑！螞蟻從頸側竄到耳根，又從耳根竄到眉梢，在那里歇息數(shù)秒，像研究稀疏的白眉，猶豫著要不要以身試險，然后從鼻翼竄到嘴角。往事襲來，我甚是驚懼，難道又有什么大事要發(fā)生了嗎？也許上蒼要收我呢。我活膩了，已經(jīng)半死，風過葉落，自然而然。我早已做好準備?？蔀槭裁次倚奶眠@么急？

麥香！螞蟻！我一聲聲地喊叫，期許有一點點兒聲響傳給外屋忙碌的麥香。當然，我的愿望落空了。即使聲嘶力竭，也只在皮囊里彈撞，麥香聽不到。鮮奶和小米粥的香氣淌進來，若是往常，我會貪婪地張大鼻孔。在服侍我的起居方面，麥香盡職盡責，費盡心思。每晚她都用溫水為我擦拭全身，換上潔凈的衣服，每晨都替我梳洗花白的頭發(fā)，逐日更換枕側的香囊，那是她自制的。小麥、玉米、莜麥、蕎麥、大豆，還有艾香、榆香、桂香……我躺著，卻呼吸著四季的氣息。我水米不進，她便用香氣喂養(yǎng)我，一日三餐，餐餐如此。早餐是牛奶、米粥、雞蛋，午餐是燉菜，我從香味里聞出過牛肉、羊肉、豬肉、雞肉、白蘿卜、胡蘿卜、冬瓜、南瓜、土豆、茄子、豆角、白菜、芹菜。只有一次，我識辨不出，麥香告訴我，那是竹筍。她和羅包干架，竟不忘從羅包的餐館順手牽羊，我相信是為我牽的。晚餐她只燉豆腐，偶爾會夾幾絲海帶。豆腐和海帶補鈣，有一次她和我絮叨，讓我多吸，似乎吸了足夠的鈣我就能從炕上蹦跶起來，重新當接生婆。

螞蟻在竄。我放棄了喊叫，等待麥香走近。

大門吱呀一聲，這腳步是宋品的。宋品當支書快二十年了，一只腿長一只腿短，不過并不嚴重，沒有幾個人注意到，但我是清楚的，因為他、麥香和宋莊周遭許許多多的人都是我接生的，他出生我便發(fā)現(xiàn)了。這不是什么缺陷，走路基本看不出，但兩個腳落地的聲音不一樣。一個腳重一個腳輕，奔跑時愈加明顯。第一個上門的總是宋品，當然這么早肯定是沖麥香來的。這一對男女……唉，讓我說什么好呢？

果然，宋品進屋便動起手腳。麥香驚乍乍的，放開，我還沒給祖奶洗臉呢。洗臉有什么急的，來了人你也能洗。宋品沙啞、低沉，喉嚨總是不利索。以前他可不是這般，聲若洪鐘。那次喝了半斤酒——事后他是這樣講的，但據(jù)別人說他至少喝了一斤，開四輪車從縣城返回，車上坐著他的妻子王大翠，小姨子王小翠，離村還有兩三里左右，車翻進溝里。他和王大翠是陪王小翠相親去的，男方是酒廠工人，長相周正，就是腿有些殘疾。若不是有這點毛病，也不會到鄉(xiāng)下找媳婦。中間人和宋品算半個酒友，在鎮(zhèn)上開雜貨店，腿有殘疾的青年是其姨弟。他托宋品物色，宋品馬上想到自己的小姨子王小翠。雖是親姐妹，性情卻相差很多。王大翠吃苦能干，王小翠好吃懶做，一年有大半年賴在宋品家，因為宋品家的伙食比其丈母娘家好得多。宋品覺得是天賜良機，既可為小姨子找到婆家，又能甩掉這個累贅。相親過程平平順順，男方一見王小翠眼就直了。王小翠比王大翠漂亮，因為從不下地干活，膚色也比王大翠白凈。王小翠稍有猶豫，宋品一通勸說，她終于動心。男方當場給王小翠一個紅包，算是見面禮。宋品心情好，男人私藏的酒也好，就多喝了幾杯。宋品酒量大，最多一次喝過二斤，喝個半斤八兩什么事都不耽誤。四輪車他開了十多年，對車比對王大翠還熟悉，所以他不擔心，王大翠也不擔心。那對宋品當然是災難。王小翠當場身亡，宋品的脖子被枯硬的灌木刺中，術后說話聲音就變了。王大翠的臉被劃開兩個大口子，肉都翻出來了，縫了十六針，從此無論冬夏都用厚厚的頭巾包著頭，除了宋品，怕是沒人見過她現(xiàn)在的樣子。

粥還欠火，麥香叫，你個發(fā)情的貨！凳子倒了。宋品說少廢話。麥香似乎捶了他一下，我把火擰小點兒！宋品不說話了，呼哧呼哧喘。螞蟻在竄。你慢點，我剛把扣子縫好！麥香罵，你真是個瘋子。啊呀，門沒關呢，麥香急切地，讓我關……宋品堵了她的嘴，麥香嗯啊叫著，捶打聲更響了。麥香像宋品一樣大喘，關……關……別讓祖奶聽見。宋品說，聽見又能怎樣？她還能蹦起來？螞蟻在竄。麥香突然變成哀求，把門關上，我不想讓祖奶聽見。門砰地合上了，幾乎震到我。一扇門對耳朵靈敏的我并沒有實質意義。

螞蟻在竄。

2

八月的某個黃昏，母親坐在門口那塊半圓形的石頭上。石頭是褐紅色的，中間有一條白色帶狀紋，緊緊地勒著石頭。石頭是父親喬全喜撿回來的。他讓母親端詳，神神秘秘的。母親瞅了半天，說不就是塊石頭嗎？父親承認是塊石頭，可不是一般的石頭呢。母親說石頭就是石頭，還能變成黃金。父親啟發(fā)母親，石頭的形狀像什么？母親的目光再次落在石頭上，看著看著，臉就紅了。她掃過父親暗黑的臉，父親正笑瞇瞇地望著她。母親的臉更紅了，說我還以為你是正經(jīng)人呢，甩下父親進屋了。父親追上母親，從身后抱住她。母親說你見了別的女人也這樣？父親嘿嘿笑著，我若這樣，還能把錢交到你手上？母親想想是這個理，便歪向父親。

成婚兩年有余，母親的肚子一直癟著。吃過藥，母親還常常去廟里焚香祈禱，可仍然懷不上。父親撿回圓形褐石一個多月后，她懷上了我。她告訴父親時，眼里的花都要飛到父親臉上了。父親生怕聽錯，讓她說了兩次。父親突然想起被丟在院角，覆蓋著灰塵的褐石。父親認為那是塊神石，是神石帶來了好運。父親掃掉灰塵，洗掉上面的污漬，抱在懷里反復端詳。父親認定什么，母親極少質疑。母親起先不敢坐，認為不敬，父親說神石不是神，還是石頭，是有靈異的石頭，吸吸石頭的靈氣，肚里的孩子會長得更結實。說到孩子，母親的膽子便壯了。從此那塊石頭成了她的坐凳。抱出來是坐凳，抱進屋則擺在方柜正中間，母親時不時點一柱香。

母親坐在石頭上，并不閑著?？p衣，納鞋，把鮮嫩的豆角剪成條狀，抑或把煙片串起來吊到院墻的釘子上。那天，她縫的是一條嬰兒褲，粉底白花，是用她的舊衣服改的。她已經(jīng)做了三條，這是第四條。那是一九00年八月，再有一個月，她的孩子就要出生了。她盤算著，彼時瓜果已經(jīng)成熟，若奶水不足，就熬瓜糊糊，這是她母親告訴她的。

母親不時抬頭遠望。門前是水塘，不大也不深，卻住著數(shù)不清的蛤蟆。蛤蟆白天藏在塘底，黃昏便浮到水面，比賽似地呱噪，一直叫到午夜之后。水塘往南是草灘，黃蒿灰蒿，還有開著藍花的沙參和粉花的老牛疙瘩及狀如叉子的老鸛草。再往南是灌木叢，一群鳥驚起落下，落下驚起。出村的路就在灌木叢中間，彎彎曲曲，像一條蛇。母親在等父親。父親是錮爐匠，清早踩著蛇離開，黃昏踏著蛇歸來。盆、碗、碟、盤、罐、缸、簍子，長縫短縫，經(jīng)父親修補后，滴水不露，即便再裂，也不會從鋦釘?shù)牡胤介_裂。父親每天有進項，只是辛苦，每天要走老遠的路。但不管過了幾村幾鎮(zhèn)，不管走多遠，父親當日即返。母親懷孕后，就算活沒干完，父親也會返回，次日再跑老遠的路，把鋦了一半的盆或缸鋦完。

那個黃昏，母親抬頭的次數(shù)漸多。父親個子高腿也長，灌木叢當然擋不住他，他的身影一閃，母親便能捕到。可那個黃昏，母親的眼睛似乎出了問題。明明看見了父親，可只要她站起來，父親還有他的擔挑便消失了。如是三次，母親慌了。她把褐石抱回屋，把縫了一半的嬰兒褲，放針線頂針的小笸籮放回去，站在門口遠眺。水塘、灌木叢在晚霞的映照下，浮騰起一團團淡粉的霧靄。路已經(jīng)模糊不清，但只要父親回來，母親相信她看得見。她的眼睛瞪得大大的，卻連錯覺也沒有了。霞光被暮色吞噬，水塘、灌木叢隱消了形狀，難以辨清。蛙聲大起，沒有歇停，猶如鼓點。傍晚是蛤蟆最興奮的時刻，那個晚上尤其特別。母親下意識地捂了肚子，似乎這急躁喧鬧的鳴叫會嚇著肚里的孩子。朦朧中，她看到地面在動。蛤蟆殺到了地面。邊鬧邊蹦，邊蹦邊鬧。母親并不懼怕蛤蟆，可蛤蟆如此放肆兇猛，讓心慌的母親惱怒。如果蛤蟆叫得不這么兇，也許母親不會踢那一腳。她不是真的要踢，只想嚇唬嚇唬。母親是小腳，即便踢也傷不到它們。沒踢中，她卻閃倒了。她的身體壓住七八只也可能八九只。蛤蟆掙扎著急欲從她身底逃離。母親翻了個身，這邊的逃了，卻又壓住另外的蛤蟆。母親沒有再動，倒不是狠下心懲罰尚在身底抽動的蛤蟆，而是她感覺到肚里的胎兒在動。倒地的瞬間，母親是護著肚的，翻身時也不忘墊著胳膊，但她仍然緊張。喘息片刻，母親爬起來。她已經(jīng)顧不上牽掛，或者說她已經(jīng)分不清心的突然狂跳是對父親的擔憂還是對動了胎氣的不安。

母親拍打掉衣服上的灰塵，彈去衣袖上網(wǎng)狀的綠色青苔，那該是蛤蟆蹭上去的。深呼了幾口氣，母親小心翼翼地解開褲子，用毫無經(jīng)驗的目光察看有無征兆。沒看到異樣，母親卻不敢掉以輕心。喝下去幾口水，她輕輕靠坐下去。想了想，又把褐色的石頭抱下來，放到墻角，她穩(wěn)坐上去。石頭的氣息讓腹中的胎兒結實，父親的話如信念深植在母親意識中。她微閉著眼睛，雙手環(huán)腹，諦聽著胎兒，亦捕捉著父親的腳步。

父親是半夜時分回來的。母親靠在墻角，已經(jīng)睡著，雙手依然環(huán)著腹部。油燈已經(jīng)熄滅，屋里黑咕隆咚。父親沒有進屋，站在門口喚了幾聲。母親突然驚醒，不知自己身在何處，父親的呼叫是真是假。父親又叫了幾聲，母親才明白，父親回來了，她并不是在做夢。母親回應之后，父親說你別動，我來點燈。母親是想動的，可雙腿酸麻，她摸著從石頭挪到地上。

看到母親在地上，父親半張著嘴說不出話。而母親的驚愕勝過父親。父親穿著一件比身板小許多的無袖長衫，上下血污，臉上一團青一團紫，像涂抹了顏料。幸虧母親沒有站立，不然定會驚倒。兩個人相距不過三步，卻你瞪我我瞪你，都傻了。還是父親反應快些，蹲下去問母親怎么在地上。母親說不出話，舉起手要摸父親，又突然定住，伸出食指晃動著，不知該指向父親的臉還是血污的無袖長衫。袖子顯然是撕掉的，線頭尚在。父親這才看看自己，說我不要緊。聲音并沒有異樣。母親不傻，當然不信。母親被父親抱上炕，她緊抓住父親的手，不肯松開。她的眼睛長出稻草樣的東西，先是掠過父親的臉，然后繞過父親的頸項，一圈又一圈，將父親牢牢縛住。父親被她縛得喘不上氣，就說了。

那天父親運氣好，一到張集鎮(zhèn)，就被鎮(zhèn)上第一富戶侯家叫走。侯家的祖上在朝廷做過大官，現(xiàn)在沒落了，仍有數(shù)百頃良田，在虞城還有綢緞鋪。三進院落，上百間房屋，傭人兵丁就二三十人。父親當然聽過侯家的傳說，如侯老太爺有三房妻室，日暮必飲半斤鮮人奶。父親沒想到自己能走進侯家的深宅大院，跟在那個瘦臉男人身后，父親既欣喜又忐忑。也許能看到侯老太爺，父親很想知道，一個日日喝人奶的男人，會是何般模樣。到了門口，瘦臉男人囑咐父親低頭看路。父親明白這是不讓他亂瞅。父親是規(guī)矩人，雖然滿腹好奇，還是忍住，只追著瘦臉男人的腳后跟。數(shù)分鐘后，父親跟瘦臉男人走進一個小屋。小屋的桌上立著一個大肚細頸的瓷瓶，瓶嘴缺了一個角，瓶身有一拃長的裂縫。缺角的那一塊在桌上的盤子里。瘦臉男人問父親可能鋦好，父親說沒問題。父親報了價錢，比尋常多了幾文，瘦臉男人沒有還價，叮囑父親務必盡心，且不能亂走。父親有些后悔，再多報幾文瘦臉男人或許也不會還價。那念頭也僅僅是閃了閃。瘦臉男人離去了，父親安心干活。隔了一會兒，有個年長的女人給父親送來一壺水，再無人光顧。院子里安安靜靜，父親聽見一兩聲鳥鳴。父親挺納悶，幾十號人怎么連一點聲響也沒有？他沒有多想，鉆孔、鋦釘不能分心，在侯家干活，出了差錯怕就不是掙不上錢的問題。

聲音突起，如洪水襲卷。喊叫，咒罵，還有擊打聲。父親正鋦最后一個釘，他抖了一下，很快鎮(zhèn)靜。一氣呵成，技藝才無可挑剔?？陕曇粼絹碓浇赣H意識到聲音來自侯家大院。父親終于把最后一個鋦釘鉚上。他站起來，猶豫著要不要聽瘦臉男人的話，十幾個持著棍棒櫻槍的男女已涌進小屋前的空地，有兩個竟抓著白色的袋子。父親探出頭，猛又縮回。這兒還有一個！有人喊。父親還沒弄明白怎么回事，腦袋便挨了一棒。

父親蘇醒后，發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里，衣服被扒掉了。距他兩步遠躺著一具死尸，尸下的血跡已經(jīng)干透。父親爬進小屋，他花費兩個時辰鋦好的瓷瓶已變成碎片。挑箱被踢翻，萬幸金鋼鉆還完好。父親不敢久留，挑箱逃離。院里有好幾具尸體，其中一具像是瘦臉男人。那一天數(shù)百饑餓的農(nóng)民撲進侯家，將侯家搶掠一空。父親被那些農(nóng)民當成侯家人，不但沒掙上錢，還差點搭上性命。去年，滑縣有數(shù)家富戶被搶，父親聽說過，半信半疑，沒想不到一年，真真切切地發(fā)生在侯家，而他居然親歷。

當然，父親沒和母親講這么詳細，略去許多。頭上挨那一棒更是沒提。末了，父親說，這世道要變了。還寬慰母親，只要挑箱在，咱不用偷也不用搶。母親的手慢慢松開，稻草樣的東西慢慢縮回，可母親的臉仍舊沒有血色。父親還以為是燈光的緣故，讓母親安心睡覺。大難不死，必有后福，父親努力地笑了笑。他忘記他的臉涂抹了顏料，昏暗的燈光下甚是恐怖。母親叫了一聲，父親立即抓住她，連聲問怎么了。母親沒敢說被父親嚇著了，只說害怕。父親俯下身，我在這兒，別怕。母親讓父親洗把臉，又問父親吃沒吃飯，父親說你躺著別動，我自己來。

父親洗了臉，泡了碗剩飯，吃了不到一半，便聽到母親的呻吟。父親撲過去，雙手抓住母親，急切地問，怎么了？母親只吐出一個音：疼。母親沒說哪兒疼，但她雙手護腹的架式讓父親的腦袋轟然作響。怎么……父親慌了。母親努力地擠出兩個字：去叫……

約摸一頓飯工夫，父親把接生婆背進門。接生婆五十幾歲，腿腳尚健朗，可父親嫌她走得慢，強行背起她。父親后來說，幸虧母親讓他洗了臉，不然接生婆非嚇個半死。那時母親已經(jīng)大呼小叫，額頭滿是汗珠。母親每叫一聲，父親的心就被鑿一下。他問接生婆的話語無倫次，接生婆倒是不慌，讓父親幫著解開母親的褲子，吩咐父親去燒水。父親稍顯結巴，還不……夠月份。接生婆大聲說，干你該干的，多燒點兒！父親退出去。接生婆的喝斥終于讓他鎮(zhèn)定下來。

接生婆干這行已有十多年，場面見多了，呼叫嘶喊于她不過是蚊鳴。她燃起一鍋煙，慢悠悠地吸著。完后她將煙灰磕在空碗里，剪斷臍帶，煙灰要派上用場的。每個接生婆都有秘密法寶。父親隔一會兒探進頭，被接生婆喝斥后，立刻縮回。我成為接生婆后，終于明白，那樣的時刻必須冷硬。若是自己亂了方寸，小險會釀成大禍。

日上三竿，父親的血由沸至涼，又由涼至沸，母親的羊水才破。在接生婆的喝令下，母親艱難地吃掉兩顆雞蛋，另外三顆進了接生婆肚里。接生婆重新洗過手，正式上場。共有四只雞，三只母雞一只公雞。父親已縛了公雞的腿，這是接生婆要求的。接生婆離開時父親就不用忙著逮雞了。

接生婆將兩支竹筷橫放在母親嘴上，讓她緊緊咬住。她說你別用勁，我讓你用你再用。她說你不用緊張，你雖是第一次生孩子，可你總摘過豆角摘過瓜，沒什么難的，就跟摘個豆角摘個瓜一樣。她說聽我指揮，一會兒你就能把瓜抱在懷里喂了。接生婆的撫慰還是有效果，雖然后來接生婆說了什么，母親沒完全聽進去。

接生婆的目光再一次投向母親屈起的雙腿，臉色突然變了。虛弱的母親沒有察覺。出來的不是頭，而是腳。如果兩只腿還好，現(xiàn)在是一只腿。這叫踩地生，接生婆只遇到過一次，結果母子雙亡。接生婆不但沒抱走雞，還倒賠兩只。接生婆忙向父親講了，讓他再請一個。父親沒完全明白，可接生婆要臨陣脫逃父親是明白的。在這樣的時刻，父親哪有心思和工夫請別的接生婆。接生婆說了張集鎮(zhèn)，父親一把揪住她，大嚷，你接也得接不接也得接！父親用力猛，接生婆的臉如麻花扭曲著。那時父親殺她的心可能都有。接生婆小聲說，接可以，就怕……父親松了手，幾乎哭出來，求你了！接生婆拭拭并沒有汗的臉，說，你得幫我。父親頻頻點頭。接生婆又說，我可說過了，我不能保證。母親嚎叫一聲。父親急了，推搡接生婆，少廢話！

接生婆和父親走進里屋，母親嘴里的筷子咔嚓斷成兩截。 

……

胡學文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)副主席。著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學獎，《北京文學 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創(chuàng)作獎，孫犁文學獎，魯迅文學獎，魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎等。2014年，憑借首發(fā)于《鐘山》2011年第2期的中篇小說《從正午開始的黃昏》，獲第六屆魯迅文學獎。