中國作家協(xié)會主管

“第二天早上，我醒來的時(shí)候，清晨的陽光已透過沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙射了進(jìn)來，一小束金黃的光亮正灑在靜靜地趴在淺灰色地毯上的“藍(lán)鯨”旁。”

明月初升，一線薪火通往山頂。

人世早已消失我的影蹤。

弦歌恰似絕唱，宏誓猶如輕響。

——《絕唱》

胡里杰，2013年7月16日

上周一一大早，我才在吃早飯，就接到李副電話，說邱玉浩被發(fā)現(xiàn)溺死在新西河里面。聽到這個消息，我有些意外，星期天晚上我離開辦公室的時(shí)候，他還和張向東、蘇宏他們幾個在單位里加班，怎么會突然間溺亡在新西河里面？

上周三如期召開的那個大型會議是按新來的市委書記要求舉辦的，因?yàn)榕c會的人多，時(shí)間緊，單位里人手又少，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，邱玉浩早不出事，晚不出事，偏偏在那關(guān)鍵的節(jié)骨眼上出狀況，真是太糟糕了。我在手機(jī)里沉吟片刻，讓李副跟公安分局保持聯(lián)系，需要的時(shí)候過去看一下，然后又指示他打電話給張向東，讓張向東把原來邱玉浩負(fù)責(zé)的那攤工作給大家分一分，確保這次會議萬無一失。我知道大家都很辛苦，但是沒辦法，工作擺在面前，只能迎難而上了。

幸好那三天會議沒有出任何岔子，而且可以說是順順當(dāng)當(dāng)、圓圓滿滿地完成了。新來的市委書記對這次會議評價(jià)頗高。昨天早上，原來對我就比較熟悉的市長把我喊到他辦公室里談工作時(shí)，也半開玩笑地表揚(yáng)我說，你原來能武能文嘛！到市里頭當(dāng)這個局長前，我在長北區(qū)當(dāng)副區(qū)長，那幾年美林街道舊城區(qū)改造，原來的市委書記讓我們區(qū)立下軍令狀，要在半年之內(nèi)完成舊糖廠地塊的拆遷任務(wù)。時(shí)間那么短，當(dāng)時(shí)區(qū)里的同志都說不可能，區(qū)委書記和區(qū)長也很頭痛，可我確確實(shí)實(shí)帶著美林街道的同志們一起做到了。軍令如山，只要想辦法就一定能完成任務(wù)。也是拆遷一役，我的崗位才得以調(diào)整，到了現(xiàn)在這個更大的平臺。在我看來，做工作別無他法，不外乎就是肯投入，投入時(shí)間、精力、情感、意志，投入，投入，再投入，所有事情沒有干不成的。

李副到我辦公室來時(shí)，我才又想起邱玉浩的事情。他們上周跟我匯報(bào)過，說公安局那邊尸檢報(bào)告已經(jīng)出來了，結(jié)論是醉酒后不慎落水，陷在淤泥中，河水隨海潮漲起來后他被溺身亡。雖然邱玉浩生前并不是我喜歡的干部，但不管怎么說，他才36歲，好像還有個才念小學(xué)的孩子。他這一走，這個家庭基本上就算毀了，僅就這一點(diǎn)而言，他的突然離開還是讓人感嘆。

邱玉浩是通過公開招考到我們局的。他原來在東海縣政府辦干過，聽說在那邊是給他們?nèi)罡笨h長當(dāng)秘書。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我跟阮打過幾次交道，偶爾也聽東海的朋友說起過阮的逸事，阮不僅貪財(cái)，而且似乎有斷袖之癖，對男秘書長相要求很高。大概是前年年底，阮就出事情了，聽說是他手下一個秘書實(shí)名舉報(bào)鬧起來的，最后移交司法機(jī)關(guān)處理時(shí)只講了阮受賄一千多萬的情況，斷袖一節(jié)被隱去不表。知道邱玉浩是阮的前任秘書后，有一次到下面下鄉(xiāng)，在車上我還逗趣地問過邱玉浩，給阮當(dāng)秘書感覺怎么樣？邱玉浩漲紅了臉，支支吾吾地沒有說。我當(dāng)時(shí)笑了下，在我眼里根本就沒有什么可隱瞞的事情，看他那樣子，我估計(jì)他跟阮那段時(shí)間也是受了不少罪。

我剛過來時(shí)，邱玉浩表現(xiàn)得還不錯，交代他的文字都能高質(zhì)量完成，但后來他就漸漸變了，雖然他也照常上下班，和過去一樣主要負(fù)責(zé)辦公室里面文字材料那一塊，但總給我一種不主動、不積極、沒激情的感覺。跟著我是比較辛苦，可是沒辦法，每個人都是這么過來的，等他們到一定位置，他們也就輕松、自由，有權(quán)力指揮別人了，想要干什么也就都會游刃有余，這時(shí)候，他們還得再熬一熬。我本來有想過要把邱玉浩叫來談一次話，卻正好碰到他加班時(shí)暈倒在辦公樓下面的小廣場上，之后他請了幾天年假。邱玉浩回來沒多久，又碰上原來市委書記不慎墜樓的事情，一時(shí)之間市里頭人心煌煌。新書記來后，大家又忙著適應(yīng)新領(lǐng)導(dǎo)，我也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找邱玉浩談話的事情也就不了了之。

聽蘇宏說，星期天晚上加完班已經(jīng)是七點(diǎn)半了，他們幾個還一起到市政府附近的一家小菜館里去吃飯，邱玉浩沒去，他去了建設(shè)路那邊的另一家飯店，說是另外有幾個朋友在那邊等他。出事以后，那天晚上和他在一起的人也都被派出所叫去做了筆錄，原來是幾個所謂的詩人。這年頭做啥不好，寫什么詩呢？我是有點(diǎn)不能理解。這些人中，居然還有一個是恭城師專的戴欣，她是我朋友鄧勇的老婆，在一起吃過幾次飯的。

根據(jù)幾個所謂詩人的說法，他們那天晚上先是一起吃飯喝酒，后來就開始朗讀他們自己寫的詩，大概到晚上十一點(diǎn)左右就散了。那天晚上，邱玉浩喝了不少酒，甚至可能是他們中喝得最多的一個，后來是這批詩人中唯一一個不會喝酒的女醫(yī)生開車送他回去的，不過這一點(diǎn)和邱玉浩老婆說的對不上，邱玉浩老婆說他過了十一點(diǎn)還沒有回去，她還給邱玉浩打了電話，邱玉浩說他在單位剛加完班，正和幾個同事在外面吃夜宵，讓她和孩子先睡。邱玉浩顯然是在撒謊，他這不是在坑我，坑我們單位的名聲嗎？

那天晚上，邱玉浩好像又去了老織染廠那邊的一家酒吧，后來才溺死在新西河里。但他被送到他們家樓下后，為什么沒有進(jìn)家門，派出所也沒有給出個說法。這個節(jié)點(diǎn)曾讓我想起鄧勇老婆，她跟鄧勇分居好像有一段時(shí)間了，邱玉浩的死會不會跟她有什么關(guān)系？但警方好像并沒有在這條線索上找出什么有價(jià)值的東西來。

李副告訴我，邱玉浩的遺體明天就要火化了，邱父希望我們單位能主持告別儀式，并在儀式上給邱玉浩作一個評價(jià)。我想了一下，最后對李副說，局里可以派人到他家去慰問下，跟邱玉浩有來往的同事也可以以個人身份去參加告別儀式，至于以單位名義來主持這個儀式，我覺得有點(diǎn)兒不合適。

我對李副說，你想個辦法，委婉地推掉吧。

簡玲，2013年8月25日

十幾年前，如果我有現(xiàn)在對生活的理解力，或者生活能重新再來一遍，我還會選擇跟原來一樣的人生嗎？

玉浩去世后，我母親對我講起做七的事，她說按農(nóng)村民間的講法，人離開這個世界后靈魂一般都不能馬上轉(zhuǎn)生，除積善極多的人會立即升天，罪惡很大的人會立即下地獄外，大部分靈魂都在一個模糊地帶等待著轉(zhuǎn)生的機(jī)緣，如果能在五七之前為玉浩做好法事，他就能更好地投生轉(zhuǎn)世。

我小時(shí)候在橫街一條巷子里看到過人家做七，那戶人家請了一班和尚敲木魚念經(jīng)，還燒了一座紙糊的房子，紙馬紙衣服什么的，我對這種場景一直懷著莫名的畏懼。玉浩父母親不是太懂迷信的事情，他媽媽不像我媽媽，幾乎很少去寺廟燒香拜拜什么的，但在做七這件事上，聽我媽媽說了做的好處后，他們也覺得應(yīng)該要做。我個人并不太相信這種事情，而且覺得玉浩也不會相信，說不定還會討厭，但是，既然他們都想要做，我也就不反對，但愿我們做的事情真的對玉浩會有好處。

雖然玉浩生前和我有一些矛盾，我也經(jīng)常沖他發(fā)脾氣，但他的突然離開，還是給我?guī)砗艽蟮拇驌?。他走以后，親戚朋友們幫忙一起辦了喪事，我的一些朋友和閨蜜也陸續(xù)到家里面來，想要安慰我。然而，一個人試圖要去安慰另一個人真是太困難了，與其和她們在一起講玉浩的事情，我更愿意一個人找一處僻靜的地方細(xì)細(xì)地舔舐傷口。

我跟玉浩都是師大畢業(yè)的，他比我要大兩歲，我們認(rèn)識的時(shí)候我才在晚報(bào)社實(shí)習(xí)，他那時(shí)候在縣政府里給一個副縣長當(dāng)秘書。當(dāng)時(shí)，我還有大學(xué)里文青的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)會寫一點(diǎn)兒小散文、詩歌什么的，跟玉浩他們幾個人認(rèn)識后，大家就經(jīng)常在一起吃飯、看電影，在街頭吃刨冰，有時(shí)候還會到報(bào)社大荒租的房子里去玩。玉浩上班比較忙，他出來得少，但他一出來，我們吃吃喝喝的聚會就會變得有點(diǎn)兒像是專業(yè)讀書會。

回想那段時(shí)間，現(xiàn)在真有種恍若隔世的感覺。非常明顯地，我的生活被分成了前后不同的兩截，前面短短的幾年貧窮卻又浪漫，后面的這些年則充滿了憂慮、艱辛和努力，同時(shí)又為生活奠定了一定的基礎(chǔ)。

那條分界線是什么時(shí)候劃下的呢？我現(xiàn)在無法說出準(zhǔn)確的時(shí)間，但我知道，大概是我和玉浩結(jié)婚后，小煜出生了，我們要給孩子買奶粉和尿片，我們還得要買房子。正像雨果在他的哪一部書里說的，一個少女是天使的軀殼，當(dāng)她做了少婦，那天使便飛走了。春節(jié)時(shí)，我和玉浩一起回他老家瑤臺島，明顯感覺到他那些沒考上大學(xué)的親戚朋友都比我們有錢，大學(xué)畢業(yè)五周年時(shí)，我們班搞了個聚會，我發(fā)現(xiàn)班上好幾個同學(xué)都已經(jīng)買車了。我承認(rèn)我是比玉浩俗氣，他對同齡人之間這種物質(zhì)上的差異沒什么感覺，反正整天就是上班、加班，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間他也是用在看書和寫詩上，但這種差異讓我受不了。大概就是在那段時(shí)間，我突然明白我們不能再像原來一樣過日子了，我們得賺錢，得讓孩子接受好的教育，不能過得比同齡人差。

那一段時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)玉浩身上有好多缺點(diǎn)，他太沒有現(xiàn)實(shí)欲望，太務(wù)虛，太不切實(shí)際了，我們經(jīng)常吵架，我生氣的時(shí)候，有時(shí)候會把東西往地板和他的身上摔，這樣吵過幾次后，我昔日的淑女形象估計(jì)已經(jīng)在他心目中蕩然無存了，他不再跟我講他對生活的想法，家庭方面的事也全聽任我來安排。在我堅(jiān)持下，我們終于貸款買了我們家的第一套房子。玉浩父親是一個好人，我們買房時(shí)，他還拿了五萬塊錢給我們，在當(dāng)年，五萬塊算是一筆大錢了。房子裝修好后，玉浩父親還出島來看了一下，我感覺他也挺高興，雖然房子裝修得比較簡單，但在這個城市里，我們總算有了一個屬于自己的小家。

玉浩很討厭東?？h的那個副縣長，總是盡可能地躲開他，借調(diào)期間他好像還差一點(diǎn)就被打發(fā)回瑤臺中學(xué)去，后來，他通過考試考到了市政府里，在市政府上班，聽起來很好聽，可事實(shí)上，他那個單位真不是好單位，他們太經(jīng)常加班了，他們局長經(jīng)常周末不休，晚上也常常不回家，就待在辦公室里，他加班，所有人也都得加班。玉浩說他們局長是個事業(yè)狂，我猜他肯定是家庭生活方面有很大的缺憾，所以才會總想著要從事業(yè)中來彌補(bǔ)。我奶奶以前跟我說過，會干活的農(nóng)民，總是氣定神閑，衣服和鋤頭都是干干凈凈的，只有那些不會干活的人，才總把自己搞得看過去忙得不得了，身上也邋里邋遢。我奶奶說的是農(nóng)民，一個單位其實(shí)也是這樣，好單位一定是在正常工作時(shí)間就能把工作完成的，經(jīng)常要加班，肯定是有問題。就是因?yàn)橛窈铺α?，后來我才把我媽媽從鄉(xiāng)下接過來照顧小煜，如果不是我媽媽來幫忙，我們這個小家庭要怎么運(yùn)轉(zhuǎn)我都搞不懂。但也許正是因?yàn)槲夷赣H來了，玉浩反而變成了家里面的閑人，后來，他好像也習(xí)慣了這個閑人的角色，漸漸地把家當(dāng)成了旅館和飯店，這一點(diǎn)，我在他走后才有所體會。

買心家泊那套電梯房時(shí)，我跟玉浩大吵過一次。那時(shí)候，我哥哥在新城區(qū)看到這個樓盤，覺得地段很好，哥哥通過他在建筑設(shè)計(jì)規(guī)劃院的朋友了解，知道這里日后學(xué)校、醫(yī)院都有配套，在離小區(qū)不遠(yuǎn)的河邊還規(guī)劃了一個新公園。哥哥頭腦活絡(luò)，他前些年就辭職自己辦了公司，在市區(qū)里也有兩套房子，看過心家泊后，他對這個新樓盤很動心，打電話給我，叫我跟他一起在那里面對面買兩套房子，這樣彼此間有個照應(yīng)，也方便照顧我們父母親。我和玉浩在老市區(qū)的房子是樓梯房，我其實(shí)一直想著要換電梯房，可就是沒有機(jī)緣和動力。

哥哥跟我說了心家泊的情況后，我也覺得心動，沒想到玉浩對此很不高興。我跟玉浩說心家泊老板答應(yīng)給哥哥比較大的優(yōu)惠，而且哥哥愿意幫我們墊首付的錢，這相當(dāng)于我們只要還每個月的按揭就可以了，玉浩說，現(xiàn)在住的這套房子按揭都還沒還完，就又要買一套，這樣做有什么意思啊？那時(shí)候我已經(jīng)有投資增值的意識了，我說，心家泊那邊的房子升值空間大，我們搬過去后，還可以用現(xiàn)在這邊房子的租金去還心家泊的貸款。玉浩冷笑了一下，搬過去??？等那邊配套完成，小煜可能都上初中了。他這么說是對的，孩子上學(xué)是在老城區(qū)方便。我知道那時(shí)候我們買心家泊壓力是有點(diǎn)大，但和哥哥一起去售樓部看過心家泊的沙盤和戶型圖后，我被這個小區(qū)迷住了，這小區(qū)設(shè)計(jì)得確實(shí)好，綠化率也高，就連名字都起得好，心家泊，讓心在家里面停泊，多溫馨的名字啊！最后，我一時(shí)頭腦發(fā)熱，沒跟玉浩商量，直接就在售樓部簽了合同。知道這事情后，玉浩非常生氣，我們兩個人大吵了一場，他整整一個星期沒有跟我說話。

我知道玉浩不喜歡天天在銀行債務(wù)的陰影里生活，但問題是他的想法是行不通的。我們年輕時(shí)的那幾個詩友，早已經(jīng)風(fēng)流云散，就連過去一頭飄逸長發(fā)的大荒，現(xiàn)在也已經(jīng)剪了板寸，挺著個小肚腩，變身為北京一家民營醫(yī)院的院長。雖然因?yàn)檫€貸，生活變得有些緊張，但事實(shí)上，我們前后買的兩套房子還是很值，在我買下心家泊的房子后沒多久，恭城的房子就開始瘋漲，短短兩三年時(shí)間，全城的房價(jià)就已經(jīng)翻了一番，心家泊漲得更厲害，要是放到現(xiàn)在，我們是絕對買不起那邊的房子的。

我承認(rèn)，我對玉浩的感情是復(fù)雜的。他太不務(wù)實(shí)，不懂得享受世俗生活，在他去世前很長一段時(shí)間里，我總是覺得他很傻，可是他走后，我又意識到他這樣的男人并不多見。深夜里，我一個人睡在那張兩米寬的大床上，平時(shí)他睡的那一側(cè)空曠得就像是沙漠。在黑暗中睜著眼睛，我總是情不自禁地要想起我和他的分歧。過去，我從沒有想到過死亡會離我們這么近，面對死神的鐮刀，我突然有些惶惑地感到自己其實(shí)是被欲望所挾持，還有就是擔(dān)心在經(jīng)濟(jì)上被別人甩在后面，我不得不承認(rèn)，如果這一次死神是要突然間來帶走我，那在我的墓碑上只能寫下，她到過這個世界，買過兩套房子，在銀行按揭尚未還清時(shí)就離開了。想到這一點(diǎn)，我真有些難過，我不是庸俗的女人，我不是不喜歡更美好的人生，我也不想一輩子做房奴。

那天晚上，我給玉浩打過電話，他說他加班剛結(jié)束，正和同事在外面吃夜宵，讓我和小煜先睡。玉浩加班是常有的事情，我也沒有在意，我沒想到他欺騙了我，最后還在新西河那里出了事。和他在一起的朋友說送他回來過，還看他上了樓梯，可是，他并沒有打開家門。在感情方面，我一直是相信他的，但那天晚上的事情，讓我對我們的感情打上了問號。

開車送玉浩回來的醫(yī)生開的戴欣的車。說到戴欣，我想起好像是在我媽媽剛來城里不久，玉浩曾經(jīng)在某個周末下午被我閨蜜看到和一個女人一起從興業(yè)大道的夕時(shí)咖啡館里出來，閨蜜打電話告訴了我這件事。玉浩回來后，表情上看不出有什么異常，吃飯時(shí)，我故意問他下午到哪里去了，他倒是坦白地告訴我說，戴欣找他有點(diǎn)兒事情，和她一起在外面坐了會。戴欣是他同班同學(xué)，以前有見過的，后來嫁給了一個開車行的老板。我們結(jié)婚時(shí)，她還來參加過我們的婚禮，后來漸漸地來往得少了。我故意裝著打趣的樣子問玉浩說外面是哪里，他微微皺了下眉頭，說了夕時(shí)咖啡館的名字，和我那閨蜜說的完全一樣。后來他還跟我說了戴欣找他的原因，時(shí)間隔得太久，我已經(jīng)記不得具體內(nèi)容了，好像是她們師專里的事情。

有沒有可能，在大家散掉后，玉浩又單獨(dú)和戴欣去了哪里？我對警察說起過我的疑問。但警察說沒有，他們說玉浩只是一個人在織染廠那邊的一間小酒吧里喝酒，是喝醉酒后不慎落入河道溺水致死。至于他為什么到了家門口卻沒有進(jìn)來，沒有人跟我解釋這到底是怎么回事，好像這和玉浩的死沒有任何關(guān)系。

在無法入眠的深夜，我在空曠的床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。床褥上還有著玉浩的氣息，我抱著枕頭，卻悲哀地想到，我極有可能一直被瞞騙著。玉浩的靈魂可能早已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，每天和我在一起的只是一副毫無價(jià)值的軀殼。而現(xiàn)在，就連這一副軀殼也離開了我。

沿著江濱大道，一個十字架越過路邊民居的屋頂進(jìn)入了我的視野，我望了眼手機(jī)導(dǎo)航，石浦教堂馬上就要到了。這是我今天下午的目的地。十年前，我第一次跟玉浩來這個據(jù)說是天主教最早傳入恭城所建的教堂，當(dāng)時(shí)是初夏，教堂青灰色的剪影里，幾棵鳳凰木正如火如荼地盛開著，樹上的紅花飽滿、絢麗，像天邊的朝霞那樣熱烈，不含有一絲雜質(zhì)，也就是在那臨江的鳳凰樹蔭下，玉浩第一次吻了我。

停好車，我從教堂旁邊開著的鐵門進(jìn)去，歷經(jīng)滄桑的教堂和我第一次來時(shí)一樣，莊嚴(yán)肅穆，筆直伸向天空的哥特式尖塔卻又輕盈，讓人要忘卻塵世間的掙扎。但站在廣場上，我心里卻冒出一絲疑惑，石浦教堂似乎和我記憶中有所不同了。到底是什么地方發(fā)生了改變？我反反復(fù)復(fù)打量，最后才明白，原來是教堂兩座建筑物之間的位置變了，那座我和玉浩曾經(jīng)坐在它臺階上看江的神父住的小樓，現(xiàn)在好像被移到了大教堂右側(cè)，而神父樓所在的位置，現(xiàn)在應(yīng)該就是我開車來時(shí)的江濱大道。的確，過去在江與教堂之間，是沒有現(xiàn)在這一條六車道的馬路隔著的。

真是不可思議。我滿懷困惑朝前走去。后來，我的判斷在廣場旁的一塊石碑上得到了印證。兩年前因?yàn)榻瓰I大道建設(shè)的需要，神父樓被利用鋼城螺旋千斤頂先是往東平移了76.5米，旋轉(zhuǎn)90度以后，又向南平移了30.3米，石碑上還說，這是國內(nèi)首例建筑定軸旋轉(zhuǎn)工程，填補(bǔ)了技術(shù)方面的幾項(xiàng)空白。

這仿佛是滄海桑田的另外一種表現(xiàn)，神父樓的移位和那些鳳凰樹的消失讓我處在一種極為奇怪的感覺中：我像是到了一個從沒有到過的地方，可又確鑿曾經(jīng)來過；眼前這座教堂明明與我的往事有關(guān)，卻又好像毫不相干，這樣的感覺，我不懂到底該如何來形容。

廣場上，是一些慕名前來石浦教堂參觀的人，還有一對年輕人正由商業(yè)攝影師在給他們拍婚紗照。我知道，石浦教堂高聳的塔樓、尖形拱門，還有修長的石柱拍到鏡頭里面都會是很美的，這天下午，有很長一段時(shí)間，我都坐在廣場一側(cè)的椅子上，悲哀地望著眼前的一切。

教堂里面，有并不算多的十幾個人坐在那聽神父講話，這些人大多是一些上了年紀(jì)的老人和婦女，他們身后，還有一大片空著的椅子。這似乎是教會周日下午的某種儀式。我不是天主教徒，不是基督教徒，也不像我母親一樣虔誠地信仰著龐大而復(fù)雜的佛道神仙系統(tǒng)，在玉浩去世前，我從來沒有想到過關(guān)于信仰的問題，可這天下午，望著那些坐在教堂里面的老人，我突然感覺他們挺幸福的。

站在教堂門口，我不懂得非教徒的自己是否可以進(jìn)去。

可進(jìn)去以后，我真的就能找到自己生命的依靠嗎？

陳新宇，2013年10月12日

這天晚上，戴欣打電話給我，告訴我玉浩在恭城不小心溺水身亡的事情時(shí)，我暗暗吃了一驚。這段時(shí)間，我經(jīng)常會想起玉浩，夜里一個人在書房靜坐或者是在把玩石頭時(shí)，我好幾次冒起過要給他打電話的念頭，沒曾想，電話還沒打成，他卻已經(jīng)去了另一個世界。

戴欣和玉浩念書時(shí)，師大還在原來的老校區(qū)，他們兩個都是水鳥詩社的，經(jīng)常一起從學(xué)校西面的小鐵門過來，穿過那時(shí)還不太擁擠的學(xué)生街，到我家里來聊天。有時(shí)候碰到周末，我妻子在家，我還會留他們一起吃飯。他們兩個都挺有悟性，可以算得上是我當(dāng)年的得意門生了。

畢業(yè)以后，戴欣進(jìn)了恭城師專，她父親在師專當(dāng)副校長，算是有點(diǎn)兒近水樓臺，玉浩找工作不太順利，后來回了他老家瑤臺島，在島上當(dāng)中學(xué)語文老師。以玉浩的才華而言，這多少有些不般配，但玉浩似乎并不太在意。那時(shí)候我們聯(lián)系得還比較多，他不時(shí)地會給我寫信，寄來他新寫的詩歌，說他在學(xué)校做的種種事情。后來，戴欣和他們那邊一個小老板結(jié)了婚，玉浩好像也借調(diào)到他們那的縣政府里，之后我們聯(lián)系就漸漸少了。年輕人畢業(yè)后要養(yǎng)家糊口，要忙事業(yè)，而我自己差不多也是在那段時(shí)間，因?yàn)槟硞€機(jī)緣調(diào)到了現(xiàn)在所在的省報(bào)，大家都變得很忙，聯(lián)系少了也算是正常。

玉浩到我家來的那天晚上，我正在工作臺前研究一塊好多年前買的深黛色紋石。這塊石頭堅(jiān)硬清潤，長12.3厘米，最寬處3.8厘米，高4.3厘米，深黛色的外表上密布著很難描述的細(xì)細(xì)的褶皺，無論從哪個角度看，它的身形、頭、尾，包括后半身略微向左擺動的形態(tài)都像是一只歷經(jīng)滄桑的大魚。這塊被命名為“藍(lán)鯨”的紋石是我最喜歡的一塊石頭，我常常把它擱在工作臺上，從各個不同的角度去研究它。

欣賞、收藏石頭是我這些年來最大的樂趣，我在這上面花了很多時(shí)間和精力，其他的就不用說了。妻子老是嫌家里面石頭堆得太多，對我這個愛好頗有怨言，她不能理解，石頭由時(shí)間造就的外形、色澤和紋理就是它們傳遞給世界的信號，需要花費(fèi)很多時(shí)間去揣摩和破譯，與石頭動輒數(shù)十萬，上億年的生命相比較，我們?nèi)祟愔挥袔资甑纳喼倍痰貌恢狄惶帷?/p>

玉浩電話打進(jìn)來時(shí)，我看了一下，顯示在電話機(jī)屏幕上的號碼并不熟悉?，F(xiàn)在打家中電話的人已經(jīng)極少，只不過出于與養(yǎng)寵物一樣善始善終的心理，我沒有把電話拆機(jī)。電話鈴又響了幾聲，我拿起話筒，里面?zhèn)鞒鰜硪粋€急切的聲音：是陳老師嗎？我遲疑了一下，回答說是，電話那頭自報(bào)家門說，陳老師，我是邱玉浩?。?/p>

人是一種奇怪的動物，雖然十幾年沒見，但邱玉浩的聲音還是一下子把我拉回到過去，讓我感到一種莫名的親近。玉浩告訴我，他在省城開會，想到我家里來坐坐?！暗郊依镒保@是念書時(shí)玉浩和戴欣要來我家電話預(yù)約時(shí)最經(jīng)常說的話，沒想到這么多年過去，他還是這么說。以現(xiàn)在省城的一般習(xí)慣而言，大家通常很少在家里面會客，按照正常情況，我本來是會找一個借口婉拒玉浩上門拜訪的，但也許是他讓我記起了過往時(shí)光中的一點(diǎn)美好，我還是對他表示了歡迎，并在電話里告訴了他我現(xiàn)在的住址。

大概四十多分鐘后，玉浩出現(xiàn)在了我家門口。聽到門鈴聲，我打開里層鐵門，隔著帶柵欄的外層鐵門，玉浩看到我，欣喜地叫了一聲老師，眼睛似乎也一下子明亮了起來。我笑著推開防盜門，把他迎了進(jìn)來。

那幾天高考剛結(jié)束，我妻子正好帶孩子到英國旅游，家里面就我一個人。我讓玉浩在客廳沙發(fā)上坐下。和十幾年前相比，他的變化并不算大，還是瘦高個兒，穿著白襯衫，黑西褲，襯衣下擺扎在腰帶里面，是機(jī)關(guān)公務(wù)人員的標(biāo)準(zhǔn)著裝，不過仔細(xì)打量，他的氣質(zhì)還是讓我記起多年前到我家里來談?wù)撛娝嚨哪莻€年輕人。我問他現(xiàn)在在哪里上班，玉浩告訴我說，前些年他通過一場選拔考試考到市里頭去了。

那要祝賀你??！雖然對所謂的機(jī)關(guān)工作并沒有什么好感，但想起他當(dāng)年畢業(yè)時(shí)在瑤臺島上教書的情形，我還是順口這么說了一句。

沒什么好祝賀的，我天天在那寫材料，對這工作已經(jīng)非常厭倦了。玉浩皺著眉頭說。

我在心里笑了一下。厭倦又能怎么樣，除非能跳出去，或者提拔到更高的崗位上去，否則不是還得照這樣活下去嗎？看玉浩書生氣的樣子，我估計(jì)他也沒有到社會上去經(jīng)商的想法和能力。

我泡茶的時(shí)候，玉浩悄眼打量著我客廳里專門擺放石頭的展示柜。在師大新村時(shí)，我家里到處都是書，客廳里是書，書房里也是書，玉浩和戴欣當(dāng)年到我那去，一般是在小書房里坐，那里面擠擠挨挨，放兩三把椅子后就沒個挪腳的地方了。搬來這套房子時(shí)，我在寬敞的書房里只擺了兩個書柜，過去那些藏書，除哲學(xué)、歷史和很少一部分文學(xué)類書籍外，大部分都和老房子里的八個舊書架一起送了人。不在高校教書以后，我對讀書變得又慎重又隨意，慎重是覺得人生有限，要讀就要讀好書，隨意其實(shí)是懶惰，為自己的少讀書甚至不讀書找理由，說實(shí)在話，和以前的青燈黃卷相比，我現(xiàn)在更樂意把時(shí)間花在玩石頭上面。

“老師現(xiàn)在還寫詩嗎？”玉浩問我說。

“好長時(shí)間沒寫了?！蔽一卮鹚f。我不想就這個話題繼續(xù)下去，于是就把放在面前茶幾上幾個月前我剛出的一本《奇石過眼錄》遞給他看。這書出得還行，精裝，銅版彩印，裝幀設(shè)計(jì)也是省城最頂尖的工作室做的，除了幾個老領(lǐng)導(dǎo)和一些國家級專家題詞作序外，還有近兩百個頁碼。我在書里花了三分之一篇幅簡單分地質(zhì)、時(shí)間和收藏方向介紹了奇石文化，接下來就用大量圖片展示了我過眼的一些精彩奇石，幾乎所有奇石我都配了介紹。玉浩接過又厚又重的書，客氣地贊嘆了幾聲，他在我的指點(diǎn)下翻看了其中比較重要的一些奇石圖片，不過，他對石頭好像并沒有太大興趣，翻了一會兒后，就把那書放到一邊。

“陳老師，我們那市委書記跳樓的事情您有聽說嗎？”他突然間問我。

這事情我怎么會沒聽說？前一兩個月，恭城市委書記顧文龍?zhí)鴺且皇潞喼笔寝Z動全省，甚至可能是轟動全國。顧是我同校同系的學(xué)弟，在校期間還跟著我們一起辦過詩報(bào)，他畢業(yè)后也和我一樣留校任教，在師大教書期間，我們還有一些來往，后來他到地方從政后，彼此間才聯(lián)系得少了。

我沒有跟邱玉浩說起我和顧文龍之間的關(guān)系，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他我聽說過這事情，但也不是特別清楚，并問玉浩當(dāng)時(shí)具體是什么情況。對顧文龍?zhí)鴺堑募?xì)節(jié)，我還是想知道更多一點(diǎn)的。

“他跳樓那天是星期一，”邱玉浩告訴我，“那天早上，市政府里有一個重要會議，顧文龍本來是要去參加那個會議的，會議室和他辦公室都在五樓，聽說他已經(jīng)到了會場，會議也馬上就要開始了，可突然間，顧文龍接到一個電話，接起手機(jī)后，他一邊說話，一邊就當(dāng)著眾人的面走出了會議室。起初大家都沒在意，以為他只是到外面去打電話?？蛇^了十來分鐘，會議時(shí)間已經(jīng)過了，他還沒有回來，他的秘書正要出去找他，這時(shí)候，樓下保安就大叫起來了。沒過多久，外面就有救護(hù)車和警車的聲音傳來，市政府大院像炸開了一樣，好多人都停下手中正在干的活，懷著疑慮在窗戶前面張望，一開始，很多人都不懂發(fā)生了什么事情，后來才知道原來是市委書記跳樓了?！?/p>

“不過當(dāng)時(shí)官方對外公布好像只說他是不慎墜樓，有沒有可能是不小心掉下去的？”我問玉浩說。

“怎么可能不小心掉下去？”玉浩說，“顧文龍是從五樓衛(wèi)生間跳下去的，到過我們辦公樓衛(wèi)生間的人就都知道，在那里面，除非自己爬到窗臺上跳下去，否則根本就不可能掉下去。后來有傳言說，他是因?yàn)榈焦С侨温毲暗氖虑楸恢屑o(jì)委盯上了，所以才出了事，具體是怎樣的我們也不很清楚。警車和救護(hù)車趕到的時(shí)候，我一些同事還跑到后面窗口偷偷地往樓下看，雖然他被抬上救護(hù)車?yán)吡?，但我那些同事?dāng)時(shí)就判斷說他已經(jīng)沒救了，后來事實(shí)證明他們說的沒錯?！?/p>

我腦海中浮出顧文龍從五樓墜地的情景，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場肯定極為血腥。顧文龍個子不高，人也挺有才華，他當(dāng)年和我們一起辦詩報(bào)的時(shí)候，就很會和各方聯(lián)絡(luò)溝通，表現(xiàn)出一定的組織能力。在師大同學(xué)中，他這年紀(jì)當(dāng)?shù)降胤揭话咽?，算是發(fā)展得很好的了，誰能想到他竟然會是這樣的結(jié)局。我嘆了口氣，不知道該說什么。

“雖然在市政府上班，但我們平時(shí)也沒機(jī)會和市委書記有什么交集，只知道他很會做事情，為人也很豪爽，他跳樓以后，我們還聽說他是個孝子，一有時(shí)間就會回省城去看他母親。他原來也是農(nóng)村出來的，父親去世得早，是他母親一個人把他拉扯大的。就在他跳樓的前一個周末，他還回去看望過他母親，可眨眼之間，他就從這個世界上消失了。顧文龍肯定曾經(jīng)是他母親心里的驕傲，可他跳樓以后，一切都要翻一個個兒了。”玉浩說。

“那天中午下班時(shí)，我特地拐到樓后面去看了下，那一攤血跡已經(jīng)被沖洗過，水泥地上只剩下一點(diǎn)一時(shí)洗不干凈的血污，在不遠(yuǎn)處的草叢里，還有半片破掉的眼鏡片被遺忘在那里，正在中午的太陽底下閃射著反光。望著那半塊眼鏡片，我覺得非常悲哀，能當(dāng)?shù)绞形瘯?，已?jīng)算是全恭城權(quán)力最大的人了，可他卻死得這么悲慘，沒有一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。

“有好幾天時(shí)間，大家都在議論顧文龍?zhí)鴺堑氖虑椤Ｎ乙惨恢痹谙?，他到底為什么會跳樓？他是不是被一根無形的繩子捆綁著，這繩子讓他從樓上往下跳，他就不得不跳？”

我坐在玉浩對面，發(fā)現(xiàn)他說話的口氣有點(diǎn)兒奇怪。一開始，我以為他只是隨口提起顧文龍?zhí)鴺堑氖虑樽鳛檎勝Y，可看來不是，和普通的聊天相比，他的神態(tài)和語氣都表現(xiàn)出他有些過分投入了，他到我家里來，難道就是為了和我議論這件讓人內(nèi)心沉重的事情嗎？

對玉浩扯起的這個話題，我突然間覺得有點(diǎn)兒不能忍受。在這靜謐的夜晚，像我一樣好好地欣賞把玩石頭，把思緒放到遼遠(yuǎn)的時(shí)空里去，豈不是更為美好的體驗(yàn)？

我給玉浩面前的杯子里添了一點(diǎn)茶水，對他說，“時(shí)間會抹平一切的，議論一段時(shí)間，痛苦一段時(shí)間后，人們就會把這事情全部忘掉，就像顧文龍從來沒有出現(xiàn)過，生活仍然會和過去一樣繼續(xù)下去。”

我把話題生硬地切換掉，向玉浩打聽戴欣的消息，也就是那天晚上，我才從他那里知道戴欣和她丈夫已經(jīng)面臨離婚?；蛟S是話不投機(jī)吧，之后又坐了半個多小時(shí)，邱玉浩就起身告辭了。我站在門口，望著他走進(jìn)電梯，知道電梯將下行17個樓層，把玉浩送到樓下。

不過有點(diǎn)兒奇怪，邱玉浩在我家里時(shí)，我沒有和他聊太多東西，但在他走后，我卻發(fā)現(xiàn)自己的心有點(diǎn)兒靜不下來。我沒有再回書房里去，而是一個人坐在客廳，給自己又泡了一壺新茶。

接下來的幾天，我老是會回想起過去的一些人和事情。邱玉浩的到來就像是一個奇怪的引子，把我貌似已經(jīng)波瀾不驚的內(nèi)心又重新攪動起來。我回想起我年輕時(shí)做過的一些事情，我的幾個已經(jīng)很長時(shí)間沒聯(lián)系了的朋友（如果要準(zhǔn)確地說，已經(jīng)不能再稱為朋友了），受這些回憶觸動，第二天晚上，我還翻箱倒柜，從柜子里找出早年間的相冊來看，太長時(shí)間沒有去碰，那幾本相冊已經(jīng)帶上了淡淡的霉味?？聪鄡怨雌鹆烁嗷貞洠翘煲估锾稍诖采?，我竟然莫名其妙地記起了切·格瓦拉，當(dāng)年我擁擠不堪的小書房墻上曾貼過他的一張畫像，切·格瓦拉高踞書房東墻許多年，可后來搬家時(shí)是如何處理的，有沒帶到新房子這邊來，我絞盡腦汁，居然一點(diǎn)兒印象都沒有了。

回想這些陳年舊事的時(shí)候，我意識到，邱玉浩極可能是碰到了我當(dāng)年也曾遭遇的精神危機(jī)，所以才會特地跑到家里來找我聊天。雖然他沒有說，但我猜想他的日子肯定挺難過，而且只要他沒忘記詩歌，還想著所謂有意義的生活，他的日子還會越來越難過。我比他虛長十幾歲，現(xiàn)在似乎已經(jīng)看清楚了人生，人和社會就這么回事，我們年輕時(shí)所渴望的建功立業(yè)，現(xiàn)在所謂的夢想與輝煌，其實(shí)都不過是海市蜃樓，水中撈月，而所謂的文學(xué)詩歌，充其量也只不過是我們心相的投影，大多屬于自欺欺人的虛妄。在放棄深度思考和詩歌寫作后，我活得輕松了許多。歷史像我把玩的許多石頭一樣，在漫長的時(shí)間刻度上，只有很少的一點(diǎn)點(diǎn)事件會被時(shí)光冷凝固結(jié)下來，能夠形成晶體的更是少之又少，在很長一段時(shí)間，我都告訴自己，平凡如我之輩的努力，大多數(shù)時(shí)候在歷史進(jìn)程中都可以忽略不計(jì)。

然而，我這樣度過自己的一生真是對的嗎？玉浩到我家來后，我仿佛看到了昔日的自己，我好像才剛剛年輕過，可再過幾年，我就要退休了。時(shí)間像箭一樣射過，而我在其中只不過是渾渾噩噩，稀里糊涂就過了大半輩子，在這一生中，我做了些什么？又有多少日子活得像一個真正的人？

這種很久都沒有過的思考使得整個夜晚都變得悲愴，以至于快十二點(diǎn)時(shí)，跟正在科茨沃爾德小鎮(zhèn)游玩，時(shí)差有七小時(shí)左右的妻子打過電話后我仍然感覺內(nèi)心苦澀，為了平復(fù)自己的心情，我又從工作臺上拿過那塊“藍(lán)鯨”來端詳。

那天晚上我可能有些累了，不知道什么時(shí)候，把放大鏡擱在膝蓋上就歪在沙發(fā)上睡著了。在睡夢中，我的身體突然間縮小了，這個小小的我爬到了“藍(lán)鯨”背上，而“藍(lán)鯨”越變越大，最后變成了一只真正的藍(lán)色巨鯨，藍(lán)鯨馱著我在深藍(lán)色的大海中游弋，它輕盈地?cái)[了下尾巴，在我們身后就翻騰起一大片白色的泡沫。

第二天早上，我醒來的時(shí)候，清晨的陽光已透過沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙射了進(jìn)來，一小束金黃的光亮正灑在靜靜地趴在淺灰色地毯上的“藍(lán)鯨”旁。

……