城市文學觀察 | 城市之過，還是文學之失？
當我聯(lián)系一位評論家，想談談城市文學時，他回復：“現(xiàn)在一說城市啊，青年啊，我都找不出詞了。圈子里幾乎沒有新話題。” 一家文學大刊的編輯私下直接建議：你可以看看現(xiàn)在文學排行榜的作品。附帶又補了一句，“雖然很多質(zhì)量都不咋地”。而一個“90后”編輯卻說，無論城市文學還是其他，我倒覺得大家寫的作品越來越好了。
2012年，中國社會科學院發(fā)布《城市藍皮書：中國城市發(fā)展報告No.5》。藍皮書介紹，2011年，中國城鎮(zhèn)人口達到6.91億，城鎮(zhèn)化率達到了51.27％，首次突破50％關口，城鎮(zhèn)常住人口超過了農(nóng)村常住人口。
正是在這一年，文學評論家孟繁華參加了六個文學獎項的評獎，他把這六個獎項的獲獎作品名單放在一起，發(fā)現(xiàn)一篇寫鄉(xiāng)土的都沒有，一篇農(nóng)村題材都沒有?！敖裉煳矣X得城市文學已經(jīng)漸漸成型了，真正的變化就發(fā)生在2012年，是個節(jié)點?！?/p>
如果說90年代大家對城市文學還感到新鮮陌生，甚至對城市是什么也不甚了解。那么今日的城市文學可以說已經(jīng)變成絕大多數(shù)作品背后的共同主題——一個不可回避的事實是，城市正日益成為人們物質(zhì)生活乃至精神生活的主要棲身之所。
那么，城市文學和我們快速發(fā)展的城市一樣，足夠鮮活豐饒了嗎？還是說，關于未來通往何方的問題上，城市文學與文學筆下的城市，在喧囂蓬勃背后，同樣存有太多難以厘清的迷茫，難以預料的未知。
當我描述一座城市的時候，如同盲人摸象
老城文學對話、多城文學交流、雙城文學工作坊…… 在文學現(xiàn)場，城市文學的主題性活動不在少數(shù)。而從眾多交流討論中，似乎能隱隱嗅到這樣的訊號：城市文學還未跟上城市發(fā)展的腳步，城市文學創(chuàng)作踏“虛”了。
2019年9月，第四屆城市文學論壇在北京舉行。文學評論家賀紹俊在會上說，當前城市文學的一大問題是“如何讓城市成為審美對象”。
2018年中，上海多個文學論壇都關注到巨變中的城市與文學的關系?！段膮R報》刊出題為《相比鄉(xiāng)村文學的繁榮，城市文學創(chuàng)作嚴重不足》的話題文章，學者羅崗、毛尖等業(yè)內(nèi)人士在接受采訪時分別提出，當下城市文學已經(jīng)成為中國當代文學一個重要分支，但它正面臨嚴重的瓶頸——“城市書寫缺少力作”。《人民文學》主編施戰(zhàn)軍在面對這一話題時直言，近來一批新生代作家對城市的書寫，盡管有了一定規(guī)模和氣象，但作品對城市的描摹幾乎停留在一種狀態(tài)或一種情緒式的堆砌，缺乏對城市人精神世界的穿透性認知與把握。
同年底，《青年文學》揭曉首屆“城市文學”排行榜榜單，作為評委之一的南京師范大學文學院教授何平發(fā)出了“遺憾的是，城市離我們很近，我們離城市文學還很遠”的閱讀感受?！肚嗄晡膶W》主編張菁也指出，眼下的城市書寫，相當一部分還只停留在對城市生活元素的運用，以及城市生活場景向文學的遷移之中，缺少與城市發(fā)展相對應的現(xiàn)代意識，進而透析表象，提供精神層面的思考。
在不少關于城市文學的評論中，常見到諸如此類的話語：比起厚重的鄉(xiāng)土文學，城市文學依舊欠缺經(jīng)典，在眾多標榜城市文學的作品里，城市還是一個作為生活場域的外殼，人也還是傳統(tǒng)意義上吃喝拉撒的人。
城市內(nèi)部發(fā)生了什么？為什么寫起城市文學，作家們也和筆下的人物一樣走進了困境？究竟是城市的問題，還是文學的問題？
“魔幻”“變化”“失真”…… 這是作家們談及城市文學時使用的高頻詞匯。有段時間，中篇小說《化城》的出現(xiàn)受到關注，它講述了當下城市生活流行元素“新媒體紅人”的故事。作者計文君覺得，城市越來越魔幻了，不容易觸碰到真實的邊界。即使身處其中，依然很難了解我們的環(huán)境。
“我不能想象一只猴子生活在樹林里，而對樹林一無所知。但我們似乎真的對城市一無所知?！薄痘恰分?，計文君創(chuàng)作了姐妹篇《琢光》，“我們能琢出光嗎？我回答不了?？赡軐懶≌f的人來講，能摸到真問題的邊界就已經(jīng)很幸運了?！?/p>
“80后”作家蔡東被看成是深圳文學的代表作家之一，對自己長居的這座典型新興城市、經(jīng)濟特區(qū)，來自山東德州的蔡東感情復雜。一方面她經(jīng)常感受到恐懼，想不通自己和深圳的關系是怎樣的，它并不是精神故鄉(xiāng)。
另一方面，在她心中深圳也不僅僅是居住地這么簡單，“更多時候我覺得它保護了我，給了我很大自由，讓我有地方可躲。從這個意義上說我是感謝深圳的”。
城市文學這樣的命名，讓蔡東時刻保持對生活的敏感性，然而她自己并不滿意城市文學創(chuàng)作?！吧钤絹碓姜M窄了，越來越不真實。”
中國的城市發(fā)展迅猛無比，就像開車在路上行駛，速度越快，窗外的景物越模糊，到最后飛奔起來，你也分辨不清剛剛經(jīng)過了什么。
中篇小說《世間已無陳金芳》大概算是青年作家石一楓筆下城市文學的代表作了。石一楓從小住在北京的西四環(huán)，上小學時，老師明確告訴他們那里是郊區(qū)?！氨本┑乃沫h(huán)路在30年前全是農(nóng)田，今天想起來是很滄海桑田的。”石一楓說，在北京，你今天看到高樓大廈、很現(xiàn)代化的地方，它的名字都土得要命。比如中關村，為什么叫“村”？因為30年前，它就是一個農(nóng)田，就是一個村，有人在那里種地。
生于70年代末，石一楓那一代人的經(jīng)歷中，城市正是“爆炸”式發(fā)展的。前20年，目睹著北京、上海、廣州大面積“炸”開，把鄉(xiāng)村全“炸”成城市，“炸”成高樓大廈，“炸”成機場、高鐵站，現(xiàn)在我們依然在目睹這樣的“爆炸”繼續(xù)進行。
2014年，文藝報刊登文章《誰來破解城市文學之困？》，其中談到“變得太快，城在哪，我是誰”，不少青年作家都表示，幾乎每一天，城市都在變化，迅速到讓人無從把握?？床灰娮约海也坏焦枢l(xiāng)。生活在城市，作家三三眼花繚亂，網(wǎng)絡席卷視聽，各種渠道的超負荷信息分秒涌來，“當我描述一座城市的時候，如同盲人摸象?！?/p>
?問題不在于碎片，而在于無法為碎片提供一條堅硬的鏈子。也許正因如此，當下很多城市文學作品讀起來，猶如過眼云煙，隔靴搔癢。
“作家們描摹的大多是現(xiàn)象，而不是你我感同身受的生活?！?當我向一位青年批評家提到現(xiàn)在城市文學“沒什么感覺，看完就忘”的閱讀體驗時，她敏銳指出癥結(jié)所在，“比如寫網(wǎng)紅，倒不如直接看視頻——本就和生活不沾邊的角色，虛構中再變成紙片人兒，完全不共情。”
難以把握可供深入的準確著力點，占有素材卻缺少文學處理經(jīng)驗，即使作品與現(xiàn)實發(fā)展同步，在題材選擇、情節(jié)架構、思想呈現(xiàn)等文本環(huán)節(jié)上不落窠臼，新鮮元素層出不窮，碎片化敘事依然無法獲得讀者的心理認同與精神共鳴。
事實上，城市為文學提供了言說的“伊甸園”，學者張屏瑾在評論文章《城市文學中的幾個問題》結(jié)尾處寫到：人并不能完全了解自己在什么樣的基礎上生活，而這正是城市敘事開展的動機。人們并非不需要，相反是極為需要理解自身的種種方法。所以，重新強調(diào)文學的表現(xiàn)手法，早就超越了風格的意義，恰恰是從現(xiàn)實出發(fā)的需要。
家在哪里？往何處去？
生在上海也去過其他城市的作家周嘉寧有過這樣的城市寫作焦慮：一切都太符合規(guī)矩，她和其他城市年輕人的生活太相似了。這讓寫作喪失了生命力，寫作本身也變得規(guī)矩起來，這時候她反而羨慕那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的人們，渴望那里驚心動魄的故事。
不久前的一次青年寫作交流上，《花城》執(zhí)行主編李倩倩提到了一個業(yè)內(nèi)多有共識的問題：間接經(jīng)驗和城市生活的雷同，使青年寫作同質(zhì)化傾向嚴重—— “我覺得原因之一來自于作家們精神原鄉(xiāng)差異感的消失，精神的原鄉(xiāng)來自于土壤的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)，從而形成文學的故鄉(xiāng)，類似哥倫比亞之于馬爾克斯、鳳凰之于沈從文、紹興之于魯迅，是寫作者內(nèi)心深藏的精神圖騰?！?/p>
在中國談城市文學，怎么能繞開鄉(xiāng)村呢？相較于田野氣息濃厚的鄉(xiāng)土社會，城市被賦予文明和現(xiàn)代的內(nèi)涵，工業(yè)化進程卻又無可避免的帶有反自然屬性。
浙江師范大學人文學院教授徐勇從城鄉(xiāng)二元對立的角度理解城市文學：如果城市文學的現(xiàn)實性更多指向自身，那么其理想性則指向他者?！耙环矫媸堑匠抢锶サ某志脹_動，一方面是精神上的返鄉(xiāng)，正是這樣的精神返鄉(xiāng)，完成了城市文學理想性的重要構成?！?/p>
在文學史上很長一段時間，城市文學都遮蔽于鄉(xiāng)土文學之下，作為其變化、延伸的比照而存在，難為自身正名。并非作家們能力不足，中國農(nóng)耕文明畢竟是存于歷史深處的千年傳統(tǒng)。徐勇在《作為“他性”的城市與城市文學》一文中曾簡析城市文學的衍變軌跡：
“有關城市的想象和對城市的書寫，很多都是在以鄉(xiāng)土文學作為他者的前提下完成的。最典型的有高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》《平凡的世界》，以及鐵凝的《哦，香雪》等。城市一方面是異己的和陌生的存在，但另一方面也寄托了作者/敘述者的理想…… 正是這一以鄉(xiāng)土作為中國寓言的象征，使得城市具有了某種理想性的精神品格。而這一理想性的精神品格，在鄧友梅的《尋找“畫兒韓”》、劉心武的《鐘鼓樓》、陸文夫的《美食家》、馮驥才的《雕花煙斗》、范小青的《褲襠巷風流記》等對城市的書寫中有著進一步的展現(xiàn)。這樣一種“文化化”的城市寫作是在“風景的發(fā)現(xiàn)”的意義上展開的對城市文明的回溯和追溯。城市日常被打上或賦予了文化的內(nèi)涵。鄉(xiāng)土農(nóng)村的改革雖然帶來傳統(tǒng)的失落，但這些小說所顯示出來的城市深厚的文化積淀卻在告訴我們，傳統(tǒng)也存在于城市，尤其存在于市井里巷。”
那么，這些作品可以稱之為純粹的城市文學嗎？徐勇并不認同。
“但恰恰是這些小說，其實是最不具有現(xiàn)實性的。它們是以對現(xiàn)實的文化內(nèi)涵的挖掘來完成對現(xiàn)實日常的有效遮蔽：現(xiàn)實日常的慣性、平庸和沉悶都在文化的光暈中湮沒不聞。直到20世紀90年代，城市文學寫作才開始直面屬于城市本身的獨特：“王剛、劉震云、池莉、方方…… 正是有了新寫實小說的成功祛魅，才會有這之后晚生代作家的城市欲望寫作，諸如韓東、朱文、何頓、東西等作家的部分作品，以不約而同的方式呈現(xiàn)出城市多面性來。他們一方面寫出了城市生活的瑣碎、平庸和豐富乃至魅惑，一方面也同時性地呈現(xiàn)出城市殘酷的一面——全球化進程加快了城市人群的兩級分化。”
在城鄉(xiāng)二元結(jié)構對立中，城市的理想性實質(zhì)寄托于對鄉(xiāng)土情結(jié)的回望與遙想。然而隨著鄉(xiāng)村文明日益凋敝，留給人們最后的精神凈土也岌岌可危?！盁o家可歸”“去向何處”成為當下城市文學作品追問的共同主題。魯敏《奔月》的主人公來到陌生小城隱居，張忌《出家》的主人公經(jīng)歷著僧人生活和現(xiàn)實生活的交替，王安憶《匿名》的主人公在原始山林中重新體驗文明，直至最后選擇葬身湖底。
徐勇認為，在沈從文和老舍的時代，因為有一個鄉(xiāng)土或傳統(tǒng)中國的存在以之作為依托，城市的失落以鄉(xiāng)土精神上的勝利為前提和結(jié)果。而今的困境在于，城市與鄉(xiāng)土面臨著雙重陷落。
至此，城市文學何去何從？
每隔一段時間，學界就會有關于城市文學的討論，但始終沒能形成共識，大家覺得城市的特質(zhì)就是變——也許變化正是它的某種本質(zhì)特征。
據(jù)青年批評家岳雯觀察，近年來城市文學的整體寫作生態(tài)，作家們是付出了極大努力的。將聲音融入到文本、以象征城市的獨特景觀/建筑作為線索、塑造集合城市想象的城市代言人形象、大量新城市經(jīng)驗的攝取與運用……
“重建城市小說的地方性，成為這兩年來城市寫作的鮮明潮流?！?岳雯說?！氨热绨嘤睢㈦p雪濤、鄭執(zhí)，前一陣大家都在討論東北作家群的崛起。這背后的一個邏輯因素是，我們原來認為鄉(xiāng)村是地方的，到今天我們開始認為城市也是地方的。包括王占黑寫的社區(qū)系列小說，我們會關注南方小城的地方性?！?/p>
城市不是面貌一致的公共大都市，而是各自有了表情和生命。比如金宇澄《繁花》，用地道的上海聲音還原了上海生活氣味。但正如岳雯所感，地方性的城市文學也存在局限：“不過，說實話，盡管閱讀上沒有障礙，我卻不像上海人那般為《繁花》目眩神迷，覺得閱讀《繁花》猶如招魂。我的魂，當然不在上海?！?/p>
當我們的視線緊盯城市，想方設法捕捉一切存在與可能時，是否已經(jīng)將城鄉(xiāng)二元體系中鄉(xiāng)土社會這個牢固的、持續(xù)了幾千年的文明傳統(tǒng)遺忘？
去年的呂梁文學季，作家格非發(fā)問：鄉(xiāng)村在社會視野中漸漸隱去，植根于其中的倫理文明與社會秩序也消失不見了嗎？
如果答案是否定的，那么隨著城市化進程，承襲千年的鄉(xiāng)土價值體系是否也隨著人口的大量遷移而流動，當它進入城市這樣一套新的文明結(jié)構中，瓦解，還是新生？面臨什么變化，怎樣變化？徐勇提出鄉(xiāng)土與城市面臨雙重陷落，從這個角度來看，從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變是否也潛藏新的生機？作家們能否以此作為文學的著力點？
遺憾的是，關于這些問題的思考鮮少在文本中看到，而這也正是大家對城市文學不滿足的原因之一。
岳雯用“對位”概念理解文學中的城市與鄉(xiāng)村：“這是我自己創(chuàng)造的詞。什么叫對位概念？就是說如果把它們割裂，只談一種，它一定是不完整的。就像如果只局限在女性談女性主義，而沒有和男性概念構成一個整體的話，談論永遠是不完整的，甚至是無效的?！?/p>
而今城市文學也陷入了同樣的危險。“只談城市，不談鄉(xiāng)村，或者不談鄉(xiāng)村和城市的互動，不談它們共同構成的矛盾統(tǒng)一體。把二者的關系割裂開，我們就永遠找不到城市應該走向哪里，它不可能構成今日的中國經(jīng)驗?！?/p>
費孝通的《鄉(xiāng)土中國》是學界公認的中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構理論研究的重要代表作—— “從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！睍猩婕拔幕⒏窬?、道德、家族、男女、秩序、血緣、權力等14篇章節(jié)，抽絲剝繭，實質(zhì)說的是一個詞：關系——人與人的關系、與群體的關系、與自然的關系，包括關系的發(fā)生及其產(chǎn)生的結(jié)果。
鄉(xiāng)土社會的一整套以關系作為根基的文明體系，在城市其實是被切斷的。你來到城市，別人不知道也不關心你是誰，人與人間的關聯(lián)也是切斷的，城市生活其實是重建聯(lián)系的一個過程。我們與自己的鄰居，工作的伙伴，與門口保安，快遞員，與不在身邊的親人都在重新建立一種聯(lián)系，這種人倫關系在文學中反而沒有多少關注。
很多人詬病現(xiàn)在青年作家的寫作與生活是斷裂的，缺乏對現(xiàn)實的感受力，缺乏人間煙火氣?，F(xiàn)實自然不是指各類傳播渠道的信息轟炸，如果對生活中他者的經(jīng)歷難有整體共情，那么從細微之處出發(fā)，重溫新寫實小說的某些特質(zhì)，也不失為一種觀照方式。
1990年，劉震云寫出中篇小說《一地雞毛》，開篇第一句“小林家一斤豆腐變餿了”，以這一斤豆腐為線索，勾勒了一個小職員極其平庸且窘困的生存狀態(tài)。劉震云當年二十出頭，完全出于對普通百姓現(xiàn)實生活的觀察，不外乎家長里短的瑣事和對話，人物卻活了，八九十年代大多數(shù)中國人的生活圖景，與彼時的城市社會一覽無余。
不能說網(wǎng)絡編織的信息社會綁架了當代人的頭腦，但確實要警惕何平描述的現(xiàn)象：“極端地說，他們的文學生活只是發(fā)育了的資訊接收器官，然后將這些資訊選做成小說的橋段，拼貼出我們時代光怪陸離卻貧瘠膚淺的文學景觀?！?/p>
畢竟，要是細琢磨，一斤餿豆腐也能品出煙火氣。
如果想明白了，還寫個什么勁呢？
以發(fā)展眼光看城市文學，會有什么樣的期待？說到愿景，作家鄧一光是痛苦的——“我不認為現(xiàn)在我們可以展望什么。如果展望，那是在政府工作報告里去完成的。文學的展望必須給出令人信服的人物、故事，如果沒有這個東西，談何展望？”
去年《青年文學》主辦的城市文學高峰論壇上，鄧一光在現(xiàn)場表示自己“真的很困惑”。
“困惑來自于哪里呢？現(xiàn)在寫作者的很多觀察和發(fā)現(xiàn)，不是站在歷史制高點上。的確與具體生活相關，比如他的支離、恐懼、疼痛、過不去、遇到了什么坎。他的這些問題，其實是與時代框架的沖突、與潛在理性的沖突。”
每每談及城市文學的未來，鄧一光都想逃避?！斑@個逃避是為了保護我自己尚未麻木，或者尚未遲鈍的對現(xiàn)實生活的感受?！?/p>
生于20世紀50年代，鄧一光感到，現(xiàn)在的時代已經(jīng)與他們那個時候完全不同?！懊鎸Φ臄D壓，觀念的更迭，它的速度之快，程度之大。是我們前人沒有經(jīng)歷過的?！?社會化進程也曾對文學有過沖擊。19世紀中葉，主要資本主義國家完成工業(yè)革命，資本主義經(jīng)濟迅速發(fā)展，為人類帶來希望的同時，社會矛盾的尖銳復雜也深刻影響了每一個個體?！暗撬w對前文明的覆蓋沒有那么快速，反而形成張力，給文學藝術以自由發(fā)展空間，既傳承，又生長?！?/p>
現(xiàn)在，時代的進度是非?？斓模茖W技術的日新月異，人工智能的創(chuàng)生，使每個人的思維、認知、甚至道德倫理觀念在很短的時間內(nèi)發(fā)生改變，你不得不接納一切新的東西，伴隨著懷疑與確認的交替循環(huán)，不斷修正自我。
一次活動上，作家和科學家對話交流，科學家一講完，作家就崩潰了?？茖W家說，從發(fā)展角度講，我們的工作要求我們就得這么做，倫理怎么變不是我們的事，是你們作家的事，是文化領域的事，是管理社會的事，科學技術不能停滯。
當克隆物種出現(xiàn)，當生物的基因序列可以被編輯，我們就知道，過往的文明經(jīng)驗已經(jīng)無法再沿用，科技將大自然賦予我們的東西重新改變。在斷裂性的顛覆面前，才會有像鄧一光那樣的感嘆：“傳統(tǒng)的法律、倫理、觀念已經(jīng)瀕臨動搖，用不動了。而我們還在用，這是城市文學乃至人類文明的巨大困惑?！?/p>
城市經(jīng)驗所帶來的一系列變化，根本結(jié)果是導致我們認知方式的轉(zhuǎn)換，甚至形成了對人文主義、人道主義的挑戰(zhàn)。
具體到城市文學，作家弋舟有著清醒的認知：“在我看來，并非書寫的對象是城市，我們就一定能創(chuàng)作出城市文學來。城市文學在這里，不僅僅是一種題材，更是一種精神特質(zhì)與創(chuàng)作途徑。它之所以被單獨地提出并且相較于鄉(xiāng)土文學，毋寧說，是為我們重新確定了另外的書寫難度——它在思維模式、修辭方法、乃至創(chuàng)作邏輯上，都對我們提出了新的要求。在一種新的現(xiàn)象面前，一種新的感覺面前，一種新的思想面前，我們在黑暗中摸索，力圖把握住這新的對象?！?/p>
能夠看到，作家們也在嘗試捕捉潛在的可能性，近年來城市文學書寫多了科幻的元素，關注未來城市生活的作品屢屢出現(xiàn)，城市文學與科幻文學相重疊。正如評論家李德南所說：從最深的層次上來講，城市文學要回應的，也正是新文明所帶來的問題，城市文學需要表現(xiàn)這種生活，也需要對這種生活背后的邏輯進行深入的揭示和有原則的高度批判。
回望抑或遠眺，描摹抑或批判，都是城市文學的書寫姿態(tài)，接受城市的多種面孔并能與之和諧相處，形成思維與行動上的自洽，也是作家們的選擇之一。
《景恒街》作者笛安珍視城市給自己的饋贈，淡漠的、珍貴的孤獨——
“北京也好、上海也好，很容易見到的圖景是：一個辦公室可能什么人都有。我有一個朋友在科技公司上班，這邊是名牌大學畢業(yè)生，隔壁有一個程序員小哥起初是送外賣的，就是非?；祀s的狀態(tài)。我不關心每個個體的故鄉(xiāng)，我把他們每個人當成是城市的一部分去關心。這是城市的豐富性的意義所在。我們中國文化里總有一種傾向，尤其是中國的普通人，日常的約定俗成的語言里面，總會說月是故鄉(xiāng)明，但我想說的是，月是故鄉(xiāng)明嗎？不一定的。再進一步說，也許月是故鄉(xiāng)明，可那又怎么樣，生活里不能總看月亮，就是有一個地方會比故鄉(xiāng)更重要。至少我理解這是城市精神的一部分?！?/span>
李唐是“90后”作家中為數(shù)不多的出版多部長篇小說的作家，他心目中的城市文學更多的是創(chuàng)造的精神，多元的觀念，是對于傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)與更新。在北京出生成長的他，小說中很少出現(xiàn)“北京”兩個字，也鮮少有城市具體標志性景觀的描寫。
“這確實是我有意為之：我想要寫一種具有普遍人性的小說，不局限于某地，甚至某國、某民族，只是關于人的處境。作為讀者，被打動的原因絕不是他的地域性，而是具有某種生存境況的普遍意義。”因此，長篇小說《身外之海》干脆發(fā)生在一個完全虛構架空的小鎮(zhèn)上，借此概括性地表達他對城市的精神認知。
天亮到天黑，城市的燈火永遠不會熄滅。年逾六旬的鄧一光還是感謝時代讓他處于不安之中，甚至處于恐懼之中?！耙驗檫@樣的不安與恐懼，我不會在某個地方窩著，尤其是我的念頭和想法不會在某個地方停駐?！?/p>
鄧一光說，就是因為想不明白，找不到其他的方式。要是想明白了，百分百不寫了?！岸寄敲蠢狭?，還寫個什么勁呢？”（文/中國作家網(wǎng) 周茉）
