重讀《平滬通車》：信任危機與欺詐游戲
原標題：張恨水《平滬通車》中的信任危機與欺詐游戲
摘要：本文透過引入鐵路旅行的經(jīng)驗視角，分析、解讀張恨水《平滬通車》中的艷遇與騙局，以此揭示現(xiàn)代主體面臨的困境。車廂作為新型的移動空間，既是故事發(fā)生的背景，也是生產(chǎn)敘事的裝置；車廂內(nèi)與陌生人的邂逅既是鐵路旅行的普遍經(jīng)驗，也是建構(gòu)現(xiàn)代主體的重要機制。在此脈絡(luò)下，《平滬通車》不只是一個包含傳統(tǒng)道德說教的現(xiàn)代傳奇故事，其對鐵路旅行的刻畫指向了現(xiàn)代社會中抽象體系與陌生他者所蘊含的風險。男主角胡子云上當受騙并非是因為固守傳統(tǒng)，恰恰是遵守了現(xiàn)代的規(guī)則，才在理性的推論中得出了不合理的結(jié)果。張恨水塑造的女騙子柳絮春，除了象征現(xiàn)代性的欺瞞與可怕外，更是體現(xiàn)了現(xiàn)代主體的本質(zhì)特征——顛覆流動、無法界定。
關(guān)鍵詞：鐵路旅行、車廂邂逅、張恨水、《平滬通車》、現(xiàn)代主體、陌生他者
一、車廂中的艷遇與騙局
《平滬通車》是著名通俗小說家張恨水的作品，也是中國現(xiàn)代文學史上為數(shù)不多的一部以鐵路為主題的中篇小說。其最先于1935年開始在《旅行雜志》上連載，幾乎每期一章，實現(xiàn)了傳統(tǒng)章回體小說與現(xiàn)代大眾媒體的完美結(jié)合。該作文筆老練、敘事流暢，充滿對于世間人情冷暖的細節(jié)刻畫以及出門在外的諄諄教誨。上海百新書店于1941年將其單獨成書出版，短短5年間就重印7次，當時的暢銷程度可見一斑。
故事背景設(shè)置在1935年1月3日下午3時5分開行的由北平（北京）直達上海的列車上——與現(xiàn)實中的列車時刻表完全一致。男主人公胡子云是上海的銀行家，頭等車廂里的乘客。他在餐車里邂逅了一位年輕貌美的摩登女郎柳絮春，后者因未買到臥鋪票而發(fā)愁。兩人眉來眼去試探之間開始攀談，胡子云發(fā)現(xiàn)這個萍水相逢的陌生女子居然還算是自己的遠方親戚。面對這位婚姻不幸的新派女子，胡子云難免見色起意，邀請柳絮春去自己的頭等包廂內(nèi)休息。柳絮春舉止優(yōu)雅、通曉英文、為人大方，胡子云像著了魔似的對她積極追求。在這段艷遇中，不僅勢利的茶房，欺軟怕硬的查票員扮演著不少戲份，更是穿插著與其他車廂乘客們的故事：隔壁頭等車廂內(nèi)攜帶愛犬的大少爺齊有明，二等車廂內(nèi)胡子云的舊友、為人世故的教授李誠夫以及曾有幾面之緣的余太太，三等車廂內(nèi)柳絮春曾經(jīng)的同學、清貧恩愛的張玉清夫婦等等。就在二天二夜的旅程即將結(jié)束，火車快到上海站時，自以為會抱得美人歸的胡子云方從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己皮箱里的十二萬巨款不翼而飛，柳絮春也趁他睡著之際在蘇州站悄悄下車。借助茶房的報告和齊有明的消息，胡子云才恍然大悟自己中了騙局，那老鴇出身的余太太更是女騙子柳絮春的同伙，而三等車內(nèi)所謂曾經(jīng)的同學跟柳絮春其實并無多少交際。小說結(jié)尾是數(shù)年后，已經(jīng)窮困潦倒、衣衫襤褸的胡子云再次搭乘此趟列車由上海前往北平，只不過這次他成了三等車廂內(nèi)最底層的乘客。當列車又經(jīng)過蘇州站時，往事不堪回首的胡子云看到車窗外年輕貌美的摩登女郎不禁陷入瘋狂。他跳下車去警告女郎身旁大亨模樣的男子小心女騙子，卻被人視作瘋子，為繼續(xù)前行的列車所拋棄。[1]
早在1913年上海至北京就有每星期開行一列的旅客火車。自1933年起，改為每日對開一列，旅客要在南京下關(guān)至浦口間乘渡輪過江。1934年開始采用火車輪渡的方式，即乘客可以留在車廂內(nèi)隨原車一起過江，運行時間縮短至36個小時。[2]至此，北京和上海之間的空間距離被嵌入進一個完整封閉的鐵路系統(tǒng)中——人只要待在車廂內(nèi)，無關(guān)承載其下的是鐵軌還是輪船。小說中的“通車”便是寓意在此，作者借余太太之口評論道：現(xiàn)在這樣出門算不了什么，只要在北平前門上了火車，就算到了上海北站。這趟在線的列車設(shè)備自然是奢華講究——頭等客廳車和餐車的內(nèi)部樣貌可借當時報導的照片加以領(lǐng)略（圖1及圖2）；[3]服務(wù)水平臻至一流——《旅行雜志》主編趙君豪乘此線自上海北游后，稱滬平通車“引起旅客無限的好感”。[4]
男性乘客在車廂內(nèi)邂逅陌生美女的故事在之前的文學作品中已多有出現(xiàn)。除了劉吶鷗的《風景》，更早還有另一位鴛鴦蝴蝶派作家朱瘦菊的小說《新歇浦潮》，其中第八十二回就有“彭公子車廂逢艷侶”的情節(jié)。但車廂內(nèi)的美麗女子以一種類型化的新女性形象出現(xiàn)——身著高領(lǐng)皮大衣的摩登女郎則是1930年代的文化產(chǎn)物。當時《大眾畫報》曾刊載廣州一個名為“羊社”的文藝繪畫社團之作品，有一幅漫畫《車廂內(nèi)的自由神》便是描繪這種西化的時髦女性（圖3）[5]，與《平滬通車》對柳絮春的文字描述及所配插圖如出一轍（圖4）。[6]
車廂里的摩登女郎其實是獵取錢財?shù)呐_子，這樣的橋段在當時新聞報導中屢見不鮮。陳建華發(fā)現(xiàn)上海小報《福爾摩斯》1928年刊載的一則新聞《寧滬車中之美人計》即是一例，其中陌生男女在車廂中相互凝視、藉由茶煙之事開始交談的套路與《平滬通車》的情節(jié)極為類似。[7]除此之外，像《火車中之新騙術(shù)》報導的是南洋一位商人在火車中被美艷的泰國少婦用咖啡迷倒，丟失錢財而大發(fā)神經(jīng)病。[8]《火車中又發(fā)現(xiàn)漂亮妙齡女賊》講的是南京至上海特快列車的頭等車廂中，一位有錢少爺邂逅一位陌生女子，兩人同樣是以借火吸煙為由，互通款曲。該女子打扮時尚，風姿綽約，交談之中更是顯得對于國家大事、社會民生等頗有見解。少年對女郎崇拜至極，心神蕩漾，以為遇到了自己理想中的愛人而極力示好。等到他錢財盡失，女郎也自中途下車后，才意識到其“實乃一神技之女偷也”。[9]無可否認，《平滬通車》的故事和這些新聞報導存在一定的關(guān)聯(lián)性，但這并不意味著它反映的是某種客觀事實，況且這些新聞本身都有太多可疑之處。
無論是在中國還是西方，女性剛進入現(xiàn)代公共空間時，其作為被害者的機率要遠遠高于自身成為加害者的機率。街頭、公園、車廂，女性在這些公共場合不單是可能和男性一樣遭受意外，還會因為自身性別的因素而面臨更多的不安與威脅——這是男性漫游者和冒險家無法想象的。維多利亞時期的英國都市和20 世紀初的北京城都存在著類似的現(xiàn)象：男性作者主導下的新聞報導、旅游指南以及通俗小說，都在極力告誡女性新的公共空間對她們來說是如何危險并時刻提醒作為女人自身的脆弱無力。[10]與需要男人保護的柔弱女子相對應(yīng)的，則是文本中常出現(xiàn)的另一女性形象 ：會禍害男人、謎一樣的危險女人。如果說前者是針對女性讀者的規(guī)訓，那么后者則是面向男性讀者的教誨。車廂中的陌生女人永遠都是時尚漂亮、充滿誘惑的，她們時刻都懂得利用自己的女性特質(zhì)去勾引、欺詐、誣陷、偷竊那些處在蒙昧和被動之中的男性乘客。所以火車上的騙子一定是由美麗而狡詐的女人擔當——她們不可能逾越自己的性別特質(zhì)去干男劫匪的活，雖然有時會和他們共謀。[11]柔弱女子和危險女人都有著被男性作者物化、類型化的傾向，甚至一定程度上是對現(xiàn)代公共空間中女人的污名化。但這并非需要我們?nèi)氐踪|(zhì)疑車廂中騙男人錢財?shù)哪Φ桥伤哂械臍v史真實性，只是必須謹記這種“真實”及在文學中的再現(xiàn)同時也是男權(quán)意識形態(tài)的產(chǎn)物。正如女性主義學者伊莉薩白·威爾遜（Elizabeth Wilson）論述的那樣：男性作家及其筆下男主人公揮之不去的焦慮和痛苦是和性的觀念緊密聯(lián)系的，在都市環(huán)境中體驗無限可能的同時面臨致命的危險。由此現(xiàn)代女性在城市中總是被再現(xiàn)為引誘者、妓女、墮落的女人、女同性戀，但也具有遭受危險時的善良女性特質(zhì)，以及戰(zhàn)勝誘惑和苦難的英雄女性特質(zhì)。出現(xiàn)在現(xiàn)代公共空間中的女人是城市的闖入者，是混亂和問題的癥候，是城市中的斯芬克斯（Sphinx）。[12]
恰好周蕾（Rey Chow）為《平滬通車》提供了一個女性主義版本的解讀。在她看來，這一鐵路旅行中艷遇變騙局的故事關(guān)鍵是神秘危險的女性他者與現(xiàn)代性的結(jié)盟，并被越來越商品化的現(xiàn)代世界賦予了合法地位。胡子云淪為這場欺詐游戲的輸家，是因為其自身作為傳統(tǒng)的男性沙文主義者，既被新的世界所拋棄又無法回到舊世界中去。盡管他曾嘗試對這新的世界進行解釋，卻意識不到光暈（aura）消散的現(xiàn)代世界危機四伏，只能落入他者的陷阱。而柳絮春之所以成為贏家，恰是因為作為社會邊緣人的女性身份——她能具有毀滅性的力量不僅是因為艷遇中性的角力，更是因為她自覺地自我貶損為竊賊、妓女、一個西化的女人。柳絮春的現(xiàn)代生活方式和火車的運作遙相呼應(yīng)：冷酷無情、充滿效率，從不等待別人。[13]這種解釋背后有著強烈的個人身份政治姿態(tài)：鴛鴦蝴蝶派的通俗作品長期被現(xiàn)代文學史占據(jù)正統(tǒng)地位的五四作家所輕視，這為周蕾設(shè)定了一個從邊緣位置出發(fā)的契機。她發(fā)現(xiàn)這些作品中所具有的感傷、煽情、說教，以及碎片化、戲仿性的敘述正代表了一種女性化現(xiàn)代性特質(zhì)，以此挑戰(zhàn)占據(jù)中心的、代表男性特質(zhì)的五四作家，把價值完全顛倒過來。周蕾對《平滬通車》的閱讀不乏啟示，卻因為對抗性太強——太過在意一種中心/邊緣、男性/女性的二元對立框架，常常將文本進行過度闡釋。銀行家、頭等車廂乘客胡子云，明明具有顯著的理性計算能力和豐富的現(xiàn)代旅行經(jīng)驗，卻為了符合上述公式，而被劃為傳統(tǒng)中國的代表。同樣，柳絮春成為車廂中的女騙子是否是因為女性主體意志的選擇我們不得而知，她所動搖的更像是現(xiàn)代的理性規(guī)范而非一種想象的傳統(tǒng)。簡言之，如果我們重視的是傳統(tǒng)/現(xiàn)代，男性/女性在權(quán)力關(guān)系中所處的位置而不是這一關(guān)系本身，那么結(jié)果只可能是顛倒了中心/邊緣位置上的對象而沒有真正顛覆這一權(quán)力模式。
鑒于此，我將從信任危機和女性主體兩個角度對《平滬通車》予以新的解讀。首先，車廂不只是艷遇發(fā)生的背景，鐵路也不只是現(xiàn)代性的象征——它們都切實地參與進了這場與陌生人的邂逅。騙倒胡子云的不只是扮演摩登美女的柳絮春，還有車廂、鐵路及其背后整個的現(xiàn)代抽象體系。其次，柳絮春的多重身份扮演及女騙子這一匱乏的主體稱謂，正說明主體本質(zhì)上無法界定、并不絕對存在。她的顛覆力量并非來源于和傳統(tǒng)男性對立的現(xiàn)代女性建構(gòu)，而是作為她者在永遠成為主體的過程中一次又一次的展演行為（performative acts）。
二、現(xiàn)代主體的困境之一 ：抽象信任
齊美爾（Georg Simmel）將男女之間的艷遇視作現(xiàn)代性冒險經(jīng)驗的典范，是因為它同時包含了欲望的強力與理性的妥協(xié)。冒險家們要想成功，除了依靠自身的能力之外，還必須祈求外在于個體之上、不可計算的運氣。[14]彼得·貝利（Peter Bailey）受此啟發(fā)，對維多利亞時代火車中的艷遇及其文學表征進行了探討。車廂從一開始就被視為男女激情冒險的最佳場所：乘客在其中暫時擺脫了家庭、工作的身份束縛，與陌生人一起心照不宣地進行角色扮演游戲。與維多利亞時期主流意識形態(tài)對性的壓抑形成對比，車廂成了跳脫這些教條規(guī)范的“法外之地”，上演著快餐化的現(xiàn)代“狂歡節(jié)”（Carnivals）[15]。馬修·博蒙特（Matthew Beaumont）則延續(xù)弗洛伊德的脈絡(luò)，將車廂定義為一種“詭異地方”（locus suspectus），關(guān)注西方現(xiàn)代文學和電影是如何以車廂中的犯罪來表現(xiàn)個體的自我異化。而車廂在作為犯罪現(xiàn)場的意義上，構(gòu)成了現(xiàn)代經(jīng)驗的原處情景。[16]結(jié)合這兩方面來看，艷遇和犯罪，快樂與毀滅，從來都是車廂一體兩面的存在方式。
《平滬通車》里艷遇最開始在餐車上發(fā)生。根據(jù)文本所述，餐車處在連接三等車廂和頭二等車廂中間的位置。不過按照列車的規(guī)定，只有頭等和二等車廂內(nèi)的乘客才可入內(nèi)。這以資本為門坎劃定的特定空間給里面的消費者提供了一種歸屬感，也限定了胡子云去想象另一位陌生女子身份的范圍：女學生？姨太太？都不像，但總之是屬于闊人之流的摩登女士。而犯罪進行的現(xiàn)場——頭等車廂卻是整列火車上最為奢華和安全的私密空間。當列車?？吭谳^大的車站時，茶房為了討好胡子云表示自己會幫他把房門鎖緊，叫他不用擔心只管下去走走。對于這種金錢買來的安全與舒適，胡子云自然視作理所應(yīng)當，但同時又更愿意把它想象成是對自己做為一個現(xiàn)代文明旅客的獎賞。小說中借胡子云之口抒發(fā)的兩處議論，極為生動地刻畫了這種有錢人心態(tài) ：
并不是因為我有飯吃，我就說花不起錢的人不好。的確的，公眾場所，總是花錢多的地方，秩序要好些。譬如電影院，賣一塊錢門票的影院，里面是咳嗽聲都沒有，一毛錢門票的電影院，那里面就像倒了鴨籠一樣了。[17]
現(xiàn)在青年人，動不動就說鏟除階級，這是談何容易的事。你看，就是當小販的，他們也分階級，有力量的，自由自在的，在站里面作買賣。沒有力量的，就在木柵欄外面等候主顧了。[18]
這種悠然自得的優(yōu)越論調(diào)，和日后胡子云在三等車上遭人嫌棄，因為一身破爛而不敢去和他人計較等窮困潦倒的情形形成極為鮮明的對比。此時還未遭罪的胡子云自然不會考慮這些，在與李誠夫、余太太的談話中，他極力想表明自己之所以高人一等，不光是因為有錢，還因為自己的行為舉止算得上是“火車上的典型旅客”：一個講衛(wèi)生、守秩序的現(xiàn)代文明人。不用說，在胡子云眼中，柳絮春除了有錢外，舉止文明、態(tài)度大方，當然也是屬于這種“典型旅客”的范疇?？梢娒郎皇钦T因，真正讓胡子云安下心來敢于對柳絮春展開追求的是后者的言談和行為。這種有關(guān)現(xiàn)代文明旅客的想象無疑在艷遇和騙局的順利進行背后起了推波助瀾的作用。
與此類似，平滬鐵路的運行時刻、經(jīng)停站點以及沿途的地方知識，這些看似客觀的信息也在兩人的交鋒中有著偏向柳絮春的嫌疑。余太太在和柳絮春的兩次秘密對話中，斷斷續(xù)續(xù)地涉及火車沿途經(jīng)過的城市：“以不過蘇州為宜”，“鎮(zhèn)江最好”，“常州無錫都沒有鎮(zhèn)江好”。對于讀者來說，已經(jīng)隱約猜測到她們是在確定下手的地點和時機——這些都是列車會停留較長時間的站點；但對于胡子云而言，這些車站的名字不過是旅途路線上的符號而已，況且他對這些地方更是了若指掌——比如小說中各個地方的名勝特產(chǎn)往往以胡子云的視角來為讀者介紹。張恨水通過此種敘述手法一方面讓艷遇/騙局的發(fā)展配合真實的鐵路運行狀況使讀者信服，另一方面借文中人物的論述為當時《旅行雜志》的讀者提供實用的出行信息。那么令讀者難免疑惑的是，為什么一個旅行經(jīng)驗如此豐富、掌握了沿途信息的乘客胡子云仍然還會上當受騙？真的是因為他色令智昏，失去理智了嗎？其實不然。因為《平滬通車》的整個故事都是在提醒讀者胡子云之所以上當受騙不是因為他缺乏經(jīng)驗和常識、沒坐過火車，恰恰是因為他太依賴于過去的經(jīng)驗、相信自己積累起來的旅行知識，反而落入了陌生人的圈套。
一個典型的例子就是浦口渡江那一段：火車輪渡時，柳絮春借口要去下關(guān)買咸水鴨而從浦口下車，實際上是為了和余太太商定最終的地點。胡子云對此不以為意，反而覺得這位小姐的舉動有名士氣，很脫俗。在旁附和的李誠夫由此推斷柳絮春一定是老走平滬路的常客，解釋道：“這一渡江，現(xiàn)在雖是省了旅客下車上船，下船上車，可是這渡江的時間，實在是長得很，幾乎要達到四個鐘頭。所以由北方到南京來的人，雖是坐在車上可以過江，也不愿坐了車過去，總是由浦口下車，坐了渡輪走，因為這樣走，至少是要早三個鐘頭進城的。”“老坐這趟車的人，到了浦口，立刻過江，到下關(guān)去洗個澡，還可以到館子里去吃餐晚飯，從從容容的由下關(guān)車站上車來一點也不誤事的。”[19]李誠夫此番談話事實上是針對《平滬通車》當時的讀者而言，既說明了“通車”一事的來龍去脈，又為潛在的旅客給出了打發(fā)時間的建議。但在艷遇/犯罪的發(fā)展脈絡(luò)里，這一旅行常識卻成了麻痹胡子云、掩護柳絮春行騙的助力——為什么要去懷疑任何一個正常旅客都可能做的事呢？這不僅體現(xiàn)了張恨水在情節(jié)鋪陳上的巧妙，更讓整部小說超越了規(guī)訓旅客行為、傳播旅行信息的導覽范疇。因為不論是之前文明現(xiàn)代的“典型旅客”之規(guī)范想象，還是現(xiàn)在有關(guān)鐵路旅行的常識，都不足以保證乘客在車廂中的安全。一個看似正常的陌生乘客可能是對“我”圖謀不軌的騙子，而“我”所獲得的知識、積累的信息同樣會被他/她加以利用。所以在與陌生乘客的相遇中，知識與經(jīng)驗都不可靠，唯一能做到的是抑制自己的欲望。這并非是欲望本身要為車廂中的罪行負責，只不過追求欲望所要承擔的風險遠遠大過理性計算的考慮。鑒于艷遇和犯罪進程中的不可測控因素，主體只有以節(jié)制欲望、限制與陌生他者深入交往的辦法將這兩扇門同時關(guān)上。
不得不承認，胡子云在追逐欲望的過程中依然保持了理性謹慎、時刻計算的現(xiàn)代人特征。事實上他從來沒有真正對柳絮春放心過。在邀請柳絮春進入自己的頭等車廂后不久，胡子云就趁她出去時偷偷查看她的皮包以探聽她的底細，想知道里面是否藏有什么秘密。隨意放置的錢票讓胡子云相信這是闊少奶奶對金錢不在乎的表現(xiàn)，一枚不戴了的訂婚戒指印證了他之前有關(guān)柳絮春婚姻出現(xiàn)問題的猜想，而一封寫給友人的信上面有著在杭州的具體地址更向他證明柳絮春不是一個來路不明的人，她有著自己的關(guān)系網(wǎng)有著自己的身份。從事后的角度看胡子云確實不是一個成功的偵探，但我們不能因此否認他的努力，以及他諸多推測中蘊含的合理性。另一處細節(jié)更為直接的說明，胡子云即使在滿足了性欲、春宵一刻之后，仍然冷酷地盤算著自己和柳絮春的關(guān)系?！翱此臉幼?，臉上也帶了不少的聰明，處世的門坎應(yīng)該是很精，何以她怎肯這樣的，讓男子占盡了便宜？是了，她雖說不在乎錢，然而錢這樣東西，究竟是可以吸引人的。她必然是以我是個銀行家，和我合作起來，無論怎么著，也可以得到一些銀錢上的便利?，F(xiàn)在她決不會沾我一文錢便宜的。久而久之，恐怕就談到錢上去了……”[20]
這番思量既透露出胡子云“銀行家”的本色，也讓我們看到胡子云不是沒考慮過柳絮春圖謀自己錢財?shù)目赡苄浴Ｋ皇歉緵]料到騙局會來得這樣快——36 小時的旅程中，更沒想到居然就發(fā)生在火車上——安全的車廂、嚴格的制度、熟悉的線路、文明現(xiàn)代的乘客等等幻象轉(zhuǎn)瞬就崩塌了。正因為如此，我們不能將騙局成功的原因簡單概括為胡子云被一個陌生的摩登女郎騙取了信任——他的信任從來不只是針對另一個具體的個人，而是一種夾雜著車廂空間、乘客規(guī)范、鐵路系統(tǒng)、知識經(jīng)驗的“抽象信任”（abstract trust）。
“抽象信任”是社會學家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）最早提出的概念。在前現(xiàn)代社會，時間與空間是聯(lián)系在同一個具體場所中的，社會關(guān)系在這種熟悉的在場（presence）和地域性活動中依據(jù)家庭氏族、宗教信仰等延展開來。但現(xiàn)代性的來臨導致了時間與空間的分離，社會關(guān)系從原本彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中脫離，并且在一個無限跨度的抽象時空中以不在場（absence）的方式重新組織。有限個體在無限的時空中必然會面臨信息的缺乏，而信任即源于時空中的不在場。畢竟，我們不需要對一個永遠為我們保持可見的對象或一個讓我們徹底掌握的系統(tǒng)懷抱信任。因此吉登斯認為，信任本質(zhì)上與現(xiàn)代性制度相關(guān)。在現(xiàn)代社會中，信任被授予的對象不再是個體，而是抽象的能力；信任涉及的內(nèi)容不再局限于承諾和情感，而是包括象征符號、專家系統(tǒng)在內(nèi)所有知識和信息匯集的抽象體系。抽象信任成了主體必須具備的能力用來處理時空中的不在場，而這問題背后往往指涉另一個主體看不見的活動，即他者的自由。[21]吉登斯還敏銳地察覺到，這種抽象信任的產(chǎn)生不僅影響了本體論上的安全感——和主體漂浮不定的身份捆綁在一起，也與親密關(guān)系的轉(zhuǎn)變息息相關(guān)——在艷遇這種新型的浪漫愛情中，熟悉與陌生的兩種狀態(tài)快速地反復(fù)交替。[22]抽象信任所能獲得的獎勵只不過是使日程生活正常運轉(zhuǎn)，它要承擔的風險卻是現(xiàn)代世界的動搖及主體自身的毀滅。小說最后安排胡子云數(shù)年后看到一個長得像柳絮春的女人從而陷入瘋狂，這和他當初在車廂中意識到自己被騙時的鎮(zhèn)靜形成一種有趣的反差。他對火車的無可奈何，對鐵路的無力責怪，對自己的懊惱，對女騙子的痛恨，都再次印證這個故事的教誨：物與抽象體系在現(xiàn)代性中永遠處于免責的狀態(tài)，主體唯一能做的只有節(jié)制欲望，提防他/她者。
三、現(xiàn)代主體的困境之二 ：展演顛覆
胡子云的乘客形象象征了現(xiàn)代主體理性、秩序的一面，但卻在一系列看似合理的過程之中推演出了不合理的結(jié)果：以抽象信任和經(jīng)濟資本建立起的身份看似穩(wěn)固，實則脆弱不堪。柳絮春的形象代表了現(xiàn)代主體非理性、無序的另一面，然而這種混亂無序同樣是以合乎理性、遵守秩序的方式表達出來的。這里面體現(xiàn)了現(xiàn)代性的狡計：正如非理性的對象也只能依靠理性的表達方式談?wù)撟陨恚瑢ΜF(xiàn)代秩序的顛覆其實也是現(xiàn)代性游戲規(guī)則的一部分。我們可以通過省察柳絮春扮演的一系列不同身份來理解這一點。
當她剛在車廂中出現(xiàn)時，是一個沒買著頭等臥鋪的摩登女郎；在餐車中和胡子云相遇時，她是一個看著洋裝書、會英文、要抽名牌香煙的闊少奶奶；兩人間的對話揭示了她是胡子云朋友的親戚并且是一個婚姻不幸的新派女子；隨著兩人交往的深入，胡子云感到她是一個體貼的旅伴；三等車里以前的同學，證明柳絮春是曾受過教育的女大學生；在面對窮苦乘客時的大方義舉，又讓柳絮春看起來像是個善良的婦人；她的言行舉止也表露出自己是非常熟悉這趟平滬鐵路的老乘客；作為胡子云欲望的對象，柳絮春是溫柔的情人；但在最后胡子云人財兩空時，才從別人嘴里得知，她是火車上有名的女騙子——所在地址無人知道，真實姓名始終不明，柳絮春這個名字當然也是假的。就算最終我們將她的主體界定為女騙子，這樣的謎底也沒有任何價值，等于什么都沒說。女騙子，只是我們在掌握片面信息的情況下、對無法界定本質(zhì)的主體給予的暫時稱呼。我們甚至無法將女騙子歸類進勞動婦女或家庭婦女等習以為常的分類范疇里。女騙子就像是一個占據(jù)著空位的零，拒絕著所有“女人”條目下的名詞屬性、分類卷標，但又可以作為一種流動的主體同時擁有它們?nèi)俊@正是柳絮春在車廂中的所作所為。
此外，即使確定柳絮春是女騙子，這是否意味著她在車廂中展示的一系列形象都是假的呢？倒也未必。我們在不知道什么是真的情況下，很難確定柳絮春的多重身份和所具備的現(xiàn)代乘客的言行舉止有多少是偽裝出來的。只不過一個曾經(jīng)的女大學生也可能是現(xiàn)在的女騙子，她對胡子云的“殘忍”和對窮人體現(xiàn)出的“善良”也不一定互相沖突。張恨水提醒說：“女人的心，很是難揣測的，有時很厲害，有時又很慈悲。那管媳婦的惡婆婆，常是口里念著阿彌陀佛。妓女們常是把忠厚青年，引誘得他傾家蕩產(chǎn)。可是對那街上素不相識的貧寒人，也常有把整張鈔票施舍的事?！盵23]表面上看，這仍是傳統(tǒng)男權(quán)社會對于“女人善變”的想象與告誡，但結(jié)合車廂邂逅的語境和乘客主體的反思，這種提醒也具有了新的現(xiàn)代內(nèi)涵：不要根據(jù)片面的行為去推斷他者的本質(zhì)，對主體的理解只能局限于她/他在具體情境中的再現(xiàn)活動。這就和朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）以展演理論反思現(xiàn)代主體的做法不謀而合。
巴特勒認為，女人作為一個主體，并不絕對存在，也不是作為既存男性主體的絕對他者而存在。其是在永遠“成為”主體的過程中，通過不斷重復(fù)的性別展演，借助具體情境中的言語述行來暫時地建構(gòu)身份。[24]展演不只是表演，前者是主體針對他者進行的一切言語述行，后者更多是根據(jù)既定的規(guī)范或某種角色展開的活動。所以主體可以在再現(xiàn)中容納個體扮演的各種角色，卻沒有一個先行存在、能被表征的本質(zhì)。強調(diào)主體的展演性意在提醒我們，不要去想象一個隱藏在言語行為背后的內(nèi)在自我，因為并不存在一種能脫離展演活動之外的本體論狀態(tài)。[25]主體的展演活動，不僅關(guān)涉?zhèn)€體的自覺行為，更是涵蓋了權(quán)力論述、身體實踐、意識形態(tài)的質(zhì)詢、非人的物、抽象體系等諸多要素的協(xié)同運作。由此建立起的身份認同不可能是清晰直接的，也不會一勞永逸，必須要在不斷的重復(fù)之中進行再次確認。如同古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）的名言：人不能兩次踏進同一條河流，巴特勒也特別強調(diào)沒有兩次完全一樣的重復(fù)。因為在展演活動的具體情境中時空是變化的，經(jīng)驗是流動的，構(gòu)建的身份每次都要重新被賦予意義、重新被置于新的情境之中，所以重復(fù)之中蘊含了顛覆與改變的可能。展演的顛覆力量不是和既定秩序的對抗，也不再于它對當下權(quán)力關(guān)系的破壞或超越，而是源于對現(xiàn)存資源、規(guī)范、角色的重復(fù)利用。[26]
女騙子柳絮春實在是上述展演主體的最佳代言人。她展示了一切令人信服的細節(jié)，但在本質(zhì)的位置上永遠是空無——誰都無法確定的陌生人。她對鐵路秩序的遵守和利用，對各種乘客類型的重復(fù)展演，使她構(gòu)建出的身份比真實還真實，比典范還典范。真假的判定原則在她面前失效了，胡子云卻還在致力于弄清什么是真、什么是假。也許是積累起來的資本和符合理性、遵守秩序的生活讓胡子云忘了真實在現(xiàn)代性的條件下也是可以建構(gòu)的，這只能等他喪失資本、陷入落魄時才會重新想起來?！镀綔ㄜ嚒返膭裰S意味也顯露于此，盡管我們對陌生人一無所知，盡管我們沒辦法檢驗信息的真假，但會被騙錢這一點是無可否認的真實也是承擔不起的后果。柳絮春和鐵路的共謀共生，讓她的顛覆也落腳為一種游戲：胡子云的失敗和柳絮春的勝利并不構(gòu)成兩種現(xiàn)代主體的取代關(guān)系，而是成了現(xiàn)代性內(nèi)部的一種自我調(diào)整。資本從凝聚走向流動，界限從明確轉(zhuǎn)為模糊，他者從陌生變熟悉并再次變陌生，在這些過程中鐵路和現(xiàn)代性的體系始終是毫發(fā)無損的。所有的責任都被轉(zhuǎn)嫁到主體自身的欲望上，所有的教訓都被歸結(jié)為亙古不變的箴言：他者不可信、小心陌生人，而火車永遠繼續(xù)向前開。有趣的是，這一現(xiàn)代性顛簸不破的真相偏偏是透過一部與理論無緣、欠缺正面批判力量的通俗小說暴露出來的，這或許再次印證了敘述的意義總是能超越自身的時代，與文字的反諷力量一起繼續(xù)存在下去。
注釋：
1.張恨水：《平滬通車》，《旅行雜志》1935年第9卷第1 期至1935年第9卷第12期。
2.《上海鐵路志》編纂委員會編：《上海鐵路志》，上海：上海社會科學院出版社,1999 年，第116— 117頁。
3.圖1：“頭等客列車內(nèi)景各皮椅均可旋轉(zhuǎn)”，圖2：“滬平通車餐室內(nèi)景”，轉(zhuǎn)引自《記兩路新備滬平聯(lián)運客列車》，《旅行雜志》1934年第8卷第3期。
4.趙君豪：《北游旅程》，《旅行雜志》1937年第11卷第6 期。
5.圖片引自容衍：《羊社漫畫：車廂內(nèi)的自由神》，《大眾畫報》1934年第6期。
6.圖片引自張恨水：《平滬通車：第二章薄水相逢成了親戚》，《旅行雜志》1935年第9卷第2期。
7.陳建華：《文以載車：民國火車小傳》，北京 ：商務(wù)印書館，2017年，第215— 218頁。
8.佚名：《旅行：火車中之新騙術(shù)》，《游歷》1930年第8 期。
9.三叔：《火車中又發(fā)現(xiàn)漂亮妙齡女賊》，《風光》1946 年第 10 期。
10.參見Anna Despotopoulou,“‘Running on lines’：Women and the Railway in Victorian and Early Modernist Culture,” Teresa Gómez Reus and Terry Gifford, ed. Women in Transit through Literary Liminal Spaces. Palgrave Macmillan, 2013, p.47-60. Anna Despotopoulou, Women and the Railway, 1850-1915. Edinburgh：Edinburgh University Press, 2015, p.23-40. Weikun Cheng, City of Working Women：Life, Space, and Social Control in Early Twentieth-Century Beijing. Berkeley：University of California, Berkeley, Institute of Eastern Asian Studies, 2011, p.85-91.
11.Anna Despotopoulou, Women and the Railway, 1850-1915, p.29-30.
12.Elizabeth Wilson, The Sphinx in the City：Urban Life, the Control of Disorder, and Women. Berkeley, Los Angeles and Oxford ：University of California Press, 1992, p.5-9, 86-87.
13.Rey chow, Woman and Chinese Modernity：The Politics of Reading between West and East. Minneapolis ：University of Minnesota Press, 1991, p.76-83.
14.Georg Simmel,“ The adventurer,” Donald N.Levine ed., Georg Simmel On Individuality and Social Form. Chicago and London ：The University of Chicago Press, 1971, p.187-198.
15.Peter Bailey,“ Adventures in Space：Victorian Railway Erotics, or Taking Alienation for a Ride,” in Journal of Victorian Culture, 01 January 2004, Vol.9（1）， p.1-21.
16.Matthew Beaumont,“ Railway Mania ：The Train Compartment as the Scene of a Crime,” Matthew Beaumont and Michael Freeman ed., The Railway and Modernity：Time, Space, and the Machine Ensemble. Bern：Peter Lang, 2007, p.125-153.
17.張恨水：《平滬通車：第四章二等車上的典型旅客》，《旅行雜志》1935年第9卷第4期。
18.張恨水：《平滬通車：第七章大家心神不安》，《旅行雜志》1935年第9卷第7期。
19.張恨水：《平滬通車：第十一章浦口渡江時》，《旅行雜志》1935年第9卷第11期。
20.張恨水：《平滬通車：第九章甜言蜜語》，《旅行雜志》1935年第9卷第9期。
21.Anthony Giddens, The Consequences of Modernity. Cambridge, Oxford, Boston and New York：Polity Press, 1991, p.21-36, 79-99.
22.Ibid., p.112-124,137-144.
23.張恨水：《平滬通車：第八章求人助者亦愿助人》，《旅行雜志》1935年第9卷第8期。
24.Judith Butler, Gender Trouble：Feminism and the Subversion of Identity. New York and London：Routledge, 1999, p.23-33.
25.Ibid., p.173-180.
26.Judith Butler, Bodies That Matter：On the Discursive Limits of “Sex”. New York and London ：Routledge, 1993, p.226-241.
（圖片轉(zhuǎn)自“現(xiàn)代中文學刊”微信公眾號）
