歷史小說的轉(zhuǎn)折與《張居正》
熊召政（1953～），湖北英山人。1987年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系作家班。曾任《長江文藝》副主編、湖北省作協(xié)副主席等職。1973年開始發(fā)表作品。1984年加入中國作協(xié)。長篇?dú)v史小說《張居正》曾獲首屆姚雪垠長篇?dú)v史小說獎(jiǎng)、第五屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。
上世紀(jì)80年代末開始，隨著“純文學(xué)”讀者的漸趨流失，歷史小說卻“逆勢”而上，成為文學(xué)出版和影視改編的寵兒，收獲了遠(yuǎn)超以往的讀者數(shù)量，并引起了社會(huì)的極大關(guān)注，乃至問鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。至上世紀(jì)90年代以降，歷史小說則以越來越自覺的方式，用文學(xué)精準(zhǔn)把脈社會(huì)現(xiàn)實(shí)，借追尋歷史真實(shí)的名義，維系著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，并發(fā)展出了越來越成熟的諷喻技藝，在自覺不自覺間，以隱喻的形式構(gòu)成了和現(xiàn)實(shí)的對(duì)位和應(yīng)答，由此，歷史小說在贏得更大自由空間的同時(shí)，亦從歷史中汲取了批判性資源和思想啟示，打開了理解現(xiàn)實(shí)的另外可能。
當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“80年代精神”在90年代的“純文學(xué)”主流退潮后，表面上離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的歷史小說反倒不改初心，將現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)品格接續(xù)了下來。其實(shí)，在新時(shí)期之初，歷史小說就已充當(dāng)了改革文學(xué)的側(cè)翼，一直配合著主流的現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作搖旗吶喊。當(dāng)然，總的看來，80年代歷史小說的核心主題是追求現(xiàn)代化。不同于此前歷史小說對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭等題材的書寫熱情，此時(shí)的歷史題材小說一轉(zhuǎn)而成為了聚焦歷史變革的“改革小說”，其基本模式或是講述晚清以來的歷史危機(jī)，或是批判“封建”王朝的體制弊端，從而得出結(jié)論：只有告別落后停滯的封建社會(huì)，我們才能啟動(dòng)新的歷史時(shí)間，進(jìn)入新的普遍的世界歷史時(shí)空。因此，這類作品往往會(huì)呈現(xiàn)出更為鮮明的“新啟蒙主義”的批判性和強(qiáng)烈的“歷史目的論”色彩，如獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《少年天子》和《白門柳》就體現(xiàn)出了這種特征。
然而，上世紀(jì)80年代末至90年代初，改革主題的歷史小說開始式微，至90年代中期，此類小說逐漸被新的“文明論”主題的作品所壓倒取代。但小說《張居正》卻延續(xù)了對(duì)改革主題的書寫，其創(chuàng)作始于上世紀(jì)90年代初，結(jié)集出版于新世紀(jì)初，這種“逆潮流”而動(dòng)的創(chuàng)作看起來就別有意味。
寫張居正其實(shí)就是在寫改革。作為有明一代最具權(quán)勢的內(nèi)閣首輔，張居正于十年間推行了一系列重大改革舉措，尤其是對(duì)吏治的整頓，他采取了“考成法”考核各級(jí)官吏，提高了國家機(jī)器的行政效能。“雖萬里外，朝下而夕奉行”；在財(cái)政上，他清仗田地、推行“一條鞭法”，一舉扭轉(zhuǎn)財(cái)政赤字，使國庫充實(shí)，“太倉粟可支十年，周寺積金，至四百余萬”；在軍事上，他主張任用良將戚繼光、李成梁、凌云翼、殷正茂等安定北方，平定西南叛亂，保證了內(nèi)外穩(wěn)定。可以說，張居正主導(dǎo)的“萬歷新政”極大地將明中期以來的頹勢予以了某種程度的挽回，并使大明王朝呈現(xiàn)出難得的中興局面。然而隨著張居正的去世，新政所奠定的局面卻未能延續(xù)，明王朝的國運(yùn)也急轉(zhuǎn)直下并最終走向了滅亡。另一方面，盡管“萬歷新政”的效果明顯，但對(duì)于張居正的政治作風(fēng)及其私德歷史上也存在不少爭議，尤其是“工于謀國，拙于謀身”的評(píng)語幾成公論。對(duì)這樣一位復(fù)雜的改革家及其功過，上世紀(jì)90年代的熊召政又是如何進(jìn)行書寫的呢？
重要不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。
根據(jù)熊召政的自述，他寫作《張居正》的誘因就是1992年的新一輪改革熱潮。“我寫歷史小說《張居正》的背景是鄧小平同志的南巡，當(dāng)時(shí)我在深圳，看了《晚間新聞》的播放，《人民日?qǐng)?bào)》那時(shí)也刊發(fā)了社論《東方吹來滿眼春》。我突然意識(shí)到，中國的改革要出現(xiàn)第二個(gè)高峰了。當(dāng)時(shí)有朋友問我，‘你認(rèn)為中國歷史上有多少改革成功的案例？’我想，改革的意義對(duì)歷朝歷代都是極為重要的，研究改革也是一個(gè)學(xué)者的使命。此后，我便開始尋找歷史上的改革案例，著重研究了張居正。”（參見《熊召政：從張居正到大金王朝》）
小說醞釀和寫作的10年間（從1993年至2002年），于上世紀(jì)80年代的改革中產(chǎn)生的諸種社會(huì)矛盾也陸續(xù)呈現(xiàn)，現(xiàn)代化思潮開始出現(xiàn)分化，改革初期的期待和想象成為了某種“過去時(shí)”，新的市場化改革更多地表現(xiàn)出一些實(shí)用主義的氣質(zhì)。隨著改革越來越步入“深水區(qū)”，改革的精神也產(chǎn)生了某些深刻變化。誕生于此時(shí)的小說《張居正》，一方面試圖借助作品來展露作家對(duì)新的改革時(shí)代的理解，另一方面又以上世紀(jì)90年代的改革原則來重新詮釋和反思了上世紀(jì)80年代的改革路徑，這既是一次以藝術(shù)方式進(jìn)行的統(tǒng)合歷史、彌合歷史張力的努力，又是一次意義含混、歧義重生的表意實(shí)踐。
不可否認(rèn)，小說《張居正》呈現(xiàn)出了多重面相。在思想資源上，熊召政的思想很大程度上仍停留在上世紀(jì)80年代式的“新啟蒙主義”的思維框架中，對(duì)制約改革和現(xiàn)代化的“封建專制”文化的批判仍是小說的重要主題。這就使得小說在主要戲劇矛盾關(guān)系的設(shè)置上仍舊延續(xù)了“改革—保守”相對(duì)立的模式。小說前兩部的故事主線頗類似于新時(shí)期的改革小說：“右派”市長或廠長歸來，努力爭取上級(jí)和同僚的支持，壓倒保守派的掣肘，應(yīng)對(duì)各種搗亂，任用闖將，爭取廣大干部群眾的支持，化解危機(jī)，贏得勝利?！稄埦诱放c此類似，只不過他和他的“戰(zhàn)友們”面對(duì)的是高拱及其余黨。對(duì)張居正來說，一項(xiàng)首要的工作就是爭取皇權(quán)的支持，他必須維護(hù)好和李太后及司禮監(jiān)掌印太監(jiān)馮保的同盟關(guān)系。在這里，我們不難看出作者的“反封建”態(tài)度。顯然，在熊召政看來，歷史上根深蒂固的封建權(quán)力思想和特權(quán)意識(shí)即是制約改革推進(jìn)的重大阻力。與此形成鮮明對(duì)照的是，在二月河和唐浩明的歷史小說中，這樣的文化焦慮已不再成為問題，因?yàn)樗麄円褦[脫了新啟蒙主義框架性的約束，“文明論”已上升為作品的核心主題。而對(duì)張居正來說，改革的阻力既來自保守力量和政治反對(duì)派，亦來自歷史積弊所產(chǎn)生的封建利益集團(tuán)間盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系。比如正在崛起的地方勢力和商業(yè)力量等。面對(duì)復(fù)雜的利益格局，脆弱的“萬歷新政”一直處于持續(xù)的壓力之中，所以張居正才不敢丁憂三年，而是甘冒天下之大不韙也要奪情起復(fù)，維護(hù)寶貴的改革成果。或許張居正所要改革的積弊，某種程度上也是作者所期望的上世紀(jì)90年代的改革指向。在他看來，改革所陷入的某種困局需要重啟改革來化解，這些在上世紀(jì)90年代顯露出的官僚主義、地方主義、貪腐現(xiàn)象以及新興的資本力量和社會(huì)文化力量對(duì)社會(huì)的健康發(fā)展所帶來的挑戰(zhàn)等，都需要國家力量的強(qiáng)力解決。理解了這一層現(xiàn)實(shí)憂慮，我們或許就能對(duì)小說中很多重要情節(jié)的意味產(chǎn)生更多的會(huì)心理解。比如邵大俠勾結(jié)大員承包重大工程卻偷工減料造成重大事故，又如地方勢力的代表李延的貪腐案，何心隱所代表的“私學(xué)”對(duì)“官學(xué)”的挑戰(zhàn)等。
張居正是依靠法家力量來推進(jìn)和深化改革的。這與上世紀(jì)90年代有一定影響的“新權(quán)威主義”也存在著某種呼應(yīng)?！叭f歷新政”的法家氣質(zhì)鮮明地體現(xiàn)在張居正重用循吏、不用“清流”的用人方式上。小說中，張居正不斷地以夫子自道表達(dá)自己的改革觀，這表明張居正是一位實(shí)用主義的或曰功利主義的改革家，他反對(duì)清流所代表的“空疏無用”的道德激情和理想主義。為了鞏固改革成果、為了富國強(qiáng)兵國家至上的目標(biāo)，他可以不擇手段，達(dá)成任何政治妥協(xié)，即使?fàn)奚承┤寮以瓌t也在所不惜。他對(duì)循吏的要求是勇于任事、敢想敢干，達(dá)到上級(jí)要求的目標(biāo)即可，即使有些違規(guī)和貪墨也只是“小節(jié)”而已，可以接受。應(yīng)該說，這種想法在上世紀(jì)90年代曾具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｒ环矫?，它反映出人們渴望深化改革的訴求，對(duì)打破現(xiàn)實(shí)羈絆、不墨守陳規(guī)的探索精神的期望；另一方面，這種功利主義也放松了理想引領(lǐng)，給道德約束松了綁。不難看出，當(dāng)時(shí)一度流行的反道德理想主義思潮和新自由主義觀念對(duì)作者還是有著某些潛在影響的。
小說《張居正》中出場人物眾多，作品全方位地展示了明中后期社會(huì)生活的場景和風(fēng)貌，在敘事狀物和刻畫人物上都達(dá)到了較高水平。作者對(duì)明代典章制度、文人趣味和市井風(fēng)情的描畫也顯示出一定功力。相對(duì)于彼時(shí)開始流行的偏傳奇的寫作路線，如歷史小說中常見的武俠、言情套路、宮斗情節(jié)等，小說《張居正》還是顯露出了作者反思?xì)v史并折射現(xiàn)實(shí)的思想抱負(fù)和藝術(shù)追求。雖說小說中對(duì)欲望場景的描述有些流俗并顯現(xiàn)出某種把玩的趣味，但從另一方面看，這也可以看作對(duì)晚明社會(huì)人欲橫流時(shí)代的某種文學(xué)再現(xiàn)。小說中設(shè)置了多條敘事線索，如張居正和玉娘的愛情，萬歷皇帝的權(quán)力型人格的成長，以及張居正性格的異化等，通過這些線索，小說既試圖呈現(xiàn)出更為廣闊的社會(huì)視野，也試圖傳達(dá)出更為豐富的“人性”內(nèi)容，小說努力尋求表達(dá)的仍是“純文學(xué)”關(guān)注的某些主題和深度思考。然而，對(duì)于此后的歷史小說來說，很大程度上已不再需要刻意背負(fù)這些文學(xué)“包袱”了。比如《大秦帝國》中，孫皓暉關(guān)心的只是以小說這種文體表達(dá)作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的判斷，對(duì)文學(xué)的慣例和“陳規(guī)”已不再措意。從這些方面來看，小說《張居正》無論從主題、思想觀念還是藝術(shù)風(fēng)格上，都可看成是一部具有標(biāo)志性的處于轉(zhuǎn)折期的歷史小說，此后，甚至在它寫作的同時(shí)，歷史小說的寫作已進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。
