中國(guó)的歷史命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)
內(nèi)容提要：戰(zhàn)爭(zhēng)深刻而有力地塑造了中國(guó)歷史。本文分析了當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作面臨的一些困境，從創(chuàng)作實(shí)踐層面討論了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)發(fā)展的諸種可能性，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)如“民族志”那樣深入命運(yùn)的肌理，應(yīng)當(dāng)注重解決重大的精神性問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)著力于美學(xué)的突圍，以此為途徑，不斷提升戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的體量與品質(zhì)。
關(guān)鍵詞：近現(xiàn)代中國(guó) 歷史 戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)
近現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)是由戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)塑造的，這話(huà)一點(diǎn)也不過(guò)分。從晚清開(kāi)始，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)，勵(lì)志維新以面對(duì)西方世界。而正當(dāng)大清朝還沉迷于以“中體西用”來(lái)續(xù)命的美夢(mèng)中時(shí)，東面的島國(guó)日本卻在迅速崛起。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)國(guó)家的命運(yùn)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)一決高下，并且深刻地影響了各自的走向。戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)了浴火重生的希望，對(duì)日本來(lái)說(shuō)卻是萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這之后，戰(zhàn)爭(zhēng)更是成為了中國(guó)走何種道路的重量級(jí)砝碼。誰(shuí)能動(dòng)員更廣大的民眾力量，誰(shuí)更具有視死如歸的精神力量，誰(shuí)能為信仰而不惜犧牲一切，在戰(zhàn)爭(zhēng)這塊試金石面前都一目了然。新中國(guó)成立后，幾場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)換來(lái)了幾十年的和平，也基本上奠定了中國(guó)在亞洲的地緣政治格局。所以，當(dāng)我們以文學(xué)的方式來(lái)觀照我們這個(gè)民族的近現(xiàn)代歷史時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)是一個(gè)繞不開(kāi)的存在物。不理解戰(zhàn)爭(zhēng)，就不能理解這個(gè)民族，更不能理解這個(gè)民族的內(nèi)心世界。
對(duì)于不同的國(guó)家、不同的個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)都意味著一種相當(dāng)不同的東西。有的國(guó)家是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，甚至是侵略者，有的國(guó)家是被動(dòng)地接受戰(zhàn)爭(zhēng)，或只是戰(zhàn)爭(zhēng)的脅從者。在各個(gè)國(guó)家的歷史脈絡(luò)里，同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻鑲嵌在不同的位置。即便是某些戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為世界性戰(zhàn)爭(zhēng)，并且成為世界歷史的一部分，但參與其中的每個(gè)國(guó)家對(duì)它的情感和態(tài)度都不一樣。對(duì)于個(gè)人來(lái)講，如果你是一名參戰(zhàn)的士兵，那么你可能對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的生與死感觸尤為深刻。如果你是一名普通民眾，你可能感受到了一場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于你個(gè)人生活和命運(yùn)走向的影響。如果你是一名深山里的隱士，你甚至都感受不到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)世界帶來(lái)了什么變化。所以，各個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)命里注定都是不一樣的。你可能會(huì)覺(jué)得別的國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)寫(xiě)得好，可那不是你的，你就是比照著寫(xiě)出一個(gè)來(lái)，可氣質(zhì)不對(duì)，血脈不對(duì)，感情也不對(duì)。總之，它不屬于這片土地。
一
捫心而論，我們似乎還沒(méi)有哪一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)能夠真正對(duì)得起這個(gè)民族近現(xiàn)代以來(lái)所受過(guò)的苦難，更遑論觀照到其中的命運(yùn)紋理。歷史是客觀的歷史，這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但客觀歷史與文學(xué)之間卻又隔著千山萬(wàn)水。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立過(guò)去了100年，從新中國(guó)成立到今天又過(guò)去了70年。歷史流逝得如此之快，而文學(xué)質(zhì)地的提升卻又是如此的艱難。但細(xì)細(xì)想來(lái)，我們?cè)谏习倌甑臅r(shí)間長(zhǎng)河里又是有所領(lǐng)悟、有所收獲。正是在歷盡千辛萬(wàn)苦并且越過(guò)重重艱險(xiǎn)之后，今天距離創(chuàng)作出一部理想中的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)才會(huì)前所未有之近。
不可否認(rèn)，意識(shí)形態(tài)與文學(xué)的訴求有重合之外，但又不是文學(xué)所要表達(dá)的全部。一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得勝利的民族所面臨的最可怕的事情，是忘記了奪取勝利的艱難，忘記了曾經(jīng)對(duì)手的強(qiáng)大，忘記了自己身上仍然存在的問(wèn)題與隱患，進(jìn)而安于現(xiàn)狀，懈怠于變革。需要牢記的是，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是良好的開(kāi)端，卻并不是一個(gè)民族命運(yùn)的全部。俄羅斯贏得過(guò)對(duì)拿破侖的1812年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，卻在100年后遭到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗。蘇聯(lián)贏得了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，卻在半個(gè)世紀(jì)后轟然解體。這是前車(chē)之鑒，也是血的教訓(xùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)要深入到戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的紋理之中，而不能被意識(shí)形態(tài)所簡(jiǎn)單化。應(yīng)該實(shí)事求是地寫(xiě)敵人，而不是刻意地將他們矮化、丑化。否則，戰(zhàn)勝這樣的敵人又有什么可值得驕傲的呢？這樣做的結(jié)果，是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)喪失了應(yīng)有的厚重意蘊(yùn)，喪失了對(duì)歷史豐富性的深入觀察，更重要的是喪失了對(duì)民族精神的深沉把握，這無(wú)疑是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)品質(zhì)的一種傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)有血有肉有溫度有感情的有機(jī)體，而不應(yīng)該用意識(shí)形態(tài)之刀將所有的豐富性都一概剔除掉，只剩下一幅干巴巴的骨頭架子。那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)又有什么感染力可言呢？
另一個(gè)橫亙?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)與客觀歷史之間的無(wú)形之物是一個(gè)國(guó)家民族的精神格局。有些時(shí)候，我們會(huì)認(rèn)為前蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是好的，在另一些時(shí)候，我們又會(huì)認(rèn)為西方的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是好的。我們會(huì)有意無(wú)意地把“反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)”無(wú)條件地接受下來(lái)，并且覺(jué)得那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)就是衡量好壞高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？墒腔仡欀袊?guó)的近現(xiàn)代歷史，“反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)”實(shí)在是算不上一味良藥。我們的近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)大多是為了民族生存而被迫接受的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且那些戰(zhàn)爭(zhēng)也給我們帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。所謂“落后就要挨打”，一個(gè)全方位落后的國(guó)家民族該怎樣反戰(zhàn)和厭戰(zhàn)呢？實(shí)在是很難給出一個(gè)能說(shuō)服人的理由。也就是說(shuō)，反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)作為一種理念當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題，可是和中國(guó)近現(xiàn)代歷史的具體實(shí)際一結(jié)合，就顯得非常生硬與無(wú)力。中華民族傳統(tǒng)精神當(dāng)中自古就有著某種非常雄渾強(qiáng)健的思想，比如《易傳》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，《尚書(shū)》中的“上天有厚生之德”，《司馬法》中的“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”等等，都是以一種積極的態(tài)度去看待生死，看待那些沉重的終極問(wèn)題，而沒(méi)有簡(jiǎn)單地墮入虛無(wú)。這是我們這個(gè)國(guó)家民族精神格局的偉大之處，理應(yīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)得以傳承下去。一句話(huà)，沒(méi)有偉大的精神格局就不可能有好的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)探索不足也影響著我們對(duì)于近現(xiàn)代以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的表達(dá)質(zhì)量。長(zhǎng)期以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)探索一直步履維艱，除了極少數(shù)作品之外，甚至可以說(shuō)在這方面沒(méi)有多大的進(jìn)展。滿(mǎn)足于故事，滿(mǎn)足于人物，滿(mǎn)足于思想，而無(wú)視美感，是當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的一個(gè)先天不足。美感是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的一個(gè)重要方面，看看那些能留得下來(lái)的作品，無(wú)不是能給人留下這樣那樣的美感。有的時(shí)候，人們可能記不住人物和故事，卻記住了那些美的印象。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)探索又的確是很艱難的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與我們的日常生活不同，幾乎總是處在一種非常極端的狀態(tài)里。傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的美學(xué)遺產(chǎn)，諸如淡雅、悠遠(yuǎn)等等，又不大容易被戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)吸納。過(guò)去，我們一直反對(duì)“戰(zhàn)壕里的真實(shí)”，但戰(zhàn)爭(zhēng)某種程度上又的的確確非常具有戰(zhàn)壕里的真實(shí)。某些國(guó)家的士兵在上戰(zhàn)場(chǎng)前的訓(xùn)練當(dāng)中有一項(xiàng)就是要見(jiàn)到真正的死尸，要見(jiàn)到活生生的流血，這樣，等他們真正打起仗來(lái)，才不至于手足無(wú)措。我想，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不應(yīng)回避那些血淋淋的東西，我們應(yīng)該能夠承受得了這些現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)民族成熟的標(biāo)志。血色，理應(yīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)美學(xué)的一個(gè)組成部分。但血色并不等于沉迷于暴力和血腥，而是在我們直面它時(shí)，能夠產(chǎn)生更大的勇氣。美學(xué)觀念上的突圍無(wú)疑也是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)得以發(fā)展的重要先覺(jué)條件。
最后，漠視戰(zhàn)爭(zhēng)、忽視戰(zhàn)爭(zhēng)，不了解戰(zhàn)爭(zhēng)，也不愿去深入地探究戰(zhàn)爭(zhēng)，一定程度上造成了當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的不發(fā)達(dá)?！秾O子兵法》有云“兵者，國(guó)之大事”。當(dāng)代誕生了許多史詩(shī)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很有命運(yùn)感，但多少有點(diǎn)不能讓人理解的是，其中幾乎沒(méi)有以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，甚至是涉及戰(zhàn)爭(zhēng)。好像中國(guó)近現(xiàn)代歷史上從沒(méi)有遭受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難似的。在文學(xué)觀念上，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)似乎又處在一個(gè)較為次要的地位上。它被歸入軍旅文學(xué)，又不是軍旅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材，而只屬于軍旅文學(xué)當(dāng)中的歷史題材。另外，要寫(xiě)好戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，對(duì)作者自身的素質(zhì)也提出了較高的要求。出生在解放前的老一輩作家許多即使沒(méi)參過(guò)軍，至少也經(jīng)歷過(guò)、目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。但他們所處時(shí)代本身卻又給書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了束縛，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中存在諸多禁忌，許多東西不能寫(xiě)也不敢寫(xiě)。今天，這些條條框框固然是不存在了，但新一代作家又沒(méi)了戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，與戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)龐然大物隔了十萬(wàn)八千里，很容易陷入失真的窘境。那些出身于軍旅的作家似乎有著天然的優(yōu)勢(shì)，他們即便沒(méi)參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也了解軍隊(duì)的組織形式、行動(dòng)方式和精神氣質(zhì)。但是，有了這些也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果不去深入地研究戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，乃至于近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)歷史，努力地培養(yǎng)起深遠(yuǎn)的歷史眼光，也不可能寫(xiě)好有歷史感厚重感的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。這一點(diǎn)，依靠作家本身的才華是不能補(bǔ)救的，唯有認(rèn)認(rèn)真真地研究歷史才行。而且，不能只讀有字的歷史，還要去了解口述史民間史，那樣，才能觸摸到有溫度的戰(zhàn)爭(zhēng)肌體。
今天，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，親身參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人慢慢故去，能夠給我們提供鮮活經(jīng)驗(yàn)的人所剩無(wú)幾。我們能夠借以通達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史現(xiàn)場(chǎng)的途徑也越來(lái)越少，不得不依靠那些有著諸多局限的文字歷史，還必須下一番功夫做去偽存真、消除誤讀的工作。好在，歷史依然給我們留下了機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)チ私馑恼嫒荨?/p>
二
戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)該有“民族志”一樣的大格局?？藙谌S茨說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)。”① 這句話(huà)被大多理論家接受了下來(lái)。的確，戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)不討人喜歡的東西，它要死人，它血腥?？伤质菤v史的爪牙，是自然界的雷電洪水。雖然人人都想避免，但諸多歷史力量一旦超過(guò)了某種平衡，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā)。一個(gè)只會(huì)閉上眼睛，手捧經(jīng)文去乞求和平的國(guó)家民族是沒(méi)有希望的。另一方面，我們又能看到，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，它還意味著更多更復(fù)雜的東西。僅僅把戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)局限于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，沉迷于一些故事、人物，沉迷于一些機(jī)巧，沉迷于一些小感傷也是沒(méi)有前途的。
布羅代爾在《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》中，把歷史的時(shí)間分成不同的層次，其中包括“長(zhǎng)時(shí)段”“中時(shí)段”和“短時(shí)段”②。長(zhǎng)時(shí)段可以長(zhǎng)達(dá)四五百年乃至千年，對(duì)人類(lèi)發(fā)展起長(zhǎng)期的決定性作用，是一種“有時(shí)接近靜止的時(shí)間”。也就是說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間是結(jié)構(gòu)，是歷史中的不變或難以變化的因素。唯其如此，人類(lèi)也就很難突破它的限制。隸屬于長(zhǎng)時(shí)段的因素包括地理格局、氣候變化、社會(huì)組織、思想模式以及文化形態(tài)等。中時(shí)段以三五十年計(jì)，它代表了“局勢(shì)”，包括價(jià)格波動(dòng)、人口增長(zhǎng)、工資運(yùn)動(dòng)、利率波動(dòng)等。短時(shí)段則是指事件，是指“報(bào)紙以及按照年代記述日常生活中的事件”。再來(lái)看看這部歷史著作的具體寫(xiě)作方式。布羅代爾尤其看重長(zhǎng)時(shí)段，在他筆下，16世紀(jì)的地中海的歷史不再僅僅是西班牙與土耳其爭(zhēng)雄的歷史，而且還是山脈、高原、平原、丘陵的歷史，是大海本身的歷史，是氣候與季節(jié)的歷史。地中海成為傳主，人仿佛才是背景布。然而，他并未完全剝離人。在完成了時(shí)段的觀察后，布羅代爾的筆鋒轉(zhuǎn)入了由距離、人口、交易會(huì)、遠(yuǎn)程貿(mào)易、貨物、價(jià)格、運(yùn)輸、社會(huì)和文明等所構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)。最后，他才回歸到了傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)注的“事件、政治和人”，回歸到了班陀戰(zhàn)役以及菲利普二世的外交政策。之所以用了很大篇幅介紹這部歷史學(xué)名著，實(shí)在是由于我第一次讀到它時(shí)感到了內(nèi)心震撼。我由衷地感到，這才是真正的歷史，是和我們腳下的大地，和我們的血肉相連，在我們的內(nèi)心深處沸騰著的歷史。
這里，還要提到另一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。它是托爾斯泰早期作品，與《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》相比，多少顯得有些血?dú)夥絼?。但是，似乎也只有在人血?dú)夥絼傊畷r(shí)才有勇氣寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，年紀(jì)大了，怕是就沒(méi)這份血性了。單從閱讀感受上講，這不是個(gè)很好讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。首先是因?yàn)榉g語(yǔ)言，其次是那個(gè)時(shí)代的俄國(guó)生活，還有它一本正經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。這些似乎都決定著它離現(xiàn)在的讀者漸行漸遠(yuǎn)。但是，當(dāng)我以“民族志”的眼光來(lái)審視它閱讀它的時(shí)候，我的內(nèi)心依然會(huì)再一次被震撼。那里邊不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有大地，有人民，有風(fēng)俗習(xí)慣，有歷史潮流，所有這一切匯成了一部曠世的交響。更難能可貴的是，這部“民族志”并不是死板的記錄，它的每個(gè)音符都有生命，整個(gè)交響也有生命，那是記錄著一個(gè)國(guó)家民族命運(yùn)的史詩(shī)。我絕對(duì)相信，當(dāng)希特勒的坦克到達(dá)莫斯科城下時(shí)，這部小說(shuō)一定是在冥冥之中告訴俄羅斯人，我們戰(zhàn)勝過(guò)拿破侖，這一次也一定能戰(zhàn)勝法西斯。
可見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)本身只是冰山一角，而民族志才是冰山。沒(méi)有民族志的支撐，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是在大海上到處飄浮，無(wú)處生根的碎塊。寫(xiě)出一部理想中的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)其實(shí)意味著另一個(gè)更加巨大的問(wèn)題，那就是如何認(rèn)識(shí)歷史，如何了解故鄉(xiāng)，如何記憶親人。以我本人為例，我出生在東北、成長(zhǎng)在東北，18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)入伍。我寫(xiě)了一系列有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，可竟然還沒(méi)有一部是發(fā)生在我的故鄉(xiāng)。我一直以為我沒(méi)有把那些戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)寫(xiě)好，還缺了點(diǎn)什么?？墒侨绷它c(diǎn)什么呢？我沒(méi)搞明白。有一天，我的父親提醒我，東北那個(gè)地方有抗聯(lián)，雖然與日本軍隊(duì)實(shí)力懸殊，但一直都存在著，直到日本投降?？梢粤私庖幌聴罹赣?、趙尚志這些人是怎么犧牲的，非常壯烈。突然間，似乎就有什么東西在我的心里發(fā)芽了。而且很奇怪的是，我并沒(méi)有馬上想起那些抗聯(lián)戰(zhàn)士，倒是先記起了我的爺爺奶奶、姥姥姥爺、叔叔舅舅、嬸子舅媽?zhuān)浧鹆嘶乩霞視r(shí)看見(jiàn)的山脈與河流，還有一望無(wú)際的苞米地，記起了小時(shí)候聽(tīng)姥姥講的無(wú)數(shù)過(guò)往之事。這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)不再來(lái)自于采訪，不再來(lái)自于文字，也不再來(lái)自于想象，而是來(lái)自于我的血脈，它像一個(gè)活著的東西在我的記憶里站立了起來(lái)，似乎每根汗毛都能被我觸摸到。我還真切地感覺(jué)到，它與我有關(guān)，它塑造過(guò)我的思想、我的性格以及我的成長(zhǎng)。我想，這才是屬于我的民族志吧。
三
戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)該努力去解決精神性的命題。一個(gè)國(guó)家民族若想長(zhǎng)久地存在下去，他們必定要提供一種如何去面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精神性的解決方案。這些解決方案從他們的生存歷史中取得，又指導(dǎo)著他們面對(duì)新的歷史。各種解決方案構(gòu)成了各類(lèi)文明，他們或交流或沖突，展示著各自的活力。一個(gè)只停留在經(jīng)驗(yàn)層面而不關(guān)注精神性命題的國(guó)家民族是沒(méi)有前途的，更是不可想象的。有時(shí)，我們會(huì)有所困惑，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)所要解決的精神性命題難道僅僅是一種特殊類(lèi)型的命題嗎？難道就是僅僅討論何為英雄主義精神內(nèi)涵的特殊種類(lèi)的文學(xué)嗎？當(dāng)然不是。如果戰(zhàn)爭(zhēng)與我們這個(gè)國(guó)家民族的近現(xiàn)代命運(yùn)如此近切，那么，它自身所包含的命題也一定與我們國(guó)家民族精神核心內(nèi)容密切相關(guān)。
戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)會(huì)以怎樣的方式來(lái)解決那些至關(guān)重要的精神性命題，或者說(shuō)參與到一個(gè)國(guó)家民族的精神性建構(gòu)當(dāng)中去呢？我想至少有以下幾個(gè)層面：第一是哲學(xué)層面，即如何看待生死。這一命題在一切哲學(xué)當(dāng)都占據(jù)著基礎(chǔ)性的地位，既是思辨的，又是實(shí)踐的。各個(gè)國(guó)家民族都有自己不同的理解，有共通之處，又有各自的氣質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)是與死亡最為迫近的一種人類(lèi)活動(dòng)。參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中的每個(gè)人隨時(shí)隨地都要面對(duì)生死抉擇，前一刻可能還活著，下一刻，不知從何處來(lái)了一發(fā)冷槍子彈，這個(gè)人可能就沒(méi)了。戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡比世上所有其他形式的死亡都要密集，都要慘烈。更為重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡必須有意義，必須為那些主動(dòng)接受死亡的士兵們賦予意義，否則，他們的犧牲就是無(wú)謂的。這一點(diǎn)，與其他形式的死亡不同。比如車(chē)禍的死亡，疾病的死亡，我們可以歸結(jié)為意外或者是自然規(guī)律，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡必須被賦予一種以人為中心的意義。在《三國(guó)演義》中，老將黃忠認(rèn)為，為將的最大光榮在于戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而他最后也真的踐行了自己的信念。③這是中國(guó)傳統(tǒng)武德之中非常重要的一個(gè)觀點(diǎn)，它把血灑戰(zhàn)場(chǎng)放在榮譽(yù)的頂端，而不是把物質(zhì)享受、升官發(fā)財(cái)甚至是老婆孩子熱炕頭放在首要位置。另外，《論語(yǔ)》當(dāng)中有“仁者愛(ài)人”“殺身成仁”之說(shuō)，就是說(shuō)，為了踐行仁的最高理想，君子不惜犧牲自己的生命，所謂《孟子》中的“舍生而取義者也”。在死亡面前，我們這個(gè)國(guó)家民族的精神性解決方案始終沒(méi)有墮入虛無(wú)，而是努力地從中尋找出生命強(qiáng)健積極的一面，不是不知道生命的可貴，而是在大義與生命之間做出選擇時(shí)，大義終究是重于生命。
第二是社會(huì)層面。這里不是指社會(huì)的物質(zhì)性一面，而是指它的精神性一面。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)社會(huì)健康程度的試金石。武器裝備在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位非常重要，戰(zhàn)爭(zhēng)中兩支部隊(duì)如果存在武器上的代差，那么戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)基本已經(jīng)決定。但人的精神因素也非常重要，戰(zhàn)爭(zhēng)總要有人犧牲，但士兵是否甘于犧牲，是否認(rèn)為犧牲值得，或者有沒(méi)有為了奪取勝利而不惜一切代價(jià)的決心，這些精神因素，即士氣，也是決定性的因素。如果一個(gè)社會(huì)是處于分裂狀態(tài)的，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，那么，窮人們?cè)趺磿?huì)甘心情愿去保衛(wèi)這樣的國(guó)家呢？一個(gè)社會(huì)如果不去努力實(shí)現(xiàn)平等，縮小貧富差距，不把這個(gè)原則作為一個(gè)社會(huì)良知來(lái)堅(jiān)持下去，而是信守叢林法則，貧者越貧，富者越富，當(dāng)外敵入侵之時(shí)，這樣的社會(huì)是不堪一擊的。中國(guó)近現(xiàn)代史上有許多由窮人組成的軍隊(duì)，比如工農(nóng)紅軍，他們?yōu)槭裁从心敲磸?qiáng)的戰(zhàn)斗力？有那么強(qiáng)的求勝意志和生存意志？因?yàn)?，他們的?zhàn)斗犧牲與自己的命運(yùn)息息相關(guān)，他們除了徹底地革命沒(méi)有任何退路。與此同時(shí)，他們斗爭(zhēng)的目標(biāo)又與一個(gè)理想中的社會(huì)良知相一致，那就是關(guān)心和愛(ài)護(hù)窮人，為天下窮人求幸福。這樣一支軍隊(duì)又如何會(huì)沒(méi)有戰(zhàn)斗力呢？
第三是民族性層面。魯迅在小說(shuō)《藥》中寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，不覺(jué)悟的人民拿饅頭蘸著革命者的血去給孩子治病。這個(gè)故事簡(jiǎn)單，卻又值得從多個(gè)向度去剖析?！鞍洳恍?，怒其不爭(zhēng)”在于人民的不覺(jué)悟，以及民族性中根深蒂固的奴性。革命者流血犧牲是為了喚醒沉睡中的民眾，可不想，民眾的精神并未被喚醒，反倒是出于迷信，用了這鮮血去治肉體上的病。可悲可嘆！戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不能少了批判民族性這個(gè)維度。中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的一次又一次戰(zhàn)爭(zhēng)觸動(dòng)了國(guó)家民族的肌體，又何嘗沒(méi)有觸動(dòng)我們的靈魂呢？在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，這一向度基本上是個(gè)空白，但又是大有可為之處。當(dāng)然，困難也顯而易見(jiàn)。這需要下很大一番“民族志”式的功夫，去了解我們的故鄉(xiāng)、先輩和親人，了解他們內(nèi)心世界的演變，甚至是狠下心去揭開(kāi)疼痛的傷疤。但這一切又都是意義，良藥苦口，但終是為了治病，而不是置人于死地。
四
戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)該有美學(xué)精神的介入。中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有重視美感的傳統(tǒng)，比如詩(shī)詞還有文言小說(shuō)。白話(huà)小說(shuō)興起，美感有所弱化，但到了《紅樓夢(mèng)》，小說(shuō)的美感又重新回到了詩(shī)詞以及文言小說(shuō)的高度。所以，今天的小說(shuō)，而不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，必須擔(dān)負(fù)起美學(xué)的責(zé)任，通過(guò)努力找回中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的輝煌?；叵胍幌職v經(jīng)幾千年而文脈不絕的軍旅詩(shī)，回想一下唐詩(shī)宋詞，乃至于我們的文學(xué)史，能夠經(jīng)得起時(shí)間無(wú)情淘洗并且被后人所銘記的還是那些有美感的東西。當(dāng)下，重提戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)問(wèn)題似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。人們普遍關(guān)注的是撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)，是充滿(mǎn)不確定的未來(lái)，是技法，是結(jié)構(gòu)，是立場(chǎng)，是姿態(tài)，是理念，是人物，是故事，唯獨(dú)忘了小說(shuō)還應(yīng)該有美感。但這似乎也不能責(zé)怪誰(shuí)，美的缺失說(shuō)到底反映了我們對(duì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑。美本來(lái)就是一種瞬間的、情緒化的、整體性的對(duì)世界的感受，是屬于先知先覺(jué)者的創(chuàng)造性遺產(chǎn)。從短期來(lái)講，這種情形是可以理解的，但從長(zhǎng)期來(lái)講，這是一個(gè)國(guó)家民族缺乏精神質(zhì)量的表現(xiàn)。
那么，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)應(yīng)該是什么樣子呢？或者說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)應(yīng)該有什么樣的美呢？這不是一個(gè)理論問(wèn)題，而需要作家在實(shí)踐中創(chuàng)造出來(lái)。我們可以從中國(guó)漫長(zhǎng)的文學(xué)史中體會(huì)到一些東西，但又必須和當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。我們也不能硬生生地說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)應(yīng)該是這個(gè)樣子，然后按圖索驥一樣地寫(xiě)小說(shuō)。但我們可以在創(chuàng)作過(guò)程中摸索出一些道路，他們好似路標(biāo)指引著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的景色。
首先，站在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)去創(chuàng)造屬于戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)。有人會(huì)問(wèn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)能發(fā)現(xiàn)美嗎？的確，這是件非常艱難的事情。在戰(zhàn)場(chǎng)上，是槍彈，是爆炸，是火焰，是流血，是死亡，從這些東西上面，能創(chuàng)造出一種美學(xué)嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)肯定和普通的美學(xué)不一樣，和大家平時(shí)所熟悉的美感也不一樣，甚至是極大地超出了人們的想象。也正因?yàn)槿绱?，?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)才成就了自己的獨(dú)特性，而與我們通常所了解的小橋流水、遠(yuǎn)山淡影、紅肥綠瘦等等的美有所不同。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)是對(duì)人的靈魂的震撼、觸動(dòng)以及升華。還有人會(huì)問(wèn)，我們是否能夠避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)美？我覺(jué)得當(dāng)然也可以，我們依然可以通過(guò)間接的方式去展現(xiàn)美。只是不要忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的一面是永遠(yuǎn)在場(chǎng)的，一個(gè)民族不應(yīng)懼怕它、回避它，而是直面它，并且從中尋找積極的意義。美學(xué)也是一個(gè)民族的靈魂，什么是美的，什么是丑的，什么是有意義的，什么是值得去捍衛(wèi)的，這一切無(wú)不是對(duì)民族靈魂的拷問(wèn)。一個(gè)成熟且偉大的民族應(yīng)該有自己成熟且偉大的美學(xué)。
其次，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)應(yīng)該與其精神意蘊(yùn)殊途同歸。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美感理應(yīng)是多樣的，可能是雄渾的，也可能是唯美的；可能是慘烈的，也可能是昂揚(yáng)的。每個(gè)作家或者每部作品都可以通過(guò)感性的方式創(chuàng)造出令人感受鮮明的美感。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)卻不是散漫的，不是任何一種被體驗(yàn)到的美感都屬于這種美學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)需要某種精神意蘊(yùn)作為支撐，或者說(shuō)，它所表現(xiàn)出來(lái)的東西正是這種精神意蘊(yùn)同樣要表達(dá)的，當(dāng)我們體會(huì)到了某種美感也就同時(shí)理解了某種精神意蘊(yùn)，兩者的關(guān)系是一體兩面。不能想象一部追求庸俗趣味的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)能夠展現(xiàn)出什么打動(dòng)人的美感。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的作家不能放棄對(duì)作品精神意蘊(yùn)的追求，要永不懈怠地去追問(wèn)真與善，守護(hù)人的良知與尊嚴(yán)。在這條路上充滿(mǎn)著崎嶇和坎坷，需要無(wú)數(shù)等待和折磨，但只有在這個(gè)時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些真切而寶貴的美感存在著。這種追求越卓絕，對(duì)美感的體驗(yàn)才會(huì)越強(qiáng)烈、越準(zhǔn)確。反之，那些放任自流、左顧右盼、似是而非、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，從他那里別指望找到什么美。
第三，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美學(xué)要依靠小說(shuō)本身的要素來(lái)實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，要表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的美感，我們就必須下功夫去研究小說(shuō)的語(yǔ)言、意境、味道、色彩這些有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西。過(guò)去，我們常說(shuō)一個(gè)作家好不好，要看他寫(xiě)東西的感覺(jué)好不好。這種說(shuō)法沒(méi)什么理論可言，但很真實(shí)，在閱讀作品中我們能體會(huì)到。而現(xiàn)在，人們似乎不太提這個(gè)東西了，仿佛面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們只需要思辨，只需要理性就足夠了。寫(xiě)好戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)光靠理論方面的蠻力不行，還必須得有使用語(yǔ)言的才華，得有超于常人的感知能力，和對(duì)感性世界異乎尋常的敏銳。有時(shí)候，小說(shuō)的形式更像是顯微鏡或者是望遠(yuǎn)鏡，好的形式可以讓讀者看到更精微的世界或更遼遠(yuǎn)的宇宙，而平庸的形式則無(wú)論如何也做不到。如果我們沒(méi)有這方面的天賦，至少也應(yīng)該在后天的寫(xiě)作中著力去提升去磨練才行。說(shuō)到底，小說(shuō)的問(wèn)題還要回到小說(shuō)本身去解決。
注釋?zhuān)?/span>
①[德]克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，解放軍軍事科學(xué)院集體翻譯，解放軍出版社1982年版，第16頁(yè)。
②[法]布羅代爾：《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》，唐家龍、曾培耿、吳模信譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第67頁(yè)。
③羅貫中：《三國(guó)演義》，人民文學(xué)出版社2003年版，第683頁(yè)。
[作者單位：解放軍文工團(tuán)]
