中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為“新生代軍旅文學(xué)”代表的西元，其小說多以當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型為背景，精神危機(jī)某種程度上成為其重要主題。對(duì)西元來說，社會(huì)轉(zhuǎn)型既是其小說的表象內(nèi)容，也是其思考的起點(diǎn)，他的小說兼具問題小說、現(xiàn)代批判和人性探索于一身。西元有重構(gòu)宏大敘事的雄心，這樣一種雄心，一方面與重寫歷史和重建傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，同時(shí)又是借普通人物的“生活政治”的表現(xiàn)角度得以實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：西元 生活政治 社會(huì)轉(zhuǎn)型 傳統(tǒng)重造

西元的小說，當(dāng)然可以被視為“新生代軍旅文學(xué)”的代表，但如果僅僅從軍旅文學(xué)角度立論顯然有失偏頗，因?yàn)槲髟男≌f寫的首先是作為個(gè)體的人，他尤其關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)期的個(gè)人命運(yùn)變遷及其選擇問題。因此，某種程度上，社會(huì)轉(zhuǎn)型、個(gè)人命運(yùn)變遷和軍旅題材構(gòu)成了其小說的關(guān)鍵詞。而事實(shí)上，從關(guān)鍵詞入手，也是有效把握西元小說的鑰匙，因?yàn)樗男≌f，就題材論，有軍旅題材、非軍旅題材；就主題論，有批判現(xiàn)實(shí)主義之作、重構(gòu)社會(huì)總體性的宏大敘事，亦有文明批判之作；就風(fēng)格論，既有現(xiàn)代主義的荒誕異形，又有現(xiàn)實(shí)主義的形式實(shí)驗(yàn)。西元的小說雖然數(shù)量不多，但其豐富性和多面性，卻是以上任一角度都難把握的。關(guān)鍵詞的角度，可以避免這種難度，而且某些關(guān)鍵詞貫穿其創(chuàng)作的始終，對(duì)于充分認(rèn)識(shí)西元的創(chuàng)作有不可替代的意義。

一

對(duì)西元的小說來說，社會(huì)轉(zhuǎn)型可能是最具癥候性的關(guān)鍵詞。因?yàn)?，離開了當(dāng)代中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型這一背景就不能很好地理解部隊(duì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人命運(yùn)變遷等諸多層面的問題。他是把個(gè)人命運(yùn)變遷置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下展開，其小說多有成長小說的類型特征。雖說西元的小說多以“70 后”主人公為主，與同為“70 后”的諸多作家如徐則臣、路內(nèi)、田耳相比，他更多聚焦主人公成年后 的社會(huì)生活。這某種程度上源于社會(huì)轉(zhuǎn)型在他小說中的核心地位。其小說中有一個(gè)頗具原型特征的母題：主人公從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)或軍營，而后遭遇精神危機(jī)。這在《枯葉的海》《界碑》《遭遇一九五〇年的無名連》《色·魔》《壁下錄》等小說中都有呈現(xiàn)。此乃西元小說敘事的慣常起點(diǎn)：社會(huì)轉(zhuǎn)型既構(gòu)成主人公精神危機(jī)產(chǎn)生的背景，也是作者及其主人公思考的起點(diǎn)。從西元小說主人公的年齡來看，其所反映的社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)是指 1990 年代市場(chǎng)化進(jìn)程加快下的社會(huì)分化趨勢(shì)。這種分化現(xiàn)象，其中重要的表征是體制內(nèi)外的反差日益明顯且有擴(kuò)大之勢(shì)，所謂“造導(dǎo)彈的不如賣 茶葉蛋”的類似說法，可以形象地說明這點(diǎn)。

西元的邏輯似乎是這樣：社會(huì)分化現(xiàn)象及其帶來的心理落差，使得此前形成的價(jià)值觀遭到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，精神危機(jī)因而產(chǎn)生。不難看出，精神危機(jī)是西元小說主人公成長過程中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。沒有精神危機(jī)的出現(xiàn)，其后的轉(zhuǎn)變就顯示不出意義?？梢?，這里的成長，并不是指生理年齡上的成長，以 18 歲為界；這里的成長是指精神上的成長：精神危機(jī)一旦被克服某種程度上也就意味著成長的完成，這是人生的第二次成長。《枯葉的?！分校魅斯醮笮牡奶彀查T之行在西元的小說中極具癥候性：

那是一個(gè)有點(diǎn)恍惚的中午，王大心被一個(gè)又一個(gè)豪華、昂貴、陌生而且琳瑯滿目的商品所震驚，那種感覺又興奮，又新鮮，就像一個(gè)兒童進(jìn)了充滿驚險(xiǎn)刺激的游樂園一樣……街上的奔馳、寶馬 多得數(shù)不清，時(shí)不時(shí)還會(huì)經(jīng)過一些法拉利、蘭博基尼等等真正的跑車，發(fā)動(dòng)機(jī)轟響，很震撼地從王大心眼前開過去。他覺得這真是很美的景象，盡管其中有一絲古怪甚至帶點(diǎn)惆悵，但他還是由衷地覺得，北京真好啊，能生活在這里真是我的福氣！

下午兩點(diǎn)多鐘，那種很高漲的情緒開始退去，王大心得往回走了。從天安門廣場(chǎng)的人聲鼎沸到城市邊緣的冷冷清清，再到城鄉(xiāng)結(jié)合部的雜亂無章，最后到營區(qū)所在地的荒涼，王大心心里不由自主地生出一股惶恐。他想想每個(gè)月 七百多塊錢工資，覺得自己異常渺小，這幾個(gè)小時(shí)的路好像走了幾輩子，而且可能幾輩子也走不完……那一夜，他躺在床鋪上，像一片漂浮在波濤洶涌大海上的葉子，不知向何處去。①

這里需要注意的是主人公情緒基調(diào)的變化：先是“震驚”和“興奮”，然后是“惶恐”和迷惘。應(yīng)該看到，此種情緒的變化，是與空間的位移聯(lián)系在一起的：從北京天安門到城鄉(xiāng)結(jié)合部，再到營區(qū)所在地。這是從繁華到荒涼的轉(zhuǎn)變，其不僅涉及空間位置的中心 / 邊緣關(guān)系，還涉及時(shí)間上的線性秩序：

中心是高速發(fā)展的空間，營區(qū)所在地的時(shí)間進(jìn)程則是緩慢的沒有變化的。他生活在營區(qū)，距離北京城頗為遙遠(yuǎn)；他自己呢，面對(duì)“豪華、昂貴、陌生而且琳瑯滿目的商品”，又只能是旁觀，因?yàn)槊總€(gè)月只有微不足道的七百多塊工資，北京的繁華就顯得和自己無關(guān)了。

應(yīng)該看到，王大心的“震驚”所顯示出來的其實(shí)是本雅明意義上的現(xiàn)代性體驗(yàn)，其由來某種程度上源于中國城市化進(jìn)程和全球化進(jìn)程的加快。這一加速發(fā)展的社會(huì)進(jìn)程導(dǎo)致“時(shí)空分離”及其“再嵌入”②，其結(jié)果是新的時(shí)空關(guān)系的形成。表現(xiàn)在前引西元的小說中，就是時(shí)空關(guān)系的等級(jí)秩序——中心和邊緣——的形成。這是吉登斯所說的多個(gè)層面上不斷展開的“區(qū)域化過程”，其不僅產(chǎn)生于天安門所象征的北京市區(qū)域內(nèi)，也產(chǎn)生于天安門、城郊結(jié)合部和郊區(qū)所形成的空間差異關(guān)系中。有錢沒錢很大程度上就成為這種內(nèi)部區(qū)域化的標(biāo)志。具言之，即表現(xiàn)為：有錢人，即使身處郊區(qū)也會(huì)覺得是身處中心； 沒錢人，即使是身處鬧市，也感到自己被拋棄。這是看似平等的商業(yè)邏輯所形塑出來的等級(jí)格局。王大心正是在這種區(qū)域化過程中感到自己被時(shí)代拋棄了，因而心里有了深深的迷惘，對(duì)自己為何當(dāng)兵，是否仍要當(dāng)兵產(chǎn)生了困惑，精神危機(jī)因而產(chǎn)生。

二

回到前引《枯葉的?！分械亩温洳浑y發(fā)現(xiàn)，這一天安門之行，在王大心那里實(shí)現(xiàn)的是一種可以稱之為“自我他者化”的過程：以一種差異化的方式確認(rèn)自己作為時(shí)代之外的存在——空間上荒涼，時(shí)間進(jìn)程上緩慢。這一“自我他者化”，既造成精神危機(jī)的出現(xiàn)，某種程度上也是意識(shí)自覺的重要前提；它能使作者及其主人公以一種審慎的距離觀察社會(huì)，很多問題因而被凸顯和強(qiáng)化。這當(dāng)然不是說社會(huì)轉(zhuǎn)型之前就不存在社會(huì)問題，而是說逢此社會(huì)轉(zhuǎn)型，很多問題被集中凸顯和放大，比如說軍人的工資偏低問題，軍人素質(zhì)問題，部隊(duì)腐敗問題，人心浮躁問題，物欲橫流現(xiàn)象，信任危機(jī)問題，等等。種種問題，既是西元小說的表現(xiàn)對(duì)象，也是他的主人公們經(jīng)常思考的命題。困惑、迷惘、矛盾，甚至憤慨，當(dāng)然是西元及其主人公的情感結(jié)構(gòu)，但他和他的主人公更多是在思考這些問題的解決之道及其種種可能。

這種思考在人性命題上有集中的呈現(xiàn)。而也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我們不能把西元僅僅視為軍旅作家；雖然他的小說主人公多以軍人王大心的形象出現(xiàn)，雖然他一直努力塑造當(dāng)代軍人新人典型，這些都必須放在人性的角度加以考察。

《壁下錄》在這方面有代表性。小說借部隊(duì)集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)之口，表達(dá)了作者對(duì)此一問題的興趣和困惑：“某某某說，你把人性也作為課題關(guān)注一下，收集收集資料，看看當(dāng)下社會(huì)人性變得怎樣了？軍人們需要什么樣的人性？如何才能塑造出好的人性？”③“某某某”對(duì)人性話題很感興趣，曾專門叫秘書“我”去搜集材料，也就此問題和多人展開討論。從人性的角度塑造軍旅新人形象也就意味著人性的弱點(diǎn)的存在及其合理性，這一弱點(diǎn)并不因?yàn)槠渲魅斯擒娙司筒淮嬖?。《壁下錄》中的集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)“某某某”，雖然一直關(guān)心人性和軍人形象及軍隊(duì)建設(shè)，但他自己卻是一個(gè)人性上軟弱的人。他對(duì)金錢雖沒有太大的貪欲，但耳根子軟，原則性不強(qiáng)。西元小說中的部隊(duì)官兵（包括其他主人公） 大都有自己的弱點(diǎn)，這使得他們很難抵制社會(huì)上歪風(fēng)邪氣的侵蝕，他們紛紛落馬或被雙規(guī)，皆源于此。比如說《壁下錄》中的首長“某某某”和《枯葉的?！分械膹堈?。

西元十分清楚，正視自己的弱點(diǎn)是一回事，但當(dāng)這一人性的弱點(diǎn)危害到民族國家的利益和安全時(shí)，無論如何都是要讓位于國家安全的考慮。因?yàn)椋瑢?duì)部隊(duì)而言，人性的好壞最終指向的都是戰(zhàn)斗力的強(qiáng)弱和國家的安危。這是西元軍旅題材小說思考的核心，亦是其堅(jiān)硬之處。這種思考在《Z 日》中有集中的表現(xiàn)；你可以說它是愛國主義的呈現(xiàn)，但僅此標(biāo)簽似乎不能說明問題。再比如說《界碑》中的魏大騾子，他雖然在面對(duì)金錢的誘惑時(shí)有過動(dòng)搖，但當(dāng)他看到其他官兵為了任務(wù)的完成而置自身的安危于不顧時(shí)，羞恥心和責(zé)任擔(dān)當(dāng)使他良心發(fā)現(xiàn)，他最終堅(jiān)決抵制住了誘惑。這是他對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。他的小說中軍人形象的“犧牲精神”“國家民族整體命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)”和“崇高精神價(jià)值的堅(jiān)守”④，都應(yīng)該從這方面加以理解。

在西元那里，有一種可貴的思考，即當(dāng)人的弱點(diǎn)和欲望被充分釋放或滿足之后，會(huì)出現(xiàn)什么情況？這樣一種思路，在《色·魔》和《瘋園》中有持續(xù)的思考和表現(xiàn)。在《色·魔》中，他塑造了一個(gè)可以稱之為“色魔”的被告黃某某。小說伊始，多名婦女告他性侵，但讀完之后，我們不禁產(chǎn)生疑惑，他和諸多原告之間并無性關(guān)系發(fā)生，那些原告之所以恨他或告他，無不與一個(gè)原因有關(guān)，即他并沒有試圖阻遏她們身上的人性的弱點(diǎn)，而是相反，他在以他雄厚的財(cái)力或資源，助長她們欲望的滿足，其結(jié)果是，原本純潔或純粹的她們，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中被拖下水而變得污濁不堪，她們變得不潔了，身體被玷污。不難看出，這里所顯示出來的，其實(shí)是純潔和污染之間的二元模式，她們之所以要告黃某某，正是源于對(duì)被玷污的憤慨和對(duì)原初純潔的懷念。在延續(xù)了《色·魔》中欲望滿足的母題后，《瘋園》的思考集中在這樣一種邏輯上，即被恐懼、罪責(zé)和焦慮籠罩控制下的個(gè)體，能否在撇開對(duì)錯(cuò)的道德判斷之外（精神病院正好提供了這樣一個(gè)撇開對(duì)錯(cuò)判斷的空間），以一種自己的方式“重建自己的世界”（小說中精神病醫(yī)院醫(yī)生的話）。在西元的意識(shí)里，他可能在想，人性的弱點(diǎn)雖不可能忽略或無法忽視，但當(dāng)這一弱點(diǎn)被充分滿足或釋放之后，其之于承載者可能產(chǎn)生反作用力：欲望的滿足之后，是對(duì)欲望的憎惡和深深的空虛。他的小說對(duì)官場(chǎng)和部隊(duì)腐敗的表現(xiàn)也可作如是觀。其中的腐敗軍官或官員對(duì)金錢和美色的欲望并不像資本的邏輯那樣，具有無法滿足的特性，而是相反，滿足之后是無可遏制的空虛與迷惘。此種空虛感在《色·魔》和《瘋園》中有極為深刻的表現(xiàn)。這可能是一種悖論：現(xiàn)實(shí)的窘境和誘惑，使得他們蠢蠢欲動(dòng)、不能自已，可一旦欲望得到滿足，他們又變得空虛迷惘、不知所以。這種悖論，可能也是人性的復(fù)雜之表征吧；或許可以說，也是西元的獨(dú)有發(fā)現(xiàn)：人的本性始終存在著向善的可能。從這點(diǎn)看，他是一個(gè)人性善主義者。這可能是西元的本體論。從社會(huì)學(xué)的角度看，社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)屬于背景或情境，但其對(duì)于身處其中的個(gè)人而言，卻是十分關(guān)鍵的，特別是對(duì)那些特別敏感的作者和主人公來說尤其如此。就西元而言，他是把國家的社會(huì)轉(zhuǎn)型、部隊(duì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和

個(gè)人命運(yùn)變遷聯(lián)系一起表現(xiàn)的，因而也就特別具有癥候性，比如《枯葉的?！贰侗谙落洝贰督绫返?。在這些小說中，西元寫出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)人的卑微、迷惘、困惑和思考。也就是說，西元并沒有僅僅從軍人主人公的角度，而是從軍人作為“人”的角度展開敘述。他是把軍人形象放在一個(gè)歷時(shí)性和共時(shí)性的時(shí)空中表現(xiàn)，軍人形象與同時(shí)代的非軍人形象之間構(gòu)成一種互文性的共生對(duì)照關(guān)系，他們構(gòu)成彼此的鏡像和“他者”。比如說《枯葉的?！分械能娙送醮笮暮惋L(fēng)塵女丫頭，《界碑》中的軍隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)員白潔和商人老總，《壁下錄》中的軍人“我”和霓云，《遭遇一九五〇年的無名連》中的當(dāng)兵時(shí)的羅三闖和當(dāng)兵前的羅三闖，等等。不難看出，在這些二元對(duì)照關(guān)系中，非軍人形象構(gòu)成“變”的力量，構(gòu)成軍人形象的“他者”和誘惑性力量，具有誘導(dǎo)軍人走入歧途的可能；他們之所以構(gòu)成“變”的力量，皆源于社會(huì)轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)角度：他們是從社會(huì)轉(zhuǎn)型的角度加以塑造的。這樣一種對(duì)照結(jié)構(gòu)，反映了西元的這樣一種情感結(jié)構(gòu)，即部隊(duì)作為相對(duì)獨(dú)立的時(shí)空，有其相對(duì)穩(wěn)定的傳統(tǒng)、氣質(zhì)和精神，使其在社會(huì)轉(zhuǎn)型期在遭遇極大的挑戰(zhàn)后能很好地完成自我的修復(fù)。

如果說“自我的他者化”是西元小說主人公精神危機(jī)產(chǎn)生的重要前提的話，它同也是其主人公精神危機(jī)克服的關(guān)鍵。在精神危機(jī)產(chǎn)生的時(shí)候，營區(qū)因其所在地的荒涼構(gòu)成一種時(shí)間模糊的對(duì)象，一旦遭遇外面飛速發(fā)展的世界，主人公會(huì)感到被時(shí)代所拋棄。但當(dāng)主人公意識(shí)到自身的精神危機(jī)且表現(xiàn)出困惑、迷惘的時(shí)候，時(shí)間空間的“自我他者化”亦能成為現(xiàn)代性中變與不變的二律背反中“不 變”因素的核心。西元認(rèn)識(shí)到，要想在時(shí)代的飛速發(fā)展中完成自我的精神救贖，就必須重新認(rèn)識(shí)自身和定位自身。對(duì)于軍人而言，營區(qū)遠(yuǎn)離城區(qū)，但也相對(duì)獨(dú)立和自足，而正是這自足，亦能使其免受現(xiàn)代性中“變”的因素的影響和誘惑。軍營的相對(duì)保守和穩(wěn)固，及其超時(shí)間性，同外在世界的瞬息萬變及其 變動(dòng)性特征構(gòu)成一種鮮明的對(duì)照關(guān)系。這就為部隊(duì)傳統(tǒng)的復(fù)歸提供了可能。對(duì)于軍人而言，這既是一種自我定位，也是一種自我認(rèn)知。不難看出，西元是把部隊(duì)時(shí)空放在整個(gè)社會(huì)時(shí)空的背景下表現(xiàn)的，他并沒有抽離出部隊(duì)時(shí)空這一特定區(qū)域，以一種道德化敘事的方式表現(xiàn)軍人形象。他充分認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)部隊(duì)建設(shè)和軍人生活所造成的沖擊及其影響。這是西元十分清醒的地方，也是他的小說讀來格外觸動(dòng)人心的地方。

面對(duì)快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，啟用傳統(tǒng)，或許是很好的選擇。這既是自覺，也是無奈。西元努力從人性的角度深入，但往往只是淺嘗輒止，因?yàn)樗智宄?，面?duì)誘惑，人性的弱點(diǎn)常常只會(huì)更加暴露和彰顯。這就出現(xiàn)一種悖論：一方面是啟用軍隊(duì)傳統(tǒng)，一方面是表現(xiàn)人性的復(fù)雜性，作者搖擺其間。這種搖擺，反映在情節(jié)設(shè)置上，就是偶然因素被常常挪用。或者說，西元是通過偶然和必然的辯證關(guān)系，來思考變與不變的關(guān)系，偶然事件往往作為決定情節(jié)轉(zhuǎn)變的契機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)。比如說《壁下錄》中“我”和霓云多年后的偶遇，《Z 日》中的王大心看似無意地偶遇日本女間諜英子，《界碑》中文工團(tuán)團(tuán)員白潔在飯桌上遇到銷售商老總。變是偶然，不變才是必然。偶然帶來人性的波動(dòng)，可能會(huì)帶來動(dòng)搖，做出某個(gè)錯(cuò)誤的決定，但并不能真正改變?nèi)诵灾械谋拘约皥?jiān)硬部分。在西元這里，他是把人性的軟弱和外界的誘惑放在一起表現(xiàn)的，外界的誘惑會(huì)誘發(fā)人性的軟弱，但不會(huì)改變?nèi)诵缘谋拘?。比如說《界碑》中的魏大騾子會(huì)一時(shí)受金錢所惑接受銷售商老總的回扣，但當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻大家表現(xiàn)出忘我精神時(shí)，他會(huì)幡然醒悟，痛改前非。

即是說，人性的本性是不會(huì)隨著時(shí)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型而改變的。從這一點(diǎn)出發(fā)，西元開始思考新時(shí)代的軍人形象的塑造和英雄品格的重塑。人心總會(huì)動(dòng)搖，總會(huì)受到時(shí)代社會(huì)的影響，但有些東西卻可以穿越歷史的迷霧一直承續(xù)下去。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，他才重啟了部隊(duì)傳統(tǒng)和對(duì)傳統(tǒng)的思考。這種傳統(tǒng)，不僅表現(xiàn)在針對(duì)歷史的態(tài)度上，還表現(xiàn)在現(xiàn)代軍人的品格問題上，即所謂到底是知識(shí)優(yōu)先，還是體能優(yōu)先？軍人的體能訓(xùn)練和體能技能在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)情境下是否變得無足輕重？這似乎是制約現(xiàn)代軍隊(duì)的一個(gè)核心問題，也是西元軍旅題材小說的情節(jié)模式。其在《壁下錄》《界碑》《遭遇一九五〇年的無名連》等小說中都有表現(xiàn)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，無疑更加倚靠現(xiàn)代科技，傳統(tǒng)體能或技能顯然已無太大用武之地，但這并不意味著傳統(tǒng)體能就失去了價(jià)值。他的小說主人公王大心就是這樣一個(gè)現(xiàn)代軍人。在《界碑》《遭遇一九五〇年的無名連》中軍人是大學(xué)生，《枯葉的?！分熊娙松踔辆哂写T士文憑。他們進(jìn)入部隊(duì)，作為基層連隊(duì)的指揮或長官，不免遇到一個(gè)嚴(yán)峻的問題，那就是他們的體能或體質(zhì)柔弱，難以樹立威信。而對(duì)于部隊(duì)而言，威信往往比權(quán)力更為重要。因此，把自己訓(xùn)練得更粗糲有力就成為他們提升自己的重要途徑，所以在小說中，西元多次表現(xiàn)體能訓(xùn)練的情節(jié)，比如說《遭遇一九五〇年的無名連》《界碑》中扛水泥的情節(jié)。這不僅僅是體能訓(xùn)練，更體現(xiàn)出西元對(duì)自身作為知識(shí)軍人（博士學(xué)位軍官）的充分自省和反思。

三

在西元那里，重啟傳統(tǒng)是與重寫歷史聯(lián)系在一起的。西元當(dāng)然不是新歷史寫作的路數(shù)。他既無意解構(gòu)歷史，也無意賡續(xù)革命現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事，如果那樣的話，只會(huì)成為紅色經(jīng)典的翻版。對(duì)他而言，他思考的問題始終是，作為一個(gè)軍人，如何在這樣一個(gè)變動(dòng)頻仍的時(shí)代保持其應(yīng)有的品格。這種品格，能否通過歷史的重寫和對(duì)傳統(tǒng)的重新闡釋得以重構(gòu)？這一思路下，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到西元的視野，《死亡重奏》《遭遇一九五〇年的無名連》《無名連》等對(duì)此均有涉及。應(yīng)該說，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在西元的小說中始終是一個(gè)“超級(jí)能指”，它觸動(dòng)著作者，激發(fā)他的思考。它是一個(gè)具有無限能指的資源，對(duì)于這一資源，其至關(guān)重要的一點(diǎn)是，能否在當(dāng)前時(shí)代重啟，如何重啟？當(dāng)然，西元不是整體主義者，他無意去重塑這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部，也無意去重構(gòu)這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重大戰(zhàn)役、英雄事跡英雄人物，他所感興趣的是那些戰(zhàn)斗中的無名英雄，和這樣一些細(xì)節(jié)，比如說“整整一個(gè)連的志愿軍戰(zhàn)士，為伏擊美國軍隊(duì)，竟全部凍死在了陣地上，無一人逃走生還”⑤ 。他們雖然 籍籍無名，沒有在歷史上留下濃墨重彩的一筆，但卻是那樣地讓人觸動(dòng)和引人深思。無名或許說明其更具普遍性，因而也更有闡釋空間，更能對(duì)接當(dāng)下現(xiàn)實(shí)?！端劳鲋刈唷分?，有一段話如下：

有時(shí)我就在想，拼死拼活守在這么一個(gè)鳥高地，這么一個(gè)兔子不拉屎的地方，到底是為什么……

什么東西比死還他媽重要?。渴?，你可以說我們這是給一二三師打穿插做準(zhǔn)備，我們的犧牲，為更大的勝利做了貢獻(xiàn)。可憑什么一二三師不來，我們就得死在這兒啊……為國家死？對(duì)了，都 他媽新中國了……我是個(gè)莊稼人，國家在哪兒呢……我他媽可沒那么崇高！

……

那你說我為啥？我也沒想明白。但你讓我投降，這事我不干，刀架在脖子上我也不干。如果誰想投降，那他就去問問咱們連那些已經(jīng)死了的人……死了之后，我怎么去見他們？⑥

上面所引出自志愿軍連長魏大騾子之口。表面上看，他的話與 1950—1970 年代的革命歷史小說中主人公的話截然不同，但西元無意否定普通戰(zhàn)士的犧牲精神，而是相反，他仍想有所建設(shè)和肯定。小說中，他從現(xiàn)代民族悲情史中“死亡”重影的角度展開思考。他的主人公們見識(shí)或經(jīng)歷過太多的死亡——他們的父母、姐妹親人的死亡——所以他們才格外珍惜生命，因而也就格外嚴(yán)肅地對(duì)待死亡：他們要以自己的生命換取更多生命活下去的權(quán)利。這是以死亡來贏得生命的權(quán)利。死亡是對(duì)生命尊重的最高禮贊。某種程度上，這也正是軍人所應(yīng)有的品格。西元通過重寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)表明了這點(diǎn)。這也是一種樸素的人道主義，與戰(zhàn)士們的普通身份比如魏大騾子的農(nóng)民身份若合符節(jié)。他們可能會(huì)有困惑、猶豫、矛盾，甚至憤慨，就像《遭遇一九五〇年的無名連》中的羅三闖，這些是普通人都會(huì)有的反應(yīng)和情緒波動(dòng)，但并不影響他們實(shí)際行動(dòng)的實(shí)行和人生選擇的作出。

這某種程度上反映了西元的重構(gòu)策略。他是從生活政治的角度重構(gòu)歷史和現(xiàn)實(shí)，這種策略也被認(rèn)為是“反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)”的辯證結(jié)合⑦。西元當(dāng)然知道，在今天這樣一個(gè)解構(gòu)主義盛行的時(shí)代，宏大敘事的重構(gòu)是多么的困難和顯得峻急⑧，其不僅表現(xiàn)在如何重構(gòu)上，還表現(xiàn)在讀者的相信度上。從“生活政治”的角度展開，或能有效地彌合其中存在的裂縫。“生活政治”是吉登斯 社會(huì)學(xué)說中的重要概念；相比“解放政治”這一范疇，“生活政治”更具闡釋力也更具包容性。“生活政治是一種有關(guān)生活決策的政治”，“在給定的不斷變化的外部背景下，以反身性方式而組織起來的自我身份認(rèn)同敘事，為有限的生命歷程提供了保持連貫性的手段。因此，從這一點(diǎn)來講，生活政治關(guān)注的是由自我的反身性投射而產(chǎn)生的爭(zhēng)論和角逐”。⑨就普通民眾和無名英雄而言，其“生活政治”層面的日常生活，大多受迥異于“話語意識(shí)”的“實(shí)踐意識(shí)”所支配：“所謂實(shí)踐意識(shí)，指的是行動(dòng)者在社會(huì)生活的具體情境中，無須明言就知道如何‘進(jìn)行’的那些意識(shí)。對(duì)于這些意識(shí)，行動(dòng)者并不能給出直接的話語表達(dá)?！雹饧词钦f，那些無名英雄，他們雖有困惑、迷惘和不解，雖然想不明白“是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡” 11，但當(dāng)祖國需要的時(shí)候，他們會(huì)毫不猶豫地甘愿赴死。西元通過他的小說寫作，所努力思考和探索的就是這樣一種受“實(shí)踐意識(shí)”支 配下的實(shí)際行動(dòng)。

這一思考，在《遭遇一九五〇年的無名連》中羅三闖的身上有象征性的體現(xiàn)。在當(dāng)兵之前，他有過多年打工的經(jīng)歷，充分見識(shí)了社會(huì)上的貧富分化和各種為富不仁現(xiàn)象，因而常常憤慨：“我他媽的保衛(wèi)誰??？保衛(wèi)他們？你說我能給這些人當(dāng)炮灰嗎？” 12羅三闖的憤慨，既表明他對(duì)當(dāng)前社會(huì)某些現(xiàn)象的批判，也表明對(duì)部隊(duì)里某些風(fēng)氣的不滿和對(duì)其他官兵們的不信任。他的憤慨在入伍以后并沒有得到緩解，但在經(jīng)歷了長達(dá)一個(gè)多月時(shí)間在 “沒水、沒電、沒人煙的地方，搬運(yùn)了一萬 噸水泥”這一事件，羅三闖逐漸恢復(fù)了對(duì)他 人包括部隊(duì)其他官兵的信任。小說寫的就是這一信任恢復(fù)的過程。對(duì)羅三闖來說，信任關(guān)系的重建意義非凡，其不僅意味著人與人之間“純粹關(guān)系”的重建，還意味著價(jià)值觀、世界觀和人生觀的重建，他與“周遭世界”不再是格格不入的緊張關(guān)系，他開始相信這個(gè)世界和入伍當(dāng)兵的意義。

不難看出，羅三闖的憤慨反映出來的是 現(xiàn)代性社會(huì)中普遍存在的信任危機(jī)問題。這應(yīng)該是困擾當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)前部隊(duì)建設(shè)的重大問題，《枯葉的海》中王大心的精神危機(jī)某種程度上也可以看成是信任危機(jī)的另一種表征。這與我們身處其中的、與自己相關(guān)的“周遭世界” 13的流動(dòng)性特征息息相關(guān)。社會(huì)變遷帶來“周遭世界”的巨變，一切看似“堅(jiān)固的東西都煙消云散”，人與人之間、人與社會(huì)之間的緊張關(guān)系遂被凸顯。從這個(gè)角度看， 《遭遇一九五〇年的無名連》提出的就是信任危機(jī)的重建問題。搬運(yùn)水泥之所以成為“事情”構(gòu)成對(duì)參與其中的人的考驗(yàn)，是因?yàn)檫@是一個(gè)表面看來沒有多大價(jià)值但卻相當(dāng)累人的活兒，日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)且沒有多少技 術(shù)含量。因此，當(dāng)這一任務(wù)被指派給王大心、羅三闖等五個(gè)人時(shí)，其實(shí)是把日常生活的無名特征和庸俗性置于彼此性格迥異且文化出身頗不相同的幾個(gè)人之間，其中的關(guān)系緊張，從一開始就充分顯露出來。這樣一種情境促使指導(dǎo)員王大心常常想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)場(chǎng)景：“在那個(gè)死亡的冬夜里，那個(gè)沒留下番號(hào)的連隊(duì)，他們的連長、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？” 14彼此相似的情境，反應(yīng)卻是千差萬別。對(duì)西元和他的主人公而言，回答了這個(gè)問題，也就能對(duì)當(dāng)前處境及當(dāng)代的軍人品格有一個(gè)自覺清醒的認(rèn)識(shí)。

受“實(shí)踐意識(shí)”所支配的羅三闖和魏大騾子們可能想不明白這個(gè)問題，王大心（同時(shí)也是作者）卻必須面對(duì)。羅三闖想不清楚的，他需要努力去想；羅三闖解答不了的， 他需要去解答。在經(jīng)歷了幾天的艱苦勞動(dòng)后，王大心逐漸明白：“越是在艱苦的條件下，人仿佛就越能相互信任，越能不計(jì)回報(bào)地付出……有時(shí)，這種境遇更像是一種誘惑，讓你千方百計(jì)地想把紛亂繁雜的生活，還原成這里的簡(jiǎn)單純粹，讓精神有個(gè)安心徜徉的遠(yuǎn)方天堂，鮮有人能夠拒絕?！?5 這是連隊(duì)指導(dǎo)員王大心的思考，某種程度上也可以看成是作者的思考：看似原始簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，卻能有效修復(fù)人們之間已有的芥蒂隔膜，重建彼此的信任和“純粹關(guān)系”。

就小說創(chuàng)作而言，生活政治不僅指涉現(xiàn)實(shí)生活題材及其內(nèi)容，更指涉一種“自我的反身性投射”。即是說，小說所呈現(xiàn)的是經(jīng)過“反身性投射”后的日常生活。西元聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人性命題和軍營部隊(duì)生活，意在凸顯社會(huì)轉(zhuǎn)型影響下的個(gè)人生活選擇及其困局。這種困局，既表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活的選擇難題，也表現(xiàn)為人生道路的思考和人生觀的重構(gòu)?！对庥鲆痪盼濠柲甑臒o名連》的結(jié)尾，小說這樣寫道：“這一刻，王大心又想起了一九五〇年凍死在雪夜里的無名連。他好像琢磨明白了，無論是一張印了字的舊紙片，或是一張舊照片，那背后都有一大堆活生生的故事。那些故事，對(duì)于大家來說其實(shí)并不陌生?！?16某種程度上，“活生生的故事”構(gòu)成了吉登斯和戈夫曼所說的“周遭世界”的范圍，文學(xué)寫作很大程度上所需要承擔(dān)的，就是把那些“活生生的故事”寫下來，啟發(fā) 讀者去思考。市場(chǎng)化、全球化的加速發(fā)展和現(xiàn)代性的“震驚”體驗(yàn)讓西元和他的主人公迷惘，但作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)軍人，雖一時(shí)會(huì)有自我的迷失，理性上的自主能力和反思精神終究讓他們醒悟過來。對(duì)于西元而言，其小說特別是軍旅小說的價(jià)值和意義正體現(xiàn)在這種持續(xù)不斷的思考和反思上。這是西元小說的獨(dú)特 之處，也是一種意識(shí)上的自覺，是從被動(dòng)到主動(dòng)、自發(fā)到自覺的轉(zhuǎn)變。其小說的意義或正體現(xiàn)于此。

注釋：

①西元：《枯葉的?！罚端劳鲋刈唷?，北岳文藝出版社 2017 年版，第 64—65 頁。

② [ 英 ] 吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，夏璐譯，中國人民大學(xué)出版社 2016 年版，第 218、200、

201 頁。

③西元：《壁下錄》，《死亡重奏》，北岳文藝出版社 2017 年版，第 206 頁。

④朱向前語，引自朱向前、徐藝嘉、西元《軍旅文壇“拳擊手”》，《文藝報(bào)》2015 年 6 月 29 日。

⑤1112141516 西元：《遭遇一九五〇年的無名連》，《界碑》，中國言實(shí)出版社 2016 年版，第 58、 59、71、60、72、87 頁。

⑥西元：《死亡重奏》，《死亡重奏》，北岳文藝出版社 2017 年版，第 151 頁。

⑦參見傅逸塵《反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016 年第 4 期。

⑧參見西元《世界在虛妄處重生》，《文藝報(bào)》2016 年 3 月 25 日。

⑨ [ 英 ] 吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社 2000 年版，第 69 頁。

⑩ [ 英 ] 吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康、李猛譯，中國人民大學(xué)出版社 2016 年版，引言第 11 頁。

13“周遭世界”是戈夫曼和吉登斯喜歡使用的概念， 其中關(guān)鍵一點(diǎn)即與個(gè)體的相關(guān)性。參見吉登斯 《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，中國人民大學(xué)出版社2016 年版，第 119—124 頁。

[ 作者單位：廈門大學(xué)文學(xué)院 ]