中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：王松的長篇小說《煙火》以天津百年歷史為內(nèi)容，提供了一幅以波瀾壯闊的歷史巨變?yōu)楸尘暗奶旖虺鞘械氖芯畧D畫，通過對(duì)普通市民形象的刻畫，寫盡了城市底層的世道人心。作品以老城里為中心，輻射到碼頭、租界與市郊農(nóng)村，繪制出了全景式的天津文化地圖。作品借鑒了傳統(tǒng)小說與民間藝術(shù)，從地域文化、人物性格與藝術(shù)風(fēng)格上為“津味”小說提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：王松 《煙火》 津味 地理批評(píng)

對(duì)于王松來說，《煙火》只是他的一種 筆墨，而不是全部，甚至，從他的創(chuàng)作量上說，這種風(fēng)格并不占多數(shù)。至少，他留給我印象深的作品是“文革”與知青題材，這些作品大多寫得比較精深和復(fù)雜。王松是一個(gè)有力量的寫作者，他能“無中生有”，更能于別 人停下腳步的地方開始行走。復(fù)雜不要緊，王松是理科出身，精于計(jì)算，再難纏的地方總會(huì)理出頭緒。山窮水復(fù)疑無路也不要緊，學(xué)數(shù)學(xué)的王松講的是邏輯，講的是推導(dǎo)與演算，萬事皆有可能。這樣的計(jì)算與推導(dǎo)使他在作品的結(jié)構(gòu)上擁有巨大的優(yōu)勢(shì)，并且使他的作品顯示出現(xiàn)代小說的技術(shù)質(zhì)地。

但像《煙火》這樣的作品卻見不出多少現(xiàn)代作品的锃亮，或者更確切地說，它的現(xiàn)代性被王松做舊了，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，《煙火》的“包漿”太厚。這包漿使作品產(chǎn)生了悠遠(yuǎn)的“年份感”。說白了，它讓人多少品出了點(diǎn)天津當(dāng)年通俗小說，甚至更久遠(yuǎn)的話本小說的味道。這樣來說《煙火》會(huì)不會(huì)將 它說低了？其實(shí)這事關(guān)小說的本性。從小說的源頭上說，它實(shí)際上是非常平民、市民的，不管東方西方都是如此。太遠(yuǎn)的不說，小說真正變得像模像樣是唐宋的話本，這一體式一直延續(xù)到明清。清末民初的通俗小說說起來雖然與現(xiàn)代報(bào)刊的興起相關(guān)，更與現(xiàn)代城市的生活相關(guān)，但從體式上說，與話本是有內(nèi)在的淵源關(guān)系的。對(duì)于一部小說，如果簡單化地從大的分類上說，也就是兩種呈現(xiàn)方式，一種是“寫”，一種是“講”?，F(xiàn)代小說大部分是寫，是書面的、文字的，而話本，

包括現(xiàn)代通俗小說則是講，是口語的、聲音的。后者作為一種風(fēng)格與體式也被現(xiàn)代小說所借鑒，所以，現(xiàn)代小說實(shí)際上也是寫與講兩類，只不過后者不占主流、體式也更復(fù)雜罷了。

這個(gè)分別很重要，涉及小說的許多要素，比如結(jié)構(gòu)、視點(diǎn)、風(fēng)格、敘事節(jié)奏，特別是內(nèi)部的對(duì)話關(guān)系。如果硬要給王松的小說分類，大致也是這兩種。順便說一句，并不是所有的小說家都有兩種，大部分都只有一種，要么“講”，要么“寫”。這兩者間的鴻溝不是哪個(gè)人都能隨便跨來跨去的。把王松的兩種小說比一比，其差別之大幾乎判若兩人。毫無疑問，《煙火》是在“講”。講最能見出 小說當(dāng)初作為說書藝術(shù)的重要構(gòu)件的審美基因，而從現(xiàn)代小說的認(rèn)知角度說，它追求的是小說的話語效果，它充分考慮到聽的對(duì)象，考慮到表達(dá)與接受的雙向交互關(guān)系，特別是接受方的認(rèn)知心理。以《煙火》的開頭為例。

蠟頭兒胡同再早不叫蠟頭兒胡同，叫海山胡同。當(dāng)初取名的人眼大，心也大，想著這地界兒東臨渤海，北靠燕山，一條胡同也要有個(gè)氣概。叫“蠟頭兒”，是尚先生搬來以后的事。尚先生是秀才出身，來時(shí)穿一件藍(lán)布大褂兒，挺干凈，四十多歲還細(xì)皮嫩肉的。胡同的人好奇，可見他不愛說話，也不好多問。后來聽王麻桿兒說，尚先生他爸是個(gè)舉人……王麻桿兒是賣雞毛撣子的，整天扛著撣子垛走街串巷，城里城外沒有不去的地方，也就沒有不知道的事兒。

包子鋪的高掌柜說，王麻桿兒這話。可信。

……

叫“蠟頭兒胡同”，有愛聽的，也有不愛聽的。來子他爸就愛聽。來子他爸說，事兒都是反著說的，反著說，也就得反著 聽，叫“蠟頭兒”不是不吉利，吉利。

這個(gè)開頭起碼傳達(dá)了這些有關(guān)敘述方面的信息。首先是它的視點(diǎn)與人稱，這部小說的視點(diǎn)比較特殊，表面上看，它是第三人稱，但內(nèi)里卻隱含著第一人稱，可以說它是第一人稱與第三人稱的混合體式。這是從話本一路下來的。話本小說是說書人的底本，所以要從說書人的角度考慮，說書人就在那兒，從他的角度說，也就是“我”在說。但是，不管是說書人，抑或是給說書人寫本子的作者，因?yàn)檫@個(gè)“我”就在臺(tái)前，但是又不能讓人以為就是真正的現(xiàn)實(shí)中的“我”，因此，雖然是“我”在說，卻只能是代言，而不能在敘述中真正地使用第一人稱。這是話本與現(xiàn)代小說一個(gè)很大的區(qū)別。現(xiàn)代小說是閱讀的，講（寫）故事的人與讀者不見面，所以自由度大了，在人稱上可以實(shí)體化，“我”跑到了紙上，可以展開許多敘述上的花腔。《煙火》顯然是借鑒了話本與通俗小說的傳統(tǒng)，它隱去了“我”，于是有全能視角的自由，但又有一個(gè)潛在的“我”，可以方便地用天津話來“說”。

其次是對(duì)話關(guān)系。因?yàn)槭恰爸v”或“說”，就使敘述與接受在場化了，整個(gè)敘述都要顧及接受的心理。不管是局部話語的展開，還是整個(gè)敘述內(nèi)容都是如此。話本的開場一般是起興的詩詞或倫理說教，正式展開大都是時(shí)間和地點(diǎn)，即故事發(fā)生的時(shí)間或地方。《煙 火》也吸取了這樣的開場，從地方說起。而一旦說起來，其內(nèi)容的呈現(xiàn)都要按照接受者的認(rèn)知心理。就蠟頭兒胡同這個(gè)地名的交代就可以看出敘述人對(duì)接受者的遷就。一開始交代故事發(fā)生的地點(diǎn)，但這地點(diǎn)有些怪，所以要說明。由海山胡同變成蠟頭兒胡同是“尚先生搬來以后的事”，一是說胡同名的變化與尚先生有關(guān)，二是日常生活中的時(shí)間記憶常常借由人或事件來作為標(biāo)志。尚先生一旦出現(xiàn)了，就又不得不介紹他，但尚先生是外來的，又不愛說話，所以只能等到民間的消 息靈通人士，這樣另一個(gè)人物王麻桿兒出現(xiàn)了，由他介紹了尚先生的來龍去脈。但王麻桿兒的話是不是可信呢，又要另一個(gè)權(quán)威人物來替他背書，這就是包子鋪的高掌柜。這都是一環(huán)扣一環(huán)的，從日常話語的接受心理上說都不能少，只有都交代說明完了，才能繼續(xù)往下講。所以，下面具體說到了海山胡同是如何因?yàn)樯邢壬牡絹矶兂上烆^胡同的。地名說完了，總要言歸正傳，于是借愛聽不愛聽的話頭提到了來子他爸，來子是作品的重要人物，來子他爸戲份也不少，于是， 故事正式開講。

再次就是語體。作為現(xiàn)代小說，已經(jīng)不可能完全回到話本時(shí)代，但是，為了創(chuàng)作的需要，話本時(shí)代的一些審美風(fēng)格與手法還是可以借鑒和繼承的。說《煙火》是“講”出來也是一種相對(duì)的說法，即使在話本時(shí)代，轉(zhuǎn)述與呈現(xiàn)也已經(jīng)是小說的主流。但是，由于話本本質(zhì)上是為了說書人書場上的二次表演，同時(shí)，更重要的是，是為了遷就聽眾，必需是口語的，它的最后實(shí)現(xiàn)畢竟是聲音形態(tài)。這也是為什么早在唐宋時(shí)期，話本小說都使用白話文的道理。在同時(shí)代的文學(xué)中，只有它是白話，其他都是文言。當(dāng)時(shí)雖然有文言小說，但實(shí)質(zhì)上那只是古文的一種體裁。對(duì)王松來說，《煙火》的文化與藝術(shù)風(fēng)格的意圖非常明顯，那就是表現(xiàn)天津的百年社會(huì)生活，寫出一部“津派小說”。而一旦要寫出一個(gè)地方的味道，語言，更準(zhǔn)確地說聲音是一個(gè)非常重要的元素。聲音對(duì)于文學(xué)的意義當(dāng)然不用說，漢語雖然不是表音文字，但對(duì)語音的強(qiáng)調(diào)，特別是聲音對(duì)文學(xué)的影響實(shí)在重大，夸張地說，中國古代詩歌甚至古文形制的演變幾乎就是建立在對(duì)語音的認(rèn)識(shí)及運(yùn)用上的。但是，語音不是抽象的，在官話不普及，特別是普通話沒有出現(xiàn)的時(shí)候，聲 音總是具體的，也就是地方的。對(duì)于有聲文本來說自不用說，即使對(duì)于文字文本，通過記憶與想象，也是可以在人們的語言器官中呈現(xiàn)出具體的地方的聲音。而為了給這種記憶與想象更多的確定性，所以，第一，盡可能地加強(qiáng)口語化，包括使用內(nèi)隱的第一人稱，第二，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用方言詞匯。小說開始這幾句這方面的特征就很明顯，像“再早”“眼大”“心也大”“一條胡同也要有個(gè)氣概”“不是不吉利，吉利”等都是口語的語匯、句式和腔調(diào)。王松在《煙火》的方言詞匯運(yùn)用上顯然是下了功夫的，許多話也許天津以外的讀者不一定能徹底會(huì)心，更沒法將它以老天津的發(fā)音說出來，但還是可以想象它的天津市井味道，如“一邊做著飯才漸漸醒過悶兒來”“肯定是小孩子手欠，蔫淘，這回淘出了圈兒”“王麻桿兒是透亮人，騎驢也騎在明處，再大的物件兒從不干暗中抽頭的事”“像蹩鴿子翅膀似的連胳膊帶腿蹩在一塊兒”，都像是天津老城街坊鄰居在說話。在許多地方，王松不惜語義的重復(fù)，也要把某些語義用天津的說法再說一遍，可以說，他在這方面的表現(xiàn)幾乎到了刻意的程度。他常用的表述有“街上有句話”“老話兒說”“天津人說話這叫”“街上叫”“俗話說”“人們把這叫做”“用句天津的土話說”“生意場上叫”“用天津人的話說”等等，正是這些地道的老話散發(fā)出了純正的“津味”。

為什么要在《煙火》身上仔細(xì)地尋找話本和通俗小說的痕跡？還緣于它有著明顯的天津民間藝術(shù)的韻味。嚴(yán)格地講，話本小說并不是純粹的文學(xué)，它與我們現(xiàn)在的小說不完全是一回事，它可能更近于藝術(shù)。而事實(shí)上，舊小說與市民藝術(shù)是共生的，它們相處于同一種文化生態(tài)，有著共同的消費(fèi)者，更關(guān)鍵的是它們的藝術(shù)趣味和表現(xiàn)手法都相近相似。天津是個(gè)說唱藝術(shù)非常發(fā)達(dá)的城市，鼓曲、評(píng)書評(píng)話、快板快書、相聲、琴書、雜曲……北方主要的說唱藝術(shù)在天津都有深厚的根基和市場，而天津快板和相聲更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。說《煙火》響著天津的聲音，不僅是它的天津話，還有這天津話中滲入骨髓的

說唱藝術(shù)的聲調(diào)。作品中寫到了許多說唱藝人和曲藝樣式，更有許多老百姓天生就是藝術(shù)家，來子的母親胡大姑數(shù)落起丈夫老癟，“能一邊踩著轉(zhuǎn)滾子數(shù)落一上午不帶重樣兒的，中間還不留氣口兒”。連說相聲的聽了都甘拜下風(fēng)?！稛熁稹返慕Y(jié)構(gòu)表述借用的都是相聲的術(shù)語。讀完整部作品就知道王松為什么要這么做了。序，稱“墊話兒”，也就是相聲的開場白。在小說中也就幾百字，交代了故事的地點(diǎn)和起始人物，是個(gè)切口。以下五部 71 章，各部體量上并不均勻，全是

從內(nèi)容考慮的。第一部，“入頭”，是相聲中將墊話引入正題的部分，承上啟下。在小說中，這部分就是接著序后面提到的來子他爸開始寫，寫到來子長大，讓他在小說中正式登場，共 16 章。第二部“肉里噱”，指構(gòu)成相聲基本內(nèi)容和框架的包袱，是相聲的骨架。小說中各方面的力量與人物在這部分悉數(shù)登場，矛盾沖突也全面展開，共 27 章。第三部“瓤子”，也是相聲的主要內(nèi)容。前一部分的內(nèi)容主要寫侯家后的市民生活，這一章因?yàn)橥趼闂U兒失散多年卻已經(jīng)參加革命

的兒子王茂回來了，來子及胡同里許多人的命運(yùn)都隨之發(fā)生了質(zhì)的變化，所以與前面要區(qū)別開來，共 11 章。第四部“外插花”，在相聲中這是與主干部分無關(guān)的一系列包袱。小說到了這一部分，來子等許多人物已經(jīng)各有結(jié)局，主要是為了交代其他人物的命運(yùn)下落，共五章。第五部“正底”，也就是相聲的結(jié)尾。小說的這一部分和序一樣，不占章節(jié)，敘述的是大結(jié)局，主要是敘述作品中第一個(gè)出現(xiàn)的人物尚先生的逝世，與序相呼應(yīng)。這樣一梳理，一比對(duì)，可以說，王松

是把《煙火》當(dāng)作一部大相聲來寫的。不僅大的結(jié)構(gòu)如此，在作品的細(xì)部敘述中，也可以體味到相聲的神韻，許多段落實(shí)在是可以當(dāng)相聲來欣賞。這里抄一橋段，入頭、包袱、正底一應(yīng)俱全。

老癟給牛幫子拿了點(diǎn)兒錢，讓他當(dāng)本錢。牛幫子這回還真做生意了。可他 和幾個(gè)朋友從天津躉了茶葉，弄到杭州的西湖邊兒去賣。等在那邊玩兒夠了，又躉了海鮮拉回天津來。結(jié)果兩頭兒的 東西都砸在手里。牛幫子把這點(diǎn)兒本錢踢騰光了，才屁滾尿流地回來了。老癟搖頭嘆氣說，你這是一幫哪兒的二百五朋友啊，你們?cè)趺床辉谔旖蚺c(diǎn)兒煤，倒騰到山西大同去賣呢？沒讓你賠死， 就算便宜你小子了！

小說在序中說，“胡同人本來就愛逗哏”，王松的語言風(fēng)格實(shí)際上是應(yīng)和了天津人的脾性。

對(duì)一個(gè)城市來說，它的人口主體是龐大的市民，也正是這一群體體現(xiàn)了一個(gè)城市的性格。王松將故事放在侯家后，“侯家后在北門外，緊靠南運(yùn)河的南岸，是個(gè)老地界兒，有句老話，‘先有侯家后，后有天津衛(wèi)’”，但《煙火》重點(diǎn)不在侯家后當(dāng)年的風(fēng)光，而是要表現(xiàn)它現(xiàn)在的平常，一個(gè)典型的市民社會(huì)。作品中的侯家后，從人口成分變遷上說， 是一個(gè)平頭百姓越來越多的地方，以蠟頭胡同來說，住的都是手藝人，刨雞毛撣子的、绱鞋的、打簾子的、做拔火罐的……這些平 頭百姓，有著自己相對(duì)固定的生活半徑，尋找并養(yǎng)成了自己的謀生手段與生存技巧，他們結(jié)成了一個(gè)命運(yùn)共同體，形成了知根知底的熟人社會(huì)。從社會(huì)學(xué)的角度說，支撐這個(gè)民間社會(huì)并保持它的運(yùn)轉(zhuǎn)的就是以蘊(yùn)藏其中的“小傳統(tǒng)”，也就是散布在村落與城市底層中的生活文化。正如費(fèi)孝通等所指出的，“鄉(xiāng)土中國”在長期的生存中生成出相當(dāng)強(qiáng)大的自滿自足的，具有抵御、同化、包容與自我修復(fù)功能的文化機(jī)制。相對(duì)于各個(gè)時(shí)期的國家制度生活，它們看似弱小，但實(shí)際上 卻相當(dāng)頑強(qiáng)，從而使中國的鄉(xiāng)土生活始終呈現(xiàn)二元并峙的、交融與妥協(xié)的局面。在這些小傳統(tǒng)中，最基本的當(dāng)然是民眾的生活理想?！稛熁稹穼懙米疃嗟木褪窍烆^胡同的人們?cè)趺椿钕氯サ娜粘Ｉ?，在這種生活中去領(lǐng)悟生命的意義與價(jià)值。主人公來子前半生都在給人打工，租洋車、包子店、水鋪，直到后來，幾番周折，才有了鞋帽鋪的立腳之地。來子正直、善良、勤勞、隱忍而不乏智慧，折騰了大半輩子，他的感悟是“人活一世，怎么都是一輩子，怎么才算活好了，大富大 貴不一定好，小門小戶粗茶淡飯也不一定就不好”。保三兒在作品中也算有頭臉的人物，依他的人脈與聰明，是可以有些出息的，但他看得很開，要活得“松心”，“餓不死，也撐不著。掙錢也掙，但適可而止，從不讓自己累著，也沒有發(fā)大財(cái)?shù)南敕▋?。只要吃飽喝足了泡泡澡，聽聽?wèi)颍偃ゲ桊^園子看看玩意兒，人這輩子就幾十年，干嗎不讓自己活得舒舒服服呢？”民間社會(huì)有民間社會(huì)的規(guī)矩和法則，這些法則就在人們的心里，所謂公道自在人心，說大了，是古訓(xùn)，是傳 統(tǒng)，是老輩人傳下來的做法，不需要說什么，自然而然就那么去做了。來子生活沒著落怎么辦？高掌柜會(huì)想到他，來子翅膀硬了，高掌柜也不會(huì)留他。民間社會(huì)的生命力是非常強(qiáng)大的，它的再生、修復(fù)與重組保證了它的平穩(wěn)運(yùn)行，這里面有技巧，有智慧，更表現(xiàn)出它的寬容與自凈能力。老癟受不了老婆的氣，離家出走了，他在窮途末路的時(shí)候遇到 了鐵匠老疙瘩，便在鐵匠鋪?zhàn)隽嘶镉?jì)，老疙瘩出事后，老癟就和老板娘二閨妞拼家過起了日子，鞋匠老朱和王麻桿兒的遭遇也相仿 佛。在胡同里的人看來這很正常。如果日常 事務(wù)一旦超出了家庭的承受力，或者社區(qū)成 員間出現(xiàn)了矛盾，民間社會(huì)自會(huì)啟動(dòng)它的應(yīng)激機(jī)制。在鄉(xiāng)村，以宗族血緣為基礎(chǔ)的宗親力量會(huì)承擔(dān)這些事務(wù)的處理職能，而在城市，則由具有名望的人物出面與各方協(xié)商。事實(shí)上，不管在哪個(gè)社會(huì)層面，都會(huì)出現(xiàn)利益沖突，也會(huì)出現(xiàn)意想不到的突然變故甚至天災(zāi)人禍。這都涉及社會(huì)成員的利益，涉及社會(huì)資源的流動(dòng)與分配。來子的鞋帽店經(jīng)營在《煙火》中是一個(gè)很具典型意義的個(gè)案。這個(gè)店原來只是老朱的一個(gè)鞋攤兒，慢慢固定下來，有了店面的模樣。后來，被鄰居賣帽子的楊燈罩盯上了，因?yàn)槔现煊邪驯湓跅顭粽值氖掷?，就勉?qiáng)與后者合起來成了鞋帽店，來

子就在這個(gè)時(shí)候到老朱這兒做伙計(jì)的。楊燈罩看著店里油水不大，又與老朱做了分割，硬生生把本來與自己沒關(guān)系的店的一半賣給了老朱，但卻暗地里又將這一半賣給了老癟。來子知道楊燈罩不善，就留了后手，在尚先生和馬六兒的公正下明確了店面的產(chǎn)權(quán)。老朱死后把店面留給了來子，但楊燈罩竟然來索要自己的一半，當(dāng)然被來子拒絕。不想后來老朱失散的兒子小福子回來了，于是，在尚先生的主持下，店面到了小福子的名下。但小福子不會(huì)經(jīng)營，不得已又把店面盤給了

來子。終于，鞋帽店在來子的經(jīng)營下有了起色，不想他的同父異母的弟弟牛幫子拿著老癟留下的契約找上門來，看著兄弟情分，來子只能與他合作，直到鬧翻，在尚先生、三保等人主持下指出了那張楊燈罩與老癟簽下的買賣契約的無效，事情才最終落定。在這個(gè)案例里，市民社會(huì)的協(xié)商機(jī)制顯示出了力量，保證了社會(huì)的公平與成員的權(quán)益。也就在這個(gè)故事中，不止一次出現(xiàn)了尚先生。類似的人物還有包子店的高老板，武人劉大頭，拉洋車的保三兒。不管是在鄉(xiāng)村還是在城市，每個(gè)社會(huì)單元都會(huì)有這樣的人物，他們是人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)，承擔(dān)著協(xié)調(diào)、重組與分配社會(huì)資源的義務(wù)，實(shí)際上負(fù)起了社會(huì)管理的職責(zé)。在宗法制社會(huì)中，這樣的人物是宗族中德高望重的長輩，而在都市，這些人物的產(chǎn)生相對(duì)要復(fù)雜得多，他們可能因?yàn)樨?cái)富，比如高掌柜，也可能因?yàn)閭b義，如劉大頭，還有可能因?yàn)槁斆骱蜔崆?，如保三兒而深孚眾望。在侯家后，最得人心的是尚先生。如果在中國鄉(xiāng)村社會(huì)，尚先生大概就是所謂鄉(xiāng)賢。中國鄉(xiāng)村自古有自治的傳統(tǒng)，這種自治一方面依靠的是社會(huì)成員之間的默契和對(duì)傳統(tǒng)道德與鄉(xiāng)規(guī)民俗的自覺遵守，另一方面則是宗法制度與鄉(xiāng)賢能人，這樣的模式在現(xiàn)代化之前也會(huì)復(fù)制到都市，事實(shí)上，中國鄉(xiāng)村一直為全社會(huì)提供治理經(jīng)驗(yàn)。尚先生雖然是個(gè)外來戶，看上去在侯家后沒有根基，但因?yàn)闆]有鄉(xiāng)村宗法的制約，他反而沒了羈絆，更少利益訴求，再加上他有學(xué)問，人品端正，所以就很受大家的擁戴。所以，尚先生的意義更重要的在于他對(duì)傳統(tǒng)文化的賡續(xù)。小說特別點(diǎn)出他的出身，他的到來，正是侯家后走向衰落的時(shí)候，“商賈進(jìn)士越來越少，平頭百姓越來越多，又連年遭兵燹戰(zhàn)火、天災(zāi)人禍，侯家且也就不是當(dāng)年的侯家后了”。他的到來簡直可以說填補(bǔ)了侯家后傳統(tǒng)文化與義理的空白。任何時(shí)候，任何地方，都不能沒有這樣的文化人，他是一個(gè)地方的靈魂與良心，是眾人心中的定海神針。

說《煙火》敘述的是市民社會(huì)的小傳統(tǒng)，不等于大傳統(tǒng)不在。事實(shí)上，在《煙火》的敘述中，那個(gè)大傳統(tǒng)，那條歷史演變與更替的線索一直在，只不過不在焦點(diǎn)之中罷了。在這方面，王松始終堅(jiān)守著這部小說最初的創(chuàng)作意圖，因而也就始終控制著小說的敘述邊界。自清末民初以來，天津一直是中國政治的重鎮(zhèn)與革命熱點(diǎn)，許多大事都發(fā)生在這里，侯家后自然無法置身其外。如何寫出大歷史對(duì)城市底層的影響，又如何寫出革命旋渦中的普通人而不落窠臼，并以此豐富他們

的性格殊為不易。在這方面，《煙火》有兩點(diǎn)值得重視，一是始終將侯家后的市民生活作為敘述的中心，外面事件再大也是背景。細(xì)數(shù)下來，小說中涉及的歷史大事不少，王松好像寫作時(shí)手邊一直放著天津的歷史紀(jì)年一樣。小說提到的天津重大歷史事件就有“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”“天津起義”“老西開教堂事件”“五村農(nóng)民抗霸”“壬子兵變”“白河投書”“一二·九運(yùn)動(dòng)”，包括抗日戰(zhàn)爭、 解放戰(zhàn)爭等等。對(duì)這些運(yùn)動(dòng)與歷史，王松沒有正面著筆，不管是八國聯(lián)軍進(jìn)攻天津時(shí)尚

先生父親的絕食，劉大頭、李大楞參加義和團(tuán)，還是老疙瘩參加天津起義，以及王茂、 申明、田生前赴后繼的革命，大都是虛寫、側(cè)面描寫和轉(zhuǎn)述，有的就干脆約略地一點(diǎn)。 對(duì)這個(gè)城市的大事，小說都是從侯家后老百 姓的眼光去看的，應(yīng)該說，這樣的寫法對(duì)文 學(xué)如何書寫歷史大事件提供了新的視角與可能。這里面其實(shí)隱含了許多理念與思考，包括歷史大事與日常生活的關(guān)系，或者說在歷史的巨變中日常生活如何繼續(xù)等等。而隨之 而來的就是在歷史的巨大洪流中，普通人的 命運(yùn)如何，他們又怎樣進(jìn)入到歷史大事之中。 《煙火》所要敘述的并不是天津的百年大事，

它走的路線也不是通常的宏大敘事，但是，即使是普通百姓也不可能置身其外。等到王麻桿兒的兒子王茂以革命者的身份回到蠟頭兒胡同時(shí)，來子、王麻桿兒、尚先生、劉大頭、保三兒等等也都或被動(dòng)或主動(dòng)地加入到了革命的行列。但即使到這時(shí)，王松依然控制著筆墨，或者更確切地說，他試圖從傳統(tǒng) 倫理、市民性格，從人性的角度去理解他們的行為。對(duì)來子來說，他先是幫助王茂，以后又幫助田生、申明等革命者幾乎出于本能。小說巧妙地借助于鄰里關(guān)系使這一切變得自

然妥帖。王茂是王麻桿兒即王久安的兒子，而田生是老朱的孫子，都是街坊鄰居，互助相幫是再自然不過的事情。雖然，我們沒有在來子眼里心中聽到一聲革命的道理，但是他有對(duì)人的判斷，對(duì)世事是非的理解，對(duì)世界的向善，便去全力支持。一般來說，特別是在重視人倫的中國，日常生活中的人際關(guān)系總是經(jīng)濟(jì)、政治、宗教等進(jìn)一步關(guān)系產(chǎn)生的基礎(chǔ)。以此為故事與人物關(guān)系的前提，王松深刻地揭示了歷史大事的市民資源、文化基礎(chǔ)與道德預(yù)設(shè)，這又反過來使人物的性格得到提升和豐富。不僅是古風(fēng)中的急公好義、為朋友兩肋插刀，個(gè)體的善良、勇敢、擔(dān)當(dāng)和智慧與歷史大事的理想與要義變得水乳交融。所以，小說并沒有刻意拔高人物，也沒有把來子等當(dāng)作英雄去描寫。在來子看來，申明他們都是“干大事的人”，“都是難得的好人，咱只要能幫，就盡力幫他們”。這樣的處理不僅符合歷史真實(shí)，更保證了作品內(nèi)涵與藝術(shù)風(fēng)格的統(tǒng)一性。

每個(gè)城市都有較能體現(xiàn)自己性格的人物群體，當(dāng)年天津的通俗小說家們認(rèn)為，對(duì)天津來說，如果寫好了“混混”，作品就成功了大半。從字面來說，混混容易使人產(chǎn)生負(fù)面形象的理解，其實(shí)，天津的混混可能要復(fù)雜得多。天津通俗小說家劉云若曾對(duì)這一群體作過梳理：“原來天津這地方，自從前清 便以混混出名?；旎煸诋?dāng)初有一種游俠的味，好像是業(yè)余的消遣，以后漸漸成為職業(yè)化。 有的人便以此為生。例如包庇娼賭，或是橫施訛詐。但也以下等地方為限。只是搶劫妓女勒贖或是到賭局炸醬，以至霸占碼頭、腳行行業(yè)而已。決不和普通商民發(fā)生關(guān)系。及至天津成為商埠，有了租界，交通便利，碼頭腳行的營業(yè)日漸興盛。而租界的繁華又發(fā)生許多邪惡的生涯，于是混混也增加了生財(cái) 之道。”②混混這一群體主要為城市底層的游民，他們當(dāng)中固然有仗義行俠的，也有欺行霸市的，更多的是利用城市邊緣與黑色地帶的縫隙謀生存的無業(yè)者，所以，他們的活動(dòng) 比較能夠體現(xiàn)出底層的社會(huì)結(jié)構(gòu)和城市運(yùn)行的潛規(guī)則，也比較能夠表現(xiàn)出人性的復(fù)雜性特別是幽暗處。所以，早年天津的通俗小說家不少都以混混為作品中的重要人物，通過對(duì)他們的刻畫寫出他們理解的“津味”，尤其是江湖氣與俠義氣。王松雖然接續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，但在形象上作了區(qū)分，沒有直接沿用混混的形象指稱，而是對(duì)更廣義城市底層人群進(jìn)行個(gè)性化而非類型化的形象塑造。如果按照以前的傳統(tǒng)，劉大頭大概是要?dú)w入混混之列的，但在《煙火》中，劉大頭是作為 民間英雄來塑造的。他早年曾參加義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，自此心中烙下了對(duì)外國侵略者的仇恨。小說中，他雖武藝高強(qiáng)，卻一直謹(jǐn)慎行事，屬于該出手時(shí)才出手，但緊要處，總是大義凜然，不惜以死相搏。他與尚先生一起，一文一武，是侯家后的一對(duì)門神。在王松的人物譜系中，也確實(shí)有那樣一些人，如楊燈罩、黃金堂、馬老虎、李十二、小榖揪、二餑餑、黑瑪麗、牛幫子、“臭雞子兒”，包括在天津混事的越南人也即當(dāng)時(shí)稱作的安南人等等，這些人各有各的性格，各有各的套路，各有各的地盤與生活群落，每個(gè)人都可以展示出舊時(shí)代天津的某種暗面，散發(fā)出這個(gè)城市當(dāng)年的特殊氣味。而這其中，楊燈罩是王松下氣力刻畫的人物。這是一個(gè)工于心計(jì)、極其自私、沒有底線的人物，可以說集小市民之猥瑣、丑陋于一身。他沒有固定的職業(yè)，說他賣帽子，那帽子都是從偷帽子、搶帽子的手里轉(zhuǎn)手過來的，他算計(jì)老實(shí)人老朱，伙同水鋪的伙計(jì)李十二偷竊倒賣文物，在洋人面前搖頭乞尾，吃里扒外，甚至為幾塊賞錢告密從事地下革命活動(dòng)的街坊。但就是這樣的

人物，王松在描寫時(shí)也是從平民視角，如同寫來子等人不去拔高，寫楊燈罩等人他也不去無限貶低。在蠟頭兒胡同人看來，楊燈罩就是個(gè)流氓，是個(gè)騙子下三爛，很正常，這種人哪里都有。但他的壞與政治無關(guān)，在他眼里，就是錢，就是利，他沒有敵我，也不懂政治?！稛熁稹防锏娜宋矬w現(xiàn)出的就是他們各自的本性甚至本能，或者善，或者惡。作品繪制的就是天津市民社會(huì)的性格圖譜。

如果要寫好一個(gè)地方，重要的是寫出它的空間?！稛熁稹返摹敖蛭丁本驮谟谒鼘懗隽颂旖虻目臻g存在。任何一座城市都是復(fù)雜的，相比較而言，天津就更復(fù)雜了。說津味，這津味是老城里、三不管的津味，還是五大道、小洋樓的津味？用現(xiàn)在的說法，是胡同文化、碼頭文化、殖民文化，還是商業(yè)文化、工業(yè)文化？確實(shí)說不太清楚。王松在即將出版的《煙火》單行本的后記里說：“天津就是這樣一個(gè)矯情的地方。一百個(gè)人看天津，會(huì)有一百種看法兒，也有一百種說法兒③其實(shí)，如果從地理批評(píng)的角度說，人的說法并不重要，重要的是一個(gè)地方的空間是如何真實(shí)地存在的，因?yàn)榈胤骄驮谀莾?，它在多個(gè)綿延維度與多個(gè)共存瞬間中以不同的形態(tài)存在著?！翱臻g處在它的歷時(shí)性（時(shí)間層面）關(guān)系和共時(shí)性（它所容納的多個(gè)世界的共在可能性）切面中?！雹芤话銇碚f，從 20 世紀(jì)二三十年代天津通俗小說家們開始，一代代天津作家的津味小說都是從他們自己對(duì)天津的理解去言說“津味”的，而與之對(duì)應(yīng)的便是各自對(duì)天津地理空間的強(qiáng)調(diào)與表現(xiàn)，比如天津的通俗小說就很少寫到租界?！稛熁稹芬灿凶约旱奶旖虻乩恚闹饕臻g是侯家后，但隨著敘述的深入和情節(jié)的展開，《煙火》的空間在時(shí)間的縱向軸上不斷向前回溯，不斷向后延伸，又在水平軸上不斷加長其半徑。于是，天津的歷史呈現(xiàn)出來了，這樣的歷史便是不同的空間，它們特定時(shí)代的樣態(tài)，以及不同空間景觀的出現(xiàn)與消失，而這其中的文化韻味與象征意義也會(huì)隨之顯豁出來。比如，洋人是如何用大炮轟開了老城墻的：“扒了城墻，也就如同一個(gè)人給扒光了衣裳。里外都暴露無遺?！庇直热绾：?、運(yùn)河的碼頭是如何變化的，而這變化中穿梭更替的是苦力“腳行”、江湖幫派，是從總頭、二頭、小頭、把店、抱把，一直到先生、站街的碼頭組織，是南來北往的人。再比如城墻沒了，洋人就進(jìn)來了，有了洋人，就有了租界，就有了西洋人、東洋人、安南人，以及他們的生活，就有了侯家后人聽不懂的話，喝不慣的酒，沒見過的茶。洋人的勢(shì)力不僅在租界，他們的野心甚至到了天津的城郊農(nóng)村。于是，在老城的西邊，墻子河的西南洼地“老西開”的沖突不可避免了，而由頭則是洋人興建教堂。不管是“老西開教堂事件”“五村農(nóng)民抗霸”，還是共產(chǎn)黨人的活動(dòng)，《煙火》的敘述都將城市的空間延伸到了它的農(nóng)村，而 這不僅僅是空間的位移，更是中國城市與農(nóng)村特有而深刻的內(nèi)在關(guān)系的形象寫照。當(dāng)然，在《煙火》中，空間意味最為豐富的存在是胡同，是胡同中五花八門的生活場所。不同的空間居住的是不同的人，不同的場所上演的是不同的生活方式。包子店、鞋帽店、百貨店、鐵匠鋪、茶園、西醫(yī)院、嘎巴菜店、水鋪、糧行、飯莊、咖啡館、洋行、報(bào)館、布匹莊、棺材鋪、菜刀鋪、壽衣店、磚窯、貨?！习?、伙計(jì)、顧客、生意，每一空間都是不同的人群，都是不同的交際與不同的行規(guī)，這是多么豐富的民間社會(huì)，又是多么復(fù)雜、難以概括的“津味”。

空間不僅僅是物化的存在，地理批評(píng)認(rèn)為，人類是通過各種感知方式去理解和定義空間的。不同的族群可能有他們特定或擅長的方式去感知空間，而在一般意義上，空間應(yīng)該是在多種感覺中存在的，也就是說，特定的空間應(yīng)該通過“共感性”而得到確認(rèn)。所以，對(duì)地方的描寫，特別是對(duì)地方特性的指認(rèn)應(yīng)該調(diào)動(dòng)盡可能多的內(nèi)外感知能力。比如聲音，聲音是特定空間最具辨識(shí)度的特征，方言是其中重要的聲音，通過方言，可以在作品中形成“音景景觀”，這在前面已經(jīng)提到了。當(dāng)然，對(duì)于非方言區(qū)的讀者而言，形成“音景景觀”可能有一定的困難，但是方言詞匯也是可以形成書寫景觀的，比如，十樣雜耍兒、老袒兒、撂地兒、拱火兒、彈了……諸如此類的方言詞匯，非方言區(qū)的讀者能理解多少還真的很難說，更沒法將其“津白”化，但是，從視覺上看，起碼可以看出它們的北 方語詞的面目，比如那些“兒”，只有北方才會(huì)這么密集。與語言具有相近的是味覺景觀。中國地源廣袤，氣候殊異，因自然條件形成了不同的動(dòng)植物生態(tài)，也因此給各地提供了不同的食材，人與食材長期的作用形成了口味，它是與語言一樣頑固的空間標(biāo)識(shí)。 在地理批評(píng)中，味覺占有相當(dāng)重要的地位并 被廣泛地象征化。所以，在文字文本中，食物更容易讓人辨認(rèn)出地方?！稛熁稹分械娜宋锎蠖际浅鞘衅矫?，所以，并無多少精細(xì)的菜肴，但正因?yàn)槎际潜镜氐膶こＪ澄?，到反而更真?shí)地反映出天津的風(fēng)物與日常生活。老疙瘩第一次請(qǐng)老癟吃的是羊雜碎、餑餑、涮鍋水做的羊湯，第二次還是餑餑，不過改用它熬小魚了。尚先生最喜歡的美食是就著熱窩頭點(diǎn)了香油用大蔥蘸著的臭豆腐。小回經(jīng)常給田生留的午餐是豆腐絲。高掌柜、尚先生在來子家過八月半吃的是河螃蟹、鯉魚、“月盛齋”的“百果月餅”和“天寶樓”的雞爪、鴨脖。唐掌柜招待王麻桿兒是托人弄一條羊后腿兒，兩人“涮著鍋?zhàn)雍葍芍选薄@些是最本原意義上的“津味”——天津的味道，而由這味道又可以想象這地方與這地方的人的性格?？臻g是天然有形的，更是無形的，空間可以是表象的，更應(yīng)該進(jìn)行深層次的開掘，這就是空間的多維“地層學(xué)”。因?yàn)椤稛熁稹?寫的是天津百年平民史，所以更近于對(duì)歷史地層的記錄。歷史地層的記錄是無限的，它因記錄者的興趣和作品的題材、主題而具有選擇性。對(duì)天津底層與平民階層來說，生活的規(guī)矩、民風(fēng)民俗可能更能體現(xiàn)地方性與空間的區(qū)別性。比如生意經(jīng)。城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別一是生產(chǎn)，一是交換。生產(chǎn)依賴自然的物候，而交換則全憑市場的法則。而天下的市場并沒有一定之規(guī)，交換的規(guī)則實(shí)質(zhì)上是因地因人而異的，所以才有經(jīng)濟(jì)學(xué)上的路徑與路徑依賴。正是這積累下來的生意經(jīng)體現(xiàn)出一個(gè)地方對(duì)物性與人性的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)出一個(gè)地方人的價(jià)值觀與智慧，所以，生意總是與具體的人相連的。來子的成長在一定意義上就是對(duì)天津小本生意經(jīng)的不斷學(xué)習(xí)與掌握。

來子不光懂事，將來還真是個(gè)做買賣的材料。高掌柜開包子鋪，做了一輩子買賣，是不是干這個(gè)的，眼一搭就能看出來。做買賣的都得是人精，可這個(gè)精又不能掛在臉上，兩個(gè)眼珠子嘰里咕 嚕一轉(zhuǎn)，甭等張嘴，人家心里的弦先就繃上了。真正的買賣人還得有幾分訥氣。 但訥又不是傻，還得軟。這軟又不是讓人打了左臉，趕緊把右臉湊上去，真這樣買賣就沒法兒干了。真正的買賣人是綿里藏針。臉上雖掛著笑，可笑得再好看，暗含著還得有股煞氣。可這煞氣又不能把人嚇跑。這就難了。高掌柜的這套“買賣經(jīng)”曾給來子講過。給他講，是因?yàn)樗m還沒到這個(gè)火候兒也已經(jīng)看出有這個(gè)意思。

這是生意經(jīng)，也是人道，其實(shí)也就是民風(fēng)。再就是民俗。《煙火》中有許多“老例”，婚嫁喜喪、四時(shí)八節(jié)，雖然不是大戶人家的繁褥，但也是有綱有目，外在的是面子，內(nèi)里的是江湖，細(xì)細(xì)展開那是非常復(fù)雜的。即使相同的風(fēng)俗，不同階層的人的理解與實(shí)踐也不一樣，而在具體情境下的變通更使其具有了多樣選擇，就連棺材與壽衣，那講究就有很多。這些都是一個(gè)地方風(fēng)俗的硬件，也是地方文化最傳統(tǒng)的內(nèi)容?！稛熁稹犯嬖V人們，在天津，起碼在侯家后，事情就得這么做， 不這么做，場面上過不去，不是那味兒。

所以，討論某一個(gè)地方文學(xué)藝術(shù)的特色，也即“味”，最終都要?dú)w到空間，歸到日本學(xué)者和辻哲郎所說的“風(fēng)土”⑤的概念上，更要認(rèn)識(shí)到文本中的空間表征是如何出現(xiàn)在記憶與想象中的，以及如何在虛構(gòu)中對(duì)真實(shí)的空間進(jìn)行重構(gòu)、再現(xiàn)與超越，直至抽象。這樣看，王松的《煙火》不僅是新津味文學(xué)的推進(jìn)，更是在整一、權(quán)威乃至霸權(quán)對(duì)地方的壓抑中一次帶有根性的突圍。

注釋：

①王松：《煙火》，《人民文學(xué)》2020 年第 1 期， 本文所引該作品均見此刊。

②轉(zhuǎn)引自黃育聰《城市特質(zhì)、通俗小說與“津味” 的建構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014 年第 1 期。

③作者未刊稿。

④ [ 法 ] 波特蘭·韋斯特法爾：《地理批評(píng)宣言： 走向文本的地理批評(píng)》，陳靜弦等校譯，《南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第 2 期。

⑤參見 [ 日 ] 和辻哲郎：《風(fēng)土》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館 2006 年版。

[ 作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì) ]