極簡敘事的詩意與深情 ——論“海飛諜戰(zhàn)世界”小說
內(nèi)容提要：海飛的小說并不執(zhí)著于歷史與戰(zhàn)爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結(jié)于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。海飛的小說并不因聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡而狹窄，卻因?yàn)閷懗隽巳宋镄蜗蟮膿u曳多姿和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻放出了獨(dú)異的光彩，使得作品在更深層次上通達(dá)人類共同的精神和情感體驗(yàn)，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊。
關(guān)鍵詞：海飛 諜戰(zhàn)小說 敘事
一
“海飛諜戰(zhàn)世界”小說（花城出版社2019年），篇幅都不長，文字極簡省，透露出一股極簡主義式的純粹和執(zhí)拗；卻也最深情，介入人物深層的心理空間，探尋一段段隱秘而徹骨的情愛往事；“有情”的歷史時(shí)空之下，演繹著血性、傳奇的英雄悲劇。
海飛的小說既有好看的故事外殼、堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)地、個(gè)性鮮明的人物，更具有一種迷人的詩性氣息。他的語言簡練而明快，敘事曉暢且跳蕩，以至于讀小說時(shí)，我甚至?xí)鲆环N讀分行詩歌的錯(cuò)覺。時(shí)空倒錯(cuò)、故事轉(zhuǎn)圜，都依托嚴(yán)密的邏輯和扎實(shí)的細(xì)節(jié)。準(zhǔn)確精煉的筆觸間，幾無冗余的文字存在。情節(jié)大段留白，不拖沓、不注水、斬釘截鐵的走筆猶如行書章法，筆斷而意連，墨枯而氣暢。詩性、濕潤、曖昧、溫婉，似有幾分漫不經(jīng)心，實(shí)則冷靜、克制、理性，這種獨(dú)特的語氣、節(jié)奏和腔調(diào)是專屬于海飛的，有著強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格和鮮明的辨識度。
海飛的諜戰(zhàn)小說日益風(fēng)格化，也漸趨體系化。依托于重慶、上海、哈爾濱、天津、南京等城市，海飛建構(gòu)起了“諜戰(zhàn)世界”的地理譜系。這些城市是故事的容器，也可以說就是小說本身。他力圖寫出特定年代城市的肌理、味道和氣質(zhì)，因此，每一條街道、每一棟建筑，花草植物、日用飲食、風(fēng)俗物什都需要具象而準(zhǔn)確。在《驚蟄》中，從民權(quán)路上的華華公司到后市坡的祺春西餐廳，從青年路的國際俱樂部到大綸呢洋服號，甚至可以依照人物的動線畫出地圖。這并不容易做到，極其考驗(yàn)作家的寫實(shí)能力。對歷史的熟稔，往往意味著大量瑣碎的案頭工作和耐心細(xì)致的觀察體驗(yàn)。
在當(dāng)下的歷史小說中，我們已經(jīng)很難看到這種堅(jiān)實(shí)有力的書寫。對于小說在器物、世情、經(jīng)濟(jì)和生活樣貌書寫上的錯(cuò)漏百出，讀者似乎也早已見怪不怪。材料的虛假、細(xì)節(jié)的虛浮，正在瓦解小說的真實(shí)感。而海飛無比重視小說物質(zhì)外殼的建構(gòu)。他的諜戰(zhàn)小說盡管彰顯出豐饒旺盛的想象力，但卻是以實(shí)證精神為支撐的。其作品內(nèi)部有著堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)感、邏輯性，人物性格變化、命運(yùn)演進(jìn)都依循嚴(yán)密的邏輯線索。小說中，每種物什的出現(xiàn)都會成為情節(jié)推進(jìn)的支點(diǎn)。在《驚蟄》中，我們會讀到大量容易被忽略的生活細(xì)節(jié)。比如，關(guān)永山喜歡紫砂壺，小說就會寫到清代嘉慶年間楊鳳年做的竹段壺；凸顯上海和重慶的差異時(shí)，會以重慶本地一種叫“老蔭”的茶為例；寫到收音機(jī)，則會以陳山買給陳夏的五燈“電曲兒”牌和荒木惟買的德國產(chǎn)馮·古拉凱收音機(jī)作對比。亞美公司新生產(chǎn)的、67塊錢的五燈“電曲兒”終究挽不住陳夏被操縱的命運(yùn)，妹妹最終被敵人訓(xùn)練為監(jiān)聽電臺的王牌特工，也成了陳山受制于人的軟肋。凡此種種，俯拾皆是。海飛小說中這種強(qiáng)大的邏輯性、寫實(shí)性和真實(shí)感，也是作品改編電視劇后還能獲得成功的關(guān)鍵所在。
二
《驚蟄》寫的是重慶和上海的雙城記，故事從1941年冬天開啟，主要人物明里暗里都有雙重甚至多重身份。因應(yīng)了兩座城市截然不同的氣質(zhì)和性格，小說人物所擔(dān)負(fù)的不同身份和立場，也時(shí)常在人物的內(nèi)心世界撕扯、沖撞。
主人公陳山的出身是“包打聽”，和宋大皮鞋、菜刀、牙醫(yī)劉芬芳等都是上海街頭的小混混，日后他卻成長為一個(gè)出色的特工。這種巨大的反差，更加映襯出他性格中頑固的理想主義和柔軟的內(nèi)心，也使得這個(gè)人物形象張力十足，可以承載很多精神性的質(zhì)素。
出于一個(gè)戲劇性的原因，陳山被日軍特工頭子荒木惟打造成了軍統(tǒng)特工肖正國，從此有了雙重身份，在重慶和上海兩地穿行；肖正國的新婚妻子是余小晚。隱藏極深的叛徒費(fèi)正鵬，當(dāng)年害了余小晚的父親余順年，又深愛著余小晚的母親莊秋水，所以像照顧女兒一樣關(guān)照余小晚。陳河和唐曼晴是戀人，陳河化名錢時(shí)英，公開身份是大藥材商人，實(shí)則是中共黨員。唐曼晴是中日混血兒，她的家國認(rèn)同本來是模糊的，但是對于愛情卻很瘋狂執(zhí)著；張離在軍統(tǒng)里工作，真實(shí)的身份卻是中共黨員。費(fèi)正鵬安排陳山和張離作為情侶出逃上海，當(dāng)雙面間諜。錢時(shí)英是張離的上線，也是張離真實(shí)的戀人。人物的名字，早早透露了人物日后的命運(yùn)，命中注定一次次離散，直至最終生命隕落，離開這個(gè)離亂的世界。
簡單梳理就會發(fā)現(xiàn)，小說中的人物彼此間有著剪不斷、理還亂的情感糾葛。復(fù)雜的人物關(guān)系如同一張巨大的網(wǎng)，兜起了親情、友情、愛情、同志情、戰(zhàn)友情等等不同類型或者說難以歸類的情感?！俺煲混南?，就是同爹娘。有肉有飯有老酒，敢滾刀板敢上墻?！边@幾句歌謠在小說中反復(fù)出現(xiàn)，凸顯江湖義氣的同時(shí)，也濃墨重彩地張揚(yáng)了社會底層青年的仗義豪情與樸素單純的愛國熱忱。
小說中的每個(gè)人物都自帶前史，懷揣著各自的秘密，彼此走近的過程，也似一個(gè)猜謎的過程。陳山和張離的相識，便暗藏機(jī)鋒。張離會通過陳山做菜放糖、放鹽的細(xì)節(jié)來辨識他的真實(shí)身份。在這第一次交鋒中，陳山就敗下陣來。兩人的對話極簡省，沒有一句多余的廢話，但是該有的鋪墊卻一句不少。海飛寫人物對話的特點(diǎn)是，對話分行，不用冒號、雙引號，只簡單的幾個(gè)字，沒有大段的獨(dú)白和交代性的語言。他像寫詩一樣，寫人物對話，簡截、精煉、準(zhǔn)確、有力。對話沒有冗余，意涵卻很深厚。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空之外，還指涉著人物的心理時(shí)空。前史與當(dāng)下互補(bǔ)，插敘與補(bǔ)敘交錯(cuò)，情節(jié)滾動向前。人物的想象、回憶以及心理活動與現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)疊印，時(shí)空跳蕩，虛實(shí)相生。
這種既實(shí)且虛的寫法，使得在主干故事線索之外進(jìn)行大段留白成為可能。小說結(jié)尾處，費(fèi)正鵬出賣了張離，作為給荒木惟的見面禮，但沒出賣陳山。他之所以這樣做，是希望陳山能對余小晚好。這真是一個(gè)有執(zhí)念的人，即便他最后成了叛徒，作為讀者的我依然會感喟這個(gè)人物對情感的執(zhí)著。事實(shí)上，上述隱情小說中并未言明，而是在情節(jié)的邏輯線索里給讀者留下了想象和自我推理、確證的空間。海飛這是有意在和讀者對話，彼此信任，感同身受，心照不宣。
小說中有很多比喻真是精妙。比如，“此時(shí)此刻，這個(gè)國家正全身長滿了傷口，他就在這樣的傷口中進(jìn)進(jìn)出出”。再比如，陳山摸著張離的手，“手指頎長，但全是淚水。陳山像是捧著兩條剛剛上岸的濕漉漉的魚”。海飛運(yùn)用精妙的比喻和通感手法，讓文字活泛起來，從而具有了恰切而動人的畫面感。強(qiáng)烈的畫面感在《捕風(fēng)者》中同樣存在。梅娘愛抽小金鼠香煙。海飛如此描寫梅娘吸煙：“梅娘又狠狠地吸了一口煙，那火星就在煙身上疾速地向她的嘴唇靠攏。當(dāng)她噴出一口濃煙時(shí)，煙霧把蘇響的背影徹底虛化了……”畫面與光影的糅合，使得小說文字具有了一種金屬般的質(zhì)地和光澤。
饒有趣味的是，在快速推進(jìn)故事情節(jié)之余，海飛還有興致和耐心進(jìn)行景物描寫，著墨雖不多，卻往往能營構(gòu)出一重有意境的空間。這有點(diǎn)類似日本庭院營建中的枯山水，在狹窄局促中鋪展豐富的寓意，亭臺樓閣、松風(fēng)竹海、星辰大海的象征點(diǎn)染充滿了智趣和禪意。于是乎，在小說故事情節(jié)之外，還能咂摸出另外一重詩意和味道。講究留白、章法和布局，是海飛“極簡敘事”的顯著特點(diǎn)，也使得“海飛諜戰(zhàn)世界”系列小說篇幅雖短，但是故事容量、情感密度和思想蘊(yùn)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文本的體量，呈現(xiàn)出一種更為宏闊遼遠(yuǎn)的精神氣象。
在“海飛諜戰(zhàn)世界”小說中，海飛堅(jiān)持書寫一種強(qiáng)悍有力、隱忍堅(jiān)毅的生活方式和人格精神。在描摹這種被理想燭照的生活和精神的過程中，作家顯示出了一種綿密準(zhǔn)確的敘事耐心和敘事能力。費(fèi)正鵬說起陳山時(shí)，總要把一句話掛在嘴邊：“真是個(gè)年輕人?！焙唵蔚牧鶄€(gè)字里，卻蘊(yùn)含了欣賞、包容、關(guān)心、期冀等復(fù)雜的情感。費(fèi)正鵬和陳山下象棋，也教陳山下圍棋，教他做特工和下棋的道理——誘殺。誘字意味著誘餌總會被犧牲，必然要付出代價(jià)。費(fèi)正鵬臨死前，形象發(fā)生了反轉(zhuǎn)。他是懷揣著巨大的愛和執(zhí)著的愛而死去的。一個(gè)“炮”從手間滾落，他自己的命運(yùn)何嘗不是因應(yīng)了“誘殺”二字。陳夏死去的段落也極精彩，充滿了美感和深情。海飛每一次寫死亡，又像是在寫重生。陳金旺的死也是別有深意。他振臂高呼，還我河山，一語雙關(guān)，飽蘸對兒女、家國的愛與無奈。余小晚發(fā)現(xiàn)了父親留給她的遺書，交代了“駱駝”就是內(nèi)奸，還留下一句暗語。而余順年寫給余小晚的《致女兒書》：“我不愿失去每一寸泥土，哪怕泥土之上的每一?；覊m……”在小說中反復(fù)出現(xiàn)，同樣是在強(qiáng)化和張揚(yáng)理想主義的思想和主題。
小說的結(jié)局，陳山和余小晚來到延安。他倆的再次相遇，已經(jīng)不再單純，而是裹挾著其他好幾個(gè)人物的生命和愛。這時(shí)，驚蟄節(jié)氣又一次來到。雷聲滾滾，雨聲越來越大。信仰被喚起，肉身獲得重生。驚蟄作為核心意象，在小說中第一次出現(xiàn)，是荒木惟給陳山委派任務(wù)，要求驚蟄那天必須拿到重慶防空炮群布防圖。驚蟄是小說的思想核心，也是象征主題。雨水和雷聲相伴，驚蟄才會到來。預(yù)示著主人公需要承受淚水和命運(yùn)殘酷的暴擊，才能如昆蟲蘇醒般，喚起心底的忠貞信仰和愛國激情。
三
在“海飛諜戰(zhàn)世界”小說中，作為革命者形象存在的主人公都有著各自的職業(yè)身份：包打聽、電影傳譯、裁縫、鐵匠、理發(fā)師、廚師、教師、棋手等等，諸如此類的行當(dāng)無不與最平凡、最瑣碎、最世俗的生活經(jīng)驗(yàn)緊密相連。海飛拋卻了既往“宏大敘事”的倫理理念，放棄了啟蒙主義精英寫作立場，開始重建虛構(gòu)敘事與日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，從極端狀態(tài)下崇高壯麗的美學(xué)追求回歸到日常生活的詩意找尋；將“人的歷史”與“歷史的人”并置，既書寫了國家、民族、政黨、階級及集團(tuán)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭和血肉橫飛的激烈戰(zhàn)斗，也描繪出個(gè)體生命的主體性和自覺性，兼顧到了“人生安穩(wěn)的一面”與“人生飛揚(yáng)的一面”。
海飛的小說將“極端經(jīng)驗(yàn)”與“日常經(jīng)驗(yàn)”融合得自然、恰切。他像一個(gè)手藝高超的木匠，不用鐵釘，不用膠水便可以將傳奇故事與現(xiàn)實(shí)生活巧妙且不著痕跡地糅合為一體，在榫卯交接之處我們看到的是大量的細(xì)節(jié)。這些鮮活生動的細(xì)節(jié)自然離不開對歷史的尋訪與研究，更源于作家少年時(shí)代的記憶。年少的海飛，擁有許多睡不著的夜晚，他從外婆家打開門溜出去，手持一根撿來的短棍，劃著路邊的圍墻走入上海迷宮般的大街小巷。他小小的胸腔里裝滿了整個(gè)的上海，這些角角落落后來都在他的小說中一一復(fù)現(xiàn)。米高梅舞廳、基督教鴻德堂、凱司令咖啡館、沙遜大廈、大世界游樂場、九星大戲院……小說中的人物，就生活在這些海飛記憶中熟悉的“老地方”。因熟悉而親切，因親切而敏感，因敏感而多情，綿密的細(xì)節(jié)如水般流淌，夾雜著種種熨帖心靈的奇異比喻，持續(xù)沖刷著蘇州河古老而渾濁的河道，泥沙俱下的情感糾葛和人性隱秘，最終在讀者的翻檢中重見天日。換句話說，海飛講述的傳奇故事是鑲嵌在他對日常經(jīng)驗(yàn)寬廣且厚重的描摹基礎(chǔ)之上的，這種生活化的諜戰(zhàn)敘事顛覆了我們對于“日常經(jīng)驗(yàn)”缺失的習(xí)焉不察，并且從審美層面重新喚回了我們對生活本身的敏感和熱情。
《捕風(fēng)者》的故事發(fā)生在上海，小說的開篇就是女主人公蘇響的丈夫盧加南死了。后來，蘇響懷著盧加南的孩子，改嫁程大棟；當(dāng)程大棟穿上了本來織給盧加南的毛衣，卻又犧牲在遙遠(yuǎn)的江西，蘇響再嫁給了大律師陳淮安。三個(gè)孩子的三個(gè)姓氏，代表了她被割裂的三段人生。蘇響是個(gè)平凡人，她的不凡之處在于堅(jiān)毅、果敢和成長。在殘酷的逆境和戲劇性的悲劇境遇中，她依然堅(jiān)強(qiáng)地成長?！八诖禾炖锇l(fā)報(bào)，用黑布罩著臺燈，嘀嘀嗒嗒的聲音里那些風(fēng)聲在瘋狂穿梭。它們呼嘯著集束鉆進(jìn)蘇響的耳膜，讓蘇響因此而生出許多激動來?！碧K響作為女性的細(xì)膩、溫婉、嬌柔被殘酷的命運(yùn)和接踵而至的死亡鍛打成鋼，最大限度地張揚(yáng)了生命的偉岸和信仰的偉力。蘇響的第二任丈夫程大棟，去江西參加游擊戰(zhàn)爭臨走前說的話“為了勝利”，是他和蘇響之間的約定。他的另外一句話：“死一個(gè)人一點(diǎn)也不可怕，國家死了才可怕?！边@些話是小說的主題，也是蘇響持續(xù)隱忍和堅(jiān)守的核心動機(jī)。
在蘇響的生命中，曾經(jīng)有過三個(gè)男人、三個(gè)男孩。然而最后，留在她身邊的，不過是一張合照、一枚金戒、一只金筆……蘇響原本是個(gè)只想過尋常日腳的小女人，革命于她而言更像是丈夫留下的遺物，清晰地存在卻只是個(gè)念想。與其說是殘酷的斗爭將她鍛造成了革命的戰(zhàn)士，不如說是對安穩(wěn)家庭生活的渴望和對尋常日腳的依戀促使她一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來，變得堅(jiān)毅而果決。三段感情、三個(gè)丈夫、三個(gè)孩子，對一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的革命者、或者女特工來說似乎有些不可想象，但在小說中，蘇響永遠(yuǎn)是女人的形象大過于革命者的形象。一個(gè)女人對情感的執(zhí)著、對丈夫的忠誠、對孩子的摯愛，都被海飛纖毫畢現(xiàn)地完整記錄在案，以此最基礎(chǔ)的生存本能來隱喻最高蹈的革命精神。海飛將一個(gè)“女特工”的英雄事跡還原為對一個(gè)傳統(tǒng)女性心路歷程和情感世界的鉤沉與復(fù)現(xiàn)，說到底體現(xiàn)出的是對人的尊重和對生命的敬意。
從文學(xué)史來看，或者僅就閱讀經(jīng)驗(yàn)而論，構(gòu)成小說主流的其實(shí)是與日常經(jīng)驗(yàn)敘事相對立的、以重大事件為觀照對象的宏大敘事傳統(tǒng)。然而社會歷史轉(zhuǎn)型期，宏大敘事向日常敘事的轉(zhuǎn)變，這是人們返身于日常生活中尋找恒常價(jià)值和意義的一種方式；或者從瑣細(xì)的日?，F(xiàn)象中解構(gòu)傳統(tǒng)生命價(jià)值觀，從而確立新的價(jià)值判斷的一種突圍。前者宛若存在主義哲學(xué)家加繆筆下的西西弗斯神話，后者則是另一位存在主義大師薩特的哲學(xué)或者是后現(xiàn)代主義的敘事方式。海飛擅長在這種日常生活中發(fā)現(xiàn)意義和價(jià)值，對人的日常生活世界的重視和肯定，表現(xiàn)了作家對人的自信。
梅娘是小說中的另一個(gè)主要女性角色。她給人的初始印象，如同她的言談舉止一樣粗鄙可笑。這個(gè)身材發(fā)福的女人，言必稱自己出身于大戶人家、書香門第。她言語刻薄，時(shí)常冷嘲熱諷，看似鐵石心腸，危難之中卻又顯露出母性的光輝。她身上的剛?cè)岵?jì)，積蓄著更加厚重綿長的力量。小說結(jié)尾處，梅娘的死令人心碎，集中釋放出凄美與壯美的悲劇力量。梅娘之所以反復(fù)訴說、標(biāo)榜自己的出身，其實(shí)是說出了小說主題：“蘇響知道，無論是魯叔，還是梅娘，還是自己，還是其他的人都把整個(gè)家擲在了血與火中鍛打。有時(shí)候，他們都來不及留下自己的真實(shí)姓名?！碧K響的結(jié)局同樣凄慘而動人。蘇響被安排去臺灣建立電臺。臨走時(shí)卻不能與三個(gè)孩子相見。隔著門縫，看三個(gè)孩子為她唱《送別》，最終蘇響決然地含淚轉(zhuǎn)身離開。
當(dāng)《送別》響起時(shí)，蘇響的腦海中一定如過電影般閃過那些人的形象，或是為革命信仰獻(xiàn)身，或是安然赴死。即便是在這樣的橋段中，海飛的敘事依然是冷靜、克制、簡省的，他決意不煽情，所有的情感都被凝縮在那字字珠璣般的簡短語句中，如同琥珀般在歷史黑暗的角落里閃動著人性的微芒。
四
《棋手》的故事依然發(fā)生在上海，不過很多場景被設(shè)定在一家叫作“大光明”的電影院里。作為同齡人，海飛和趙暉都對電影院情有獨(dú)鐘?！拔蚁肫?986年夏天，我的家鄉(xiāng)諸暨楓橋已經(jīng)能看到電影《木棉袈裟》和《八百羅漢》，那時(shí)年輕的我出沒在楓橋鎮(zhèn)文化館里的錄像廳里，從未想過有一天我竟會寫下那么多關(guān)于上海的故事?！雹俸ｏw說，從錄像廳中混濁的空氣到舊上海影戲院的紙醉金迷，真有隔世般的驚心動魄之感。
小說的主人公是一個(gè)少年，名叫賀羽豐。他既是大光明戲院英文電影的同聲傳譯，同時(shí)也是個(gè)象棋高手。他還與姐夫在蘇州河畔一起打理著一家茶樓。重慶軍統(tǒng)提出向我黨借人，以賀羽豐擺擂臺賭棋的方式吸引投敵汪偽的叛徒、象棋迷李尋煙來茶樓并實(shí)施刺殺。但出乎意料的是，李尋煙現(xiàn)身時(shí)，賀羽豐方知此人竟是父親多年前的救命恩人……賀羽豐陷入彷徨與糾結(jié)，但歷經(jīng)情感的磨難和思想的變遷之后，他最終成長蛻變?yōu)閳?jiān)定的抗日青年。海飛迫使自己跟著人物和事件的情理邏輯一步一步地往前推進(jìn)——他筆下的人物和事件都具有很大的自我生長能力，因此，真正推動海飛小說向前發(fā)展的，不是作者的寫作意圖，而是充盈于人性和事件里的那種深刻的情理。
《唐山海》中的主人公唐山海也是這樣一個(gè)熱血青年，他來上海是為了給國軍第一批德械裝備部隊(duì)——第二師補(bǔ)充旅第二團(tuán)的團(tuán)長郭慶同當(dāng)保鏢，為了在淞滬會戰(zhàn)打響時(shí)能保住這個(gè)戰(zhàn)略要地，郭團(tuán)長的部隊(duì)喬裝成上海保安團(tuán)，連夜調(diào)防到虹橋機(jī)場?！爸鹘钱?dāng)保鏢，這是比較少見的。唐山海的樣子似乎也不像要給人當(dāng)保鏢，這個(gè)保鏢的派頭快比郭團(tuán)長都要大了。夜色越來越濃烈，血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)事就要撕開了……唐山海的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，在戴老板的印象里也是沒得話說。唐山海天生是要當(dāng)大哥的，他來上海時(shí)帶著戴先生安排的三個(gè)幫手——來自駐防杭州城55師部隊(duì)的貴良、萬金油和花貍，剛到火車站就又收了一個(gè)小弟，那就是粉雕玉琢的少年麗春。麗春偷錢包時(shí)被地頭蛇盯上了，唐山海輕輕松松就幫他化解了危機(jī)，把浪頭摜得一塌糊涂。這樣的人當(dāng)然讓人覺得可靠，樂意追隨。少年麗春就像一只小雀鳥似的從此跟在唐山海身后，對于麗春來說，這個(gè)大哥一方面是很威嚴(yán)的，同時(shí)也很寬厚，他們會在同一把雨傘下談天說地。唐山海就是這種類型的老大，談笑風(fēng)生間就化解了一道道刀光。”②從海飛的描述中可以看出，唐山海的“人設(shè)”原本就是個(gè)富家子弟，打扮時(shí)髦，很有腔調(diào)。小說行文中的他，那么的神氣昂揚(yáng)，他的命運(yùn)和結(jié)局如同煙花般絢爛。在某種意義上，他的名字就象征著國家的命運(yùn)，他的瀟灑和自信，優(yōu)雅和強(qiáng)悍，表征的是亂世中國家和民族的希望，是可以想象和達(dá)至的生活和精神的彼岸。
在“海飛諜戰(zhàn)世界”小說中，海飛寫了大量的人物情感，但卻幾乎不寫情欲。在他的小說中，我看不到肉感的筆觸。他的敘事圍繞的始終是精神性的存在。海飛對于優(yōu)雅、高貴的文學(xué)氣質(zhì)有著一種自覺而堅(jiān)定的追求。他對庸俗與粗野抱著一種對抗的意識，即便是最卑微的身份、最嚴(yán)酷的境遇，他都試圖彰顯人的尊嚴(yán)、悲憫和愛。即便是小說中的反面人物，無論是日本人，還是軍統(tǒng)特務(wù)、地痞流氓，最終都服膺于對優(yōu)雅、文化和教養(yǎng)的尊崇與敬意。從根本上講，沒有對日常生活的瑣屑和無聊的克服，沒有升華性的積極的倫理態(tài)度，就不會產(chǎn)生真正有價(jià)值的作品，作家就不可能賦予自己的寫作以豐富的詩意和內(nèi)在的深度。
整體而言，海飛的小說并不執(zhí)著于歷史與戰(zhàn)爭，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結(jié)于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。海飛的小說并不因聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡而狹窄，卻因?yàn)閷懗隽巳宋镄蜗蟮膿u曳多姿和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻放出了獨(dú)異的光彩，使得作品在更深層次上通達(dá)人類共同的精神和情感體驗(yàn)，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊。
注釋：
①張玫：《海飛：可以窺見趙暉的小說充滿了詩意與想象》，《青年時(shí)報(bào)》2018年11月19日。
②海飛：《創(chuàng)作談：唐山海這個(gè)人》，《唐山海》，花城出版社2019年版，第250—251頁。
[作者單位：解放軍報(bào)社]
