生活在別處 ——李檣中短篇小說閱讀札記
內(nèi)容提要：李檣試圖以極其“形而下”的生活場景和氛圍，暗示、隱喻、凸現(xiàn)某種“形而上”的關(guān)于現(xiàn)實(shí)和人性的思辨，在敘事里彌散開來，許多飄忽不定的精神、心理元素，不時(shí)地閃爍其間。他的一系列小說文本構(gòu)成20世紀(jì)末、21世紀(jì)初當(dāng)代青年的俗世生活，演繹出年輕一代的心靈秘史。文本所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)的“喧囂”和精神的“迷惘”，青春的孤獨(dú)和幻想，情感和倫理，既復(fù)雜又尖銳的情感、人性，“原始的”、鮮活的欲望和青澀的愛情，仿佛一代人生活的基本真相和令人憂慮的靈魂圖譜。
關(guān)鍵詞：李檣 短篇小說 青年 心靈秘史 精神圖譜
一
李檣是一位有自己清晰的小說理念、小說理想和追求的作家。他的作品能夠讓我看見它后面站著的那個(gè)人——一位十分真切的青年作家李檣，體會(huì)著他是怎樣異常冷靜地處理經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)和意義的關(guān)系。而且，他耐心地試探著自己的敘述，盡可能地接近心理和靈魂所抵達(dá)的邊界。我感興趣的還有，這位老牌青年文學(xué)雜志——《青春》的主編，他自己竟然滿懷激情地、執(zhí)著地寫著大量的“青春小說”。在這些文本中，他試圖以極其“形而下”的生活場景和氛圍，暗示、隱喻、凸現(xiàn)某種“形而上”的關(guān)于現(xiàn)實(shí)和人性的思辨。正像他的一些小說的題目，都隱隱約約透露著那種奇特的氤氳和氣息，在敘事里彌散開來，許多飄忽不定的精神、心理元素，不時(shí)地閃爍其間。他的一系列小說文本，構(gòu)成20世紀(jì)末、21世紀(jì)初當(dāng)代青年的俗世生活，那些充滿個(gè)人命運(yùn)的生活現(xiàn)場和情境，演繹出年輕一代的心靈秘史。文本所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)的“喧囂”和精神的“迷惘”，青春的孤獨(dú)和幻想，情感和倫理，既復(fù)雜又尖銳的情感、人性，“原始的”、鮮活的欲望和青澀的愛情，都讓我們感受到李檣小說敘事所蘊(yùn)藉的人們最堅(jiān)硬或最柔軟的外殼和內(nèi)核，這仿佛一代人生活的基本真相和令人憂慮的靈魂圖譜。這些，都實(shí)實(shí)在在敲擊著我們尚未完全麻木的意識(shí)和靈魂，青春的自豪、自嘲、炫耀式的自我肯定、自我懷疑，怯懦、放縱、收縮，世界的精彩和不完美，生活的悖謬，都在某種精神或靈魂或心理的殘缺中，激情而本然地釋放出來，要么在其中沉迷，要么在思考后蘇醒，因此，這樣的“生活”和人生狀態(tài)，就可能是荒謬和無序。李檣以他的小說，悉心地對(duì)生活進(jìn)行著傾心的思辨。這些人物，這個(gè)群落，都沒有牢固深厚的心理和精神根基，而沒有根基的生活就會(huì)呈現(xiàn)出“無磁”的“懸浮”狀態(tài)，而沒有根基和“不踏實(shí)”的生活就是“飄浮”“自由無羈”和快樂的，確鑿、清晰而虛空；那么，這里也就因此缺少了謹(jǐn)慎、自律、嚴(yán)肅、深沉和穩(wěn)定。在這里，我感到李檣找到了一個(gè)進(jìn)入青春和生命狀態(tài)情境的視角。
我并不想以“青春小說”來限定李檣小說的題材表現(xiàn)視域，這樣就會(huì)使得我們對(duì)李檣的閱讀陷入某種“逼仄”。盡管他此前的大多數(shù)文本，也都在書寫“青春”。我覺得，青春并非只是僅僅充盈著時(shí)間性和階段性的詞語，它應(yīng)該還飽含一種生命狀態(tài)，它可以越出年齡的邊界，指代一種情緒、激情和活力，甚至憂傷和脆弱，沖動(dòng)和虛妄，都成為“青春的證明”。所以，李檣的“青春”是延伸的，有張力的,自足而開放的。
二
李檣的中短篇小說《喧囂日》《愛情如此飄渺》《柔軟下來》《東民回過頭》《大雪之夜》《星期五晚上干什么》《烏城在別處》等，文本中的人物似乎早已經(jīng)過精心的編排和考量，每一個(gè)都不時(shí)地在大致相近的場景，以大致相同的身份，反復(fù)出現(xiàn)在其中任何一篇小說的敘事中。這些人物，大多以大學(xué)同窗為主體，敘述他們畢業(yè)之后若干年的人生軌跡，描述他們?nèi)绾巍懊允А痹诿ＣＨ撕＃髯员疾?，各自過活的存在狀態(tài)和靈魂居所，他們的奮斗、“活著”、困惑和“疼痛”。也有“另類”的人群，李檣悉心地去呈現(xiàn)他們及其更多存在的“柔軟”“疼痛”和堅(jiān)執(zhí)。
《喧囂日》讓我們看到這一群當(dāng)代青年出發(fā)時(shí)的“準(zhǔn)備時(shí)態(tài)”。這篇小說似乎是李檣這類小說敘述的“出發(fā)地”和“去遠(yuǎn)方”的起始點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)，人生開始新的行程，如何描述這樣的人生節(jié)點(diǎn)和狀態(tài)，能否出新，這其實(shí)是一個(gè)“老題材”，也是敘事的難題。這些“在生活的常規(guī)上消耗著自己青春”的人，走進(jìn)真正的生活激流之前并沒有太多的準(zhǔn)備，無論是心理的、精神的，還是經(jīng)驗(yàn)和俗世生活的歷練，只有近似“原生態(tài)”的身體的、欲望的騷動(dòng)和茫然。以往我們對(duì)“莘莘學(xué)子”的熱切期待，很輕易地都在一場畢業(yè)晚餐上陡化失望。現(xiàn)場的“喧囂”和話別時(shí)的無聊，就是他們即將出發(fā)時(shí)的狀態(tài)，這些都呈現(xiàn)出年輕一代的先天不足和夢想缺失，讓人憂慮。唯一令人略感欣慰的是，他們的內(nèi)心情緒和情感的釋放，都是真實(shí)和純粹的。謝東民、武藝秋、翁小麥、余浩、劉倩等一直“貫穿”在李檣青春系列小說中的人物，都在這篇小說里初露端倪。我想，李檣將他們的“出發(fā)地”選擇在“烏城”，也別有意味。后面一些小說里“烏城”也曾是他們其中許多人生活的城市。
短篇小說《烏城在別處》，似乎是對(duì)一個(gè)經(jīng)典理念“生活在別處”的精神模擬，或者隱喻和意象，也是對(duì)《喧囂日》的理性延伸思考。小說寫一對(duì)情侶對(duì)一座根本不存在的“地方”的“向往”和尋找，這更像是一代人尋找青春安放之所、擺脫空虛而踏上的“烏托邦”之徑，但那座渴望的“烏托邦之城”則是最容易幻滅的虛妄。這個(gè)烏托邦之所，似曾相識(shí)，或許就是曾經(jīng)讀大學(xué)、青春開始的地方，或許就是未來生活于斯、身在其中又不以為然的所在。一直以來，主人公“我”只認(rèn)為“去烏城”是自己一個(gè)人的事情：“和李小艾完全沒有關(guān)系。李小艾是李小艾，烏城是烏城，一個(gè)是和我同居了三年的女子，一個(gè)是我好像的歸宿之地，這二者之間有必然的聯(lián)系嗎？”①唯有在“我”的個(gè)人感知中，存在一個(gè)似真似幻、若有若無的所在。與自己最近的人，可能心靈相去甚遠(yuǎn)，自己萬分渴望的向往的所在，卻在縹緲的遠(yuǎn)方。這里的“我”，可能是謝東民，還可能是余浩，也可能是馬曉陽，“烏城”，曾經(jīng)是他們的第二故鄉(xiāng)，如今卻存留于他們各自的夢中。
李小艾并沒有意識(shí)到，在她接觸過的地理名詞中，并沒有烏城這樣一個(gè)地方。她的意識(shí)是被我一遍一遍地嘮叨烏城這件事覆蓋了。李小艾說，你又沒去過烏城，怎么會(huì)對(duì)它知道那么多，甚至太平洋舞廳和長青藤茶樓所在的街道你都說得出來。我說是夢，是夢讓我到達(dá)烏城的。就別再說你的那些夢了，每次醒來都嘮叨個(gè)沒完，我夢見了烏城，我夢見了烏城，你什么時(shí)候夢見過我。李小艾說她不喜歡烏城那樣的地方，我問她為什么，她說烏城的天氣總是陰沉沉的，叫人透不過氣來。她還說烏城人不切實(shí)際。她的這些關(guān)于對(duì)烏城的了解，當(dāng)然都是從我一遍遍地嘮叨中獲得的。②
這是現(xiàn)實(shí)與夢想，或者說人生對(duì)終極目標(biāo)的一種強(qiáng)烈的意念。這個(gè)念想，生成人生滿懷惆悵的耽溺，無奈自身走進(jìn)無限的尷尬和窘境。這個(gè)小說讓我想到基耶斯洛夫斯基的電影《維洛尼卡的雙重生命》。影片講述了波蘭和法國兩個(gè)名叫維洛妮卡的女孩子，她們擁有同樣面容、同樣名字、同樣的美麗和善良，同樣喜愛音樂。她們同樣患有心臟病，就像同一靈魂的賦形。有一天，巴黎的維洛妮卡說：“世上還有一個(gè)人，我不知道他是誰，但我不孤獨(dú)了。”兩個(gè)維洛妮卡互不相識(shí)卻相互感應(yīng)，相互映照，相互不知道對(duì)方的存在。波蘭的維洛妮卡在圣歌詠唱中心臟病突發(fā)逝去，巴黎的維洛妮卡在那一刻感到了莫名的憂傷，她說：“如同同一場喪禮。”這里的“我”，執(zhí)意要去那個(gè)“我”魂?duì)繅衾@的“烏城”，那可能是一個(gè)理想的夢幻之地，也可能就是一個(gè)人。此地或此人的存在方式，也許就是一個(gè)人內(nèi)在精神和靈魂的期待之所，這也可能是自身對(duì)孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)處境的對(duì)峙方式。所謂尋找真正的自己，就是在尋找一個(gè)靈魂的“邊界”，那么，如何能越過若干障礙抵達(dá)邊界？就像希臘電影導(dǎo)演安哲普羅斯所言：“對(duì)我而言，要找到一個(gè)地方，讓我能跟自己、跟環(huán)境和諧相處，那就是我的家。家不是一間房屋，不是一個(gè)國度。然而這樣的地方，并不存在。最后的答案是：當(dāng)我回來，就是再度出發(fā)的時(shí)候?！雹鬯裕拔摇睂?duì)“烏城”的尋找，就像是要尋求一個(gè)人內(nèi)心最終的永恒歸宿。
李檣通過這樣的敘述，主要是要表現(xiàn)人是如何從精神上超越自身的自卑，尋求本身的心理和靈魂的解放。其實(shí)，每一個(gè)作家都想在文本里實(shí)現(xiàn)或完成自己對(duì)存在世界和生活的重新編碼，訴諸文本也是借助文本，用自己的哲學(xué)，悉心地勾勒出它所發(fā)現(xiàn)的世界的真實(shí)圖像。李檣更想寫出世界和人的自然性，也想寫出人與世界之間的神秘性。他選擇表現(xiàn)年輕一代的生活狀態(tài)和精神狀況，呈現(xiàn)人性和情感的單薄、局促、焦慮、浮躁和不安分、不和諧的窘境。
言及對(duì)“疼痛”的表達(dá)，李檣最近剛剛發(fā)表的短篇《我們能忍受多少疼痛》這篇小說，與前面提及的那些“青春劇”相比，屬于一篇“另類”。這是一篇沒辦法“歸類”的文本，勉強(qiáng)算是那種被稱為“底層敘事”的小說。我在想，在現(xiàn)在這樣的現(xiàn)實(shí)語境下寫作這樣一篇小說，倒是可能“窺見”李檣敘事的價(jià)值趨向和寫作格局。作者顯然并不是僅僅想呈現(xiàn)一對(duì)夫婦為維持生活、生計(jì)而進(jìn)行的艱難創(chuàng)業(yè)，以及重現(xiàn)他們苦澀的生存狀態(tài)，而是要寫出雙腿萎縮的殘疾女企業(yè)家秋燕和她的丈夫方平，試探他們?cè)谒资赖纳钪惺欠裨趫?jiān)持一種對(duì)生活的理解和信念，以此求證在我們的時(shí)代生活里究竟還有沒有一種能夠擁有并堅(jiān)持的信念，來抵抗艱澀的人生?？吹贸?，普通人、殘疾人的俗世生活和存在感，在李檣不經(jīng)過“粉飾”的敘事中，成為激發(fā)小說的敘述力量。現(xiàn)在的問題是，秋燕的生命狀態(tài)是容易令人信服的，而方平這樣的人物，是否真正有其存在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并且令人信服。這也許已經(jīng)并不重要了，方平的境界即使是作為一位理想人物，他身上的一切“不現(xiàn)實(shí)”的選擇，都會(huì)成為超越生活和個(gè)人雙重期待的楷模。也許，小說的責(zé)任就是要建立產(chǎn)生“可能性”的能力，希望正是由此而生，這也是文學(xué)會(huì)令人永不絕望的理由。
那么，說這篇小說是“人生小說”，更為確切。在這里，李檣向我們揭示了一種“疼痛”和“隱忍”的人生經(jīng)驗(yàn)，也凸顯出生活和時(shí)代的尖銳與堅(jiān)硬。這里的“疼痛”，并不僅僅是身體的、手術(shù)臺(tái)和病床上的，而是心理、精神和靈魂的。殘疾的秋燕總是想扔掉雙拐站起來，這是做人應(yīng)有的力量，但是，懷疑宿命的確需要巨大的勇氣，更切實(shí)的選擇還是“隱忍”。另一方面，“活著”需要支撐點(diǎn)或理由，秋燕的力量來自人的最基本的信念，而非源于某種抽象的意識(shí)本質(zhì)。
許多病友紛紛死去了，大多是因?yàn)榫癖罎⑺廊サ?，秋燕卻一直活著。以為她早就死了呢，或者就是躺在臟兮兮的病床上，在黯淡的光線里茍延殘喘，沒想到她活得那么光鮮，還是像年輕時(shí)那么漂亮，真不可思議呀。一個(gè)二十年前的熟人說。
在許多人眼里，我這種人的世界就應(yīng)該是那樣的，可那是一個(gè)什么樣的世界呀，我不喜歡站在那邊，那就站到這邊唄，很簡單的事情。秋燕笑著說。
多次的專家會(huì)診已經(jīng)證實(shí)，秋燕的雙腿是不可能治好的了，能站在那兒，能獨(dú)立走上幾步已經(jīng)算是個(gè)奇跡了。于是她就堅(jiān)守著這個(gè)奇跡，無論如何也不愿意使用拐杖。疼痛來時(shí)，在她這里，就是剪斷一根頭發(fā)那么回事。她捋起衣袖，把纖瘦的胳膊伸到我面前說，你現(xiàn)在拿把刀割我的肉，我連眼睛都不會(huì)眨一下。④
看到這里，我們或許會(huì)在敘述里強(qiáng)烈地感受到堅(jiān)硬、堅(jiān)強(qiáng)在對(duì)峙一種蒼涼、清冷、壓抑和無奈的傷懷。這是一種充滿生命激情的成熟，它消解了“生命之不能承受之輕”的慨嘆。在充滿了壓迫感的生命體驗(yàn)里，肉體、心理、靈魂多重撞擊的傷懷和“隱忍”，秋燕的信念很簡單，就是“自己扛”，這種“隱忍美學(xué)”，雖然無法構(gòu)成美感的力量，卻令人震撼和欣慰。李檣竭力讓人物從雨水一樣暗積的灰色、憂傷、沮喪的時(shí)光中走出來，沒有逃避，進(jìn)入一種明亮的境界，讓人物的內(nèi)在精神消解酷烈和慘淡，流溢出光澤來。推動(dòng)這篇小說敘述的底氣究竟在哪兒？一種敘述的節(jié)奏，或一種強(qiáng)者倫理，主導(dǎo)著漫漫人生的起伏跌宕和不屈不撓。此時(shí)，我們會(huì)想起老子的話：“故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒⑤。”同時(shí)，在這篇小說里，小說敘事的理想主義基調(diào)不斷地潛滋暗長，顯而易見。李檣的目的，就是讓人物從面對(duì)世俗的無奈走向直面俗世的無羈，在這里，同樣需要作家的勇氣，需要作家憑借心力擺脫令人筋疲力竭的引力。或許，李檣終究是想在這對(duì)夫妻身上錘煉一種令人難以置信的“骨感”。雖然，他并沒有在小說中流露出自己任何看法、判斷，但是，隱藏在故事背后的酸楚的同情心，在冷靜的敘述中毫發(fā)畢現(xiàn)，小說看似平淡的場景卻意味深長。小說中描述的故事、人物和場景，樸實(shí)、細(xì)膩，喧囂下的冷漠，荒寒中的堅(jiān)執(zhí)和韌性，絲絲縷縷地在字里行間蔓延開來，最終，這條淺灰色的生活之流，在流淌的途中形成許多不透明的大大小小的冰碴，而秋燕面對(duì)生活和自身，沒有頹廢和懈怠，反而生發(fā)出令人生畏的骨氣。
“我們兩個(gè)是世上呆在一起時(shí)間最長的夫妻，就差沒長在一塊兒了”⑥，這是一句熟悉的“陌生”話，方平的擔(dān)當(dāng)和自我犧牲，這位“一直以來幾乎不發(fā)出自己聲音的男人，眼里依然充滿那感恩般的愛意”⑦，這樣的人物，在我們的生活世界已不多見，在我們的虛構(gòu)世界里也不多見。小說抉隱發(fā)微地描述夫妻之間的復(fù)雜而簡單的關(guān)系，真切的微笑、淚水和煩惱，沒有任何算計(jì)的樸素的甚至“笨拙的”憨厚，讓我們體味到焦慮之后的從容。
顯然，李檣的表達(dá)，并沒有停留在一般性的現(xiàn)實(shí)表達(dá)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面，而是憑借其敘事向人性滲透的能力，寫出具有濃厚精神質(zhì)感的樸素文字，創(chuàng)造出大于呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)、復(fù)制經(jīng)驗(yàn)并“虛擬”某種具有深刻現(xiàn)實(shí)感的新經(jīng)驗(yàn)。擺脫甚囂塵上的“新世俗”，對(duì)生活多些寬容和肯定，這些，正是審美意義上理應(yīng)具有的深厚書寫生命真味的理念、精神和信心。當(dāng)代作家如何才能讓敘述本身超越故事，超越人物自身，在一個(gè)更高的維度上再現(xiàn)生命的優(yōu)秀品質(zhì)，在我們時(shí)代已經(jīng)成為一個(gè)莫大的難題，或者說，這是否已經(jīng)算是闖入了難以自拔的誤區(qū)？所以，若想真正避免文學(xué)敘述可能產(chǎn)生庸俗社會(huì)學(xué)的功利性價(jià)值取向，作家必須首先辨析清楚，哪些是支配我們判斷生活的種種錯(cuò)謬。
短篇小說究竟能有多少敘述空間，留給細(xì)節(jié)或細(xì)部？細(xì)節(jié)是否可以構(gòu)成短篇小說敘述的豐厚的主體或推進(jìn)器，強(qiáng)有力地推動(dòng)敘述的進(jìn)行并帶出故事、人物、意蘊(yùn)，包括語言等的變化？而在一個(gè)篇幅極為有限的敘事空間里，發(fā)現(xiàn)或開掘生活的生機(jī)和玄機(jī)，呈現(xiàn)可能性，都是一件異常困難的事情。我在李檣的文本里，總是不斷地看到觸及我們時(shí)代生活中最敏感和最令人心悸的人性、精神、心理的人生世相，當(dāng)然也不曾料想，他表現(xiàn)得竟如此細(xì)膩，無孔不入，悉力進(jìn)入生活的肌理，自由而隨心所欲。
《柔軟下來》與那篇《我們能忍受多少疼痛》不同，雖然兩者都是呈現(xiàn)家庭生活中夫妻倆的情感糾葛和擔(dān)當(dāng)，但是，前者的敘事重心更在于呈現(xiàn)夫婦之間主導(dǎo)生活和愛情的主要因素，如何在歲月和“日子”的銷蝕中重新“發(fā)酵”，以及出現(xiàn)種種變故和心理“逆轉(zhuǎn)”的微妙和可能性?！度彳浵聛怼穬A心描述的謝東民和李小艾兩個(gè)人世界中的某種不平衡和“平衡”，小說似乎在不斷地幫助他們?cè)囂健ふ覜Q定家庭平衡和穩(wěn)定的支撐點(diǎn)，日漸加深男女雙方的磨合。謝東民竭力地以“柔軟”的策略尋求和解，他總采取自我克制、壓制自身的方式，讓李小艾在一絲憂傷里獲得溫暖，這一點(diǎn)接近《我們能忍受多少疼痛》里的方平。而謝東民的同齡人崔燦和簡如意夫婦，與他們面臨相同的問題，他們夫妻的家庭“潛暴力”不斷升級(jí)，以致妻和子雙雙“出走”、失蹤。老托爾斯泰關(guān)于家庭的“不幸的家庭各有各的不幸”，真的不幸言中。崔燦沒有謝東民的“柔軟”的性格基因，他的“外貿(mào)”事業(yè)，確切地說是職業(yè)日益衰微、萎縮，收入、生活水準(zhǔn)大幅下滑，物質(zhì)決定情感，心理錯(cuò)位，演變成酒徒難以自拔?？梢哉f，這篇小說更像是在講述青年夫婦如何“學(xué)習(xí)生活”的故事，不再矯揉造作，冷漠或放縱，而是如何安居，如何沉靜下來。記得戴來寫過一篇小說《練習(xí)生活練習(xí)愛》，其實(shí)，必須學(xué)會(huì)生活和創(chuàng)造家庭的和睦，這是多么簡單的“硬道理”，但生活不會(huì)是一個(gè)整體，它永遠(yuǎn)是碎片式本質(zhì)地張揚(yáng)著存在的各種機(jī)鋒。在“改革開放”的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這一代人大多沒能處理好與自己最近的倫理關(guān)系，也沒有很好地與所處的時(shí)代深入磨合。他們與自己的人文環(huán)境總是發(fā)生不可思議的齟齬，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)的窘迫，內(nèi)心便呈現(xiàn)出彎曲的心理曲線。
其實(shí)，這里的“柔軟”，也是一種“冷暖”，一種世故。一切都像是“幾乎無事的悲劇”，靜悄悄地來臨和發(fā)生。李檣看見了人性的弱點(diǎn)，也洞悉到人性里向上、向好的“正能”。謝東民“柔軟”的力量和謙卑的退讓，尤其他在許多關(guān)鍵時(shí)刻反省自己的“虧欠”，與崔燦在遭遇現(xiàn)實(shí)困境時(shí)的頹靡、“下滑”的人生姿態(tài)，形成強(qiáng)烈反差。李檣的小說，盡管沒有正面書寫這一代青年的勵(lì)志歌，但是，他仍然沒有放棄對(duì)他們生活熱情和激情的真切期待。
李檣的小說，正是通過呈現(xiàn)當(dāng)代青年若干個(gè)駁雜萬端的“生存一隅”，折射出社會(huì)、人性和生存的基本境況的多極性，既讓人忍俊不禁，又引人深思。但這些小說最令我們驚異的，還是這些“青春小劇場”背后所隱喻的世道人心、社會(huì)倫理以及他們的價(jià)值取向。“生活能力”是一回事，選擇“何種生活”則是另外一回事，這一代人，或者說，這一個(gè)人群的精神癥候令人心悸和惶惑。只是他們沒有徹底失去生命能力或信仰，吃喝拉撒睡，油鹽醬醋茶，還在竭力讓自己的生活世界和精神世界之間漸趨失衡，以避免精神世界的干旱枯竭。
三
我一直欣賞卡佛的小說理論，究竟是什么東西可能創(chuàng)造出一篇小說的張力？那就是：“在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景。我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那種‘能見度’低的小說?！雹嘣谶@里，“能見度”低，主要是強(qiáng)調(diào)作家呈現(xiàn)生活世界的含蓄、多義性和復(fù)雜性，也就是強(qiáng)調(diào)文本敘述的內(nèi)在張力。它不僅是考察讀者的審美能力，更是測量作家的表現(xiàn)力的標(biāo)高之一。唯有呈現(xiàn)出生活和人性的復(fù)雜性和必要的深度，才可能建立像“冰山理論”所比喻的、海平面上下那“八分之一”和“八分之七”的文本結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)。李檣小說敘述中的張力，既產(chǎn)生于小說文本內(nèi)部自身潛在的哲性力量，以及戲劇性的吊詭和荒謬，也存在于不同文本之間的“互文性”，人物、意蘊(yùn)、玄思彼此呼應(yīng)、唱和、補(bǔ)充。1980年代以來，曾有許多作家的中短篇文本，在人物、題材甚至敘事意蘊(yùn)上，都喜歡寫成內(nèi)容既有關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的“系列”。無論是高曉聲、莫言、阿來還是李洱，在他們的作品中，讓我們意識(shí)到生活本身的內(nèi)在完成性和碎片化之間，存在著可以調(diào)和卻無法彌合的銳利。
《愛情如此飄渺》看似像一篇很“好玩兒”的小說。從文體色彩和風(fēng)格上，可以用“玄”“油”和“痞”來形容，也更是一篇富有敘事“張力”的文本。這還是一篇以“謝東民”為男主角的小說，是一對(duì)年輕人的戀愛故事。我在這里特意使用“戀愛故事”而非“愛情故事”，主要是為了刻意地區(qū)別“戀愛”和“愛情”這兩個(gè)詞語的差異性。這篇小說在精神層面上，它與《烏城在別處》和《柔軟下來》兩篇，在主題和寫作旨意方面，有著不可分割的內(nèi)在精神聯(lián)系。謝東民與李小艾，“變”成了謝東民和翁小麥。李小艾和翁小麥，讀起來兩個(gè)音頻相近的名字，在兩個(gè)文本里，雖扮演著不同的角色，但那種“熟悉的陌生人”的感覺，簡直就是一次重演。
沒錯(cuò)，我和翁小麥戀愛了四年。這不能說明什么，也不能沉淀出什么。我們的戀愛猶如一次短暫的旅行，有限的過程足以說明我們?cè)谝黄鸬乃袝r(shí)間，就這么回事。它像許多帶有神秘意味的茍合一樣，有時(shí)候其實(shí)也非常簡單……你不去想它，她對(duì)你也就沒有吸引力了。火車緩緩駛出烏城火車站的站臺(tái)。⑨
《烏城在別處》中，“一個(gè)是和我同居了三年的女子”李小艾，與《愛情如此飄渺》中這位“戀愛了四年”的翁小麥，情感和命運(yùn)遭際仿佛異曲同工。這像是一種自嘲或自我懷疑，看起來，李檣仍糾結(jié)于自己刻意“追蹤”和潛心的敘事理念，那“硬核”般的類似“罪與罰”式的靈魂拷問，無時(shí)無刻不纏繞著他。
《大雪之夜》《星期五晚上干什么》《柔軟下來》，都是典型的“李檣式”具有情感懸疑意味的“心理小說”。《大雪之夜》里的余浩和許紅萼之間，發(fā)生的仍然是一個(gè)“幾乎無事”的故事。表現(xiàn)兩個(gè)畢業(yè)后因?yàn)闀?huì)議重逢在“烏城”的男女同學(xué)，若即若離、纏綿卻忸怩的曖昧相聚。男女兩性的欲望、沖動(dòng)，莫名地被極其微弱的理智、理性所鉗制，又像是被一種空洞或虛無所裹挾，雙方都掙扎在無邊的情感懸浮里不能自拔，但是，某種莫名其妙的堅(jiān)硬的隔閡，令陰陽兩極保持著“延宕”的撕扯。富于喜劇性的吊詭之處在于，兩個(gè)人之間殘存無幾的浪漫因子，像大雪之夜街邊迷離的路燈一樣，忽隱忽現(xiàn)，混沌模糊。兩性之間，一旦有一堵無形之墻，便會(huì)使沒有方向感的情感不能成為情愛或性愛，尤其在個(gè)人理想主義業(yè)已終結(jié)的時(shí)代。
無形的空氣猶如一堵有力的墻壁，余浩當(dāng)然想一下子撞碎那堵墻壁，但力量頃刻間就化為烏有，這從他眼神里忽隱忽現(xiàn)的意志不難看出來。在余浩看來，他和許紅萼就像地底兩條不同樹身上的樹根，在漆黑的地底，他們觸碰到一起。他們藏在黑暗和安靜中，談?wù)撝詈蜕L的秘密。他們將沿著同一方向甚至不同方向延伸而去──有什么力量能讓他們彼此黏連呢。⑩
實(shí)際上，兩者已經(jīng)無力讓欲望掙脫身體的界限，真正控制他們的理性“枷鎖”則是不可逾越的自尊。
李檣始終在探究人性必須面對(duì)的精神之“難”和現(xiàn)實(shí)之“難”?！凹热贿@個(gè)世界的崩潰是從外部和內(nèi)部同時(shí)開始的，任何形式的外部和解都是沒有意義的?！?1由此看來，人性深處的失落，如果是由于精神、信念的失守，靈魂的無所寄寓，那么，就不該將一切都?xì)w咎于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。這里，可能存在著強(qiáng)烈的悲觀主義的基礎(chǔ)，固然，時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，在一定程度上給人們的心理、精神、人性帶來了負(fù)累、沉重與惶惑，但是，若是從另一種尋求靈魂安妥的向度看，它們也為人們的內(nèi)心擔(dān)負(fù)起太多本不屬于它們的“罪名”和責(zé)任。所以，人的幸福并不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，我們必須要?jīng)常地捫心自問?；蛟S，現(xiàn)代人類社會(huì)發(fā)展至此，我們又要重新追問“我是誰？”的終極問題，因?yàn)槊總€(gè)人都需要尋找生活和存在的精神“上游”，都要解決“為什么存在”的最根本的問題。
《星期五晚上干什么》呈現(xiàn)了青春期稍縱即逝之后的孤獨(dú)，心理空間的日漸逼仄引發(fā)出精神的虛空。一代人的焦灼，依然不斷萌生出現(xiàn)實(shí)碾壓下靈魂無處安放的錯(cuò)覺。周末到來的時(shí)候，現(xiàn)代生活情境下，究竟應(yīng)該有一種怎樣的休憩，或一種短暫的心境的調(diào)整？而“他”只能在以往的慣性和“套路”里，與同居女友約會(huì)不成之后，幻覺和空虛蜂擁而至，蕪雜混亂的生活情趣，無法撿拾起曾有的舊夢：“那個(gè)冬天的晚上，他沒感覺到過孤獨(dú)。那時(shí)他還有一點(diǎn)愛情，有一點(diǎn)幻想。五年后的冬天，他已變得一無所有，愛情早已逝去，幻想已被庸俗的生活擠兌得跌入深淵?，F(xiàn)在他變成了一個(gè)像冬夜的風(fēng)一樣的人，在城市的大街小巷里游蕩。12”當(dāng)“他”約到昔日的女友翁小麥的時(shí)候，共同的無奈和重新面對(duì)困惑，都無法獲得絲毫情感和心理的補(bǔ)充與寬慰，一絲回憶立刻引發(fā)兩者的無限感慨：愛情和婚姻為什么竟然可以肆意地隨風(fēng)飄散？也許，生活中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位，都可能在脆弱的心靈上制造偌大的毀損。也許我們會(huì)替他們重新思考，決定他們存在價(jià)值和意義的是信仰，而不是擺脫當(dāng)下的孤獨(dú)。
我到現(xiàn)在都弄不明白，我們?cè)谝黄鸷煤玫?，從沒拌過嘴，你說分手就分手，好像一點(diǎn)也不傷心，一點(diǎn)也不眷戀。
“有什么好傷心、眷戀的。一天早上醒來，冥冥中好像有個(gè)聲音對(duì)我說，我們的緣分已盡，于是就決定和你分手了。我很信命的，我們的一切，在前生就都已經(jīng)決定好了?！?3
如果一個(gè)人在周末感到無聊至極，極為尷尬，特別是“聆聽”前女友如此坦然的、充滿宿命論的表白，我們對(duì)生活應(yīng)該作出怎樣的判斷和理解？消極的、向下的、低調(diào)的生命情境和氛圍，滋生出無可掩飾的蒼涼。而且，他們講起這樣的境遇時(shí)，竟然是如此輕松，不以為然。其實(shí)，李檣小說有意無意間，揭示出生活中隱藏的人性的幽暗，洞悉出人生關(guān)鍵期可能面臨的危險(xiǎn)地帶。
我始終認(rèn)為，“自傳性”并非某種流行的小說理念的繁衍，更不是為了迎合商品的、欲望的和娛樂化閱讀而次生出的寫作取向。當(dāng)然，作家所要呈現(xiàn)的人性和生活世界，難免具有作家“個(gè)人性”的烙印，依然脫不掉自我、自信、“自以為是”的任性的干系。但這個(gè)“個(gè)人性”，應(yīng)該是作家自我“隱身”“忘我”的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)之體現(xiàn)，因?yàn)槲覀儫o法確認(rèn)個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)，就是人類經(jīng)驗(yàn)中的具有超越性的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)?？v觀李檣這些中短篇小說，雖然我們無法回避其中作家個(gè)性傾向的“隱形”存在，但李檣的小說有著奇異的寬闊，其中蘊(yùn)藉著人性和生活的精微與豐富。因?yàn)橐患旱慕?jīng)驗(yàn)，只有在嵌入另一種個(gè)性、人性的時(shí)候，滋生出“忘我”性的生活重構(gòu)，才能夠進(jìn)入超越自我的層面。李檣的小說在敘述層面上，并不細(xì)密、細(xì)膩，但它依靠整體性的合力和個(gè)體的沖擊力，獲得對(duì)生活和人性的穿透力?！缎鷩倘铡方Y(jié)尾的那段敘述，似乎能夠隱喻出李檣小說創(chuàng)作中人物、故事、記憶、時(shí)間和人性諸多層面在哲性思辨基礎(chǔ)上的精神品質(zhì)：
尖叫猶如夜空的流星，照亮了謝東民腦海深處的許多幕情節(jié)。這一幕幕情節(jié)就是一枚枚感光底片，謝東民的腦海則是一間暗房。那些底片堆砌在一起，在東民的腦海里就那么一閃，很難讓他理出一個(gè)事件上的或情節(jié)上的順序。他只能憑借記憶，下意識(shí)的憑空抓一把，將一些難以忘懷的東西簡單迅速的回憶一番。需要說明的是，在這些類似底片的回憶中，東民看到的是白色的毛發(fā)、白色的眼球，黢黑的面孔。原初的事實(shí)一旦跌入回憶，便會(huì)和它本身既有同一性，又保持著一個(gè)對(duì)立面。14
特別是最后一句“原初的事實(shí)一旦跌入回憶，便會(huì)和它本身既有同一性，又保持著一個(gè)對(duì)立面”，這像是對(duì)李檣小說寫作所作的一種宿命般的描述和判斷?！霸醯氖聦?shí)”，成為他中、短篇小說的整體體貌里的飄忽不定的因子，雖無法聚斂，但可以成為敘事中結(jié)實(shí)的硬核。我尚未讀過李檣的長篇小說，李檣在這許多短篇小說里執(zhí)意選擇回憶、重溫往事的“戀舊模式”，“覆蓋”或者重構(gòu)情感框架，追問欲望、人性的畸變，在這里，“宿命”或命運(yùn)起到一個(gè)結(jié)構(gòu)性的作用，也成為制衡人物關(guān)系和事物發(fā)展的本質(zhì)性力量。我感覺，李檣是一個(gè)懷疑論者，是一位充滿浪漫情懷的、境界不俗的小說家，他敢于敏銳地將精神體驗(yàn)的極端意緒表現(xiàn)出來，也沒有太多凡俗的顧忌，我堅(jiān)信那些故事里一定有他自己曾經(jīng)沉浸其間的青春“底片”。雖然，文本呈現(xiàn)出的情趣、意趣和審視現(xiàn)實(shí)的“精準(zhǔn)度”，不免會(huì)時(shí)有偏差，但李檣的格局絕不偏狹，他有自己的想象方式，也有敘述耐心、耐力，他不會(huì)遮蔽生活、現(xiàn)實(shí)和人性底部的隱秘，而能夠?qū)ⅰ暗牖貞洝钡耐逻^濾、沉思并“打撈”上來。
注釋：
①②李檣：《烏城在別處》，《芙蓉》2020年第3期。
③安哲普洛斯：《歐盟電影展：西奧·安哲羅普洛斯——永恒的流浪者》，https://www.sohu.com/a/352336360_100048878。
④⑥⑦李檣 ：《我們能忍受多少疼痛》，《海燕》2020年第6期。
⑤參見陳鼓應(yīng)《老子注釋及評(píng)介》（第六十七章），中華書局2009年版。
⑧[美]卡佛：《大教堂》，肖鐵譯，譯林出版社內(nèi)2009年版，第237-238頁。
⑨李檣：《愛情如此縹緲》，《青春》2009年第9期。
⑩李檣：《大雪之夜》待刊。
11格非：《博爾赫斯的面孔》，譯林出版社2014年版，第215頁。
1213李檣：《星期五晚上我們干什么》《芙蓉》2000年第6期。
14李檣：《喧囂日》，《芙蓉》2000年第6期。
[作者單位：遼寧師范大學(xué)]
